


DADOS	DE	ODINRIGHT
Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	eLivros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em
pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou
quaisquer	uso	comercial	do	presente	conteúdo.

Sobre	nós:

O	eLivros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico
e	propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que
o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e
qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:
eLivros.

Como	posso	contribuir?

Você	pode	ajudar	contribuindo	de	várias	maneiras,	enviando	livros	para
gente	postar	Envie	um	livro	;)

Ou	ainda	podendo	ajudar	financeiramente	a	pagar	custo	de	servidores	e
obras	que	compramos	para	postar,	faça	uma	doação	aqui	:)

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não
mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá

enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

eLivroseLivros.love.love

https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar
https://elivros.love


Converted	by	ePubtoPDF

https://epubtopdf.info


Kristine	Barnett

Brilhante
A	inspiradora	história	de	uma	mãe
e	seu	filho	gênio	e	autista

Tradução:
José	Rubens	Siqueira



Para	Michael,	que	todos	os	dias	torna	possível	o
impossível.
E	para	todos	os	que	sempre	ouviram	dizer	que	não
podiam.
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Introdução

ESTOU	SENTADA	NOS	fundos	da	classe,	numa	aula	de	física	da	universidade,	enquanto
os	estudantes	se	reúnem	em	pequenos	grupos	em	torno	dos	quadros	brancos	nas
paredes,	prontos	para	atacar	as	equações	do	dia.

O	 trabalho	 prossegue	 aos	 solavancos.	 Os	 quadros	 são	 constantemente
apagados.	Quando	as	equipes	começam	a	disputar,	vejo	de	relance	meu	filho	de
nove	anos	 lá	na	frente,	conversando	desenvoltamente	com	o	professor.	O	nível
de	frustração	da	sala	aumenta.	Por	fim,	meu	filho	puxa	uma	cadeira	para	perto	de
um	 quadro	 branco	 e	 sobe	 nela.	Mesmo	 assim,	 tem	 de	 ficar	 na	 ponta	 dos	 pés,
esticando	o	braço	o	máximo	possível.

Assim	 como	 todos	 os	 outros	 estudantes	 na	 sala,	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 vê
aquela	 equação.	Mas	 ele	 não	 precisa	 pensar	 muito.	 Ao	 contrário,	 os	 números
brotam	depressa	 e	 com	 fluência	 de	 seu	marcador.	Não	 demora	muito	 e	 toda	 a
sala	está	assistindo.	Os	alunos	de	outras	equipes	param	seu	 trabalho	para	olhar
aquele	menininho	com	o	boné	de	beisebol	virado	para	trás.	Meu	filho	não	nota
os	 espectadores	 de	 boca	 aberta,	 porque	 está	 alegremente	 envolvido	 com	 os
números	 e	 símbolos	 que	 voam	 pelo	 quadro.	 Vão	 se	 acumulando	 a	 uma
velocidade	impossível:	cinco	linhas,	depois	dez,	quinze,	se	esparramando	para	o
quadro	branco	do	grupo	ao	lado.

Logo,	 ele	 está	 conversando	 com	 outros	 de	 seu	 grupo,	 apontando	 e
explicando,	 fazendo	 perguntas	 orientadoras,	 como	 faria	 um	 professor.	 Uma
mulher	 séria	 com	 uma	 trança	 francesa	 se	 afasta	 de	 outro	 grupo	 e	 chega	mais
perto	para	ouvir.	A	ela	se	junta	um	rapaz	de	ombros	caídos,	que	balança	a	cabeça
vigorosamente	ao	entender.

Em	 questão	 de	 minutos,	 todos	 os	 estudantes	 na	 frente	 do	 auditório	 se
reuniram	 em	 torno	 do	 meu	 menino.	 Quando	 ele	 aponta	 uma	 armadilha	 que
descobriu	na	equação,	oscila	sobre	os	pés,	deliciado.	Um	estudante	barbudo	faz
uma	 pergunta.	 Olho	 para	 o	 professor,	 que	 está	 encostado	 à	 parede	 com	 um
sorriso	no	rosto.

Agora	que	entendem	o	problema,	os	universitários	 retomam	seus	próprios
grupos	e	começam	também	a	escrever,	mas	a	tensão	de	sua	linguagem	corporal	é
inegável:	ninguém	na	sala	gosta	tanto	da	equação	como	o	meu	filho.

A	aula	termina	e	o	auditório	se	esvazia.	Meu	filho	recolhe	seus	marcadores,



conversando	animadamente	com	um	colega	de	classe	sobre	um	novo	videogame
da	NBA	que	os	dois	estão	querendo.	Quando	sobe	os	degraus	em	minha	direção,
o	professor	se	aproxima	e	estende	a	mão.

“Senhora	Barnett.	Quero	dizer	o	quanto	aprecio	ter	Jake	em	minha	classe.
Ele	 com	 certeza	 está	 fazendo	 aparecer	 o	melhor	 dos	 outros	 alunos;	 não	 estão
acostumados	 a	 se	 verem	 envolvidos	 assim.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 não	 tenho
certeza	de	que	eu	mesmo	seja	capaz	de	acompanhar	o	ritmo	dele!”

Nós	dois	damos	risada.
“Nossa!”,	 eu	digo.	 “O	 senhor	praticamente	descreveu	a	história	da	minha

vida.”

MEU	 NOME	 É	 KRISTINE	 BARNETT	 e	 meu	 filho	 Jake	 é	 considerado	 um	 prodígio	 em
matemática	 e	 ciências.	 Ele	 começou	 a	 fazer	 cursos	 de	 nível	 universitário	 de
matemática,	 astronomia	 e	 física	 aos	 oito	 anos	 e	 foi	 aceito	 na	 universidade	 aos
nove.	 Não	 muito	 tempo	 depois,	 começou	 a	 trabalhar	 numa	 teoria	 original	 no
campo	 da	 relatividade.	 Suas	 equações	 eram	 tão	 longas	 que	 transbordavam	 do
gigantesco	quadro	branco	para	as	janelas	de	nossa	casa.	Sem	saber	como	ajudar,
perguntei	 a	 Jake	 se	 havia	 alguém	 a	 quem	 pudesse	mostrar	 seu	 trabalho,	 e	 um
renomado	 físico	 que	 contatei	 em	 nome	 de	 Jake	 concordou	 generosamente	 em
examinar	 uma	de	 suas	 atividades.	Ele	 confirmou	que	meu	 filho	 estava	de	 fato
trabalhando	 em	 uma	 teoria	 original	 e	 disse	 também	 que,	 se	 a	 teoria	 fosse
consistente,	podia	colocá-lo	no	rumo	de	um	prêmio	Nobel.

Nesse	 verão,	 aos	 doze	 anos,	 Jake	 foi	 contratado	 como	 pesquisador
remunerado	 na	 universidade.	 Era	 seu	 primeiro	 emprego	 de	 férias.	 Na	 terceira
semana,	havia	resolvido	um	problema	aberto	de	teoria	dos	reticulados,	trabalho
que	depois	foi	publicado	num	periódico	de	primeira	linha.

Poucos	meses	antes,	na	primavera	daquele	ano,	um	artigo	minúsculo	havia
aparecido	 em	um	pequeno	 jornal	 local	 sobre	uma	entidade	 sem	 fins	 lucrativos
que	meu	marido,	Michael,	e	eu	havíamos	fundado.	Inesperadamente,	esse	artigo
levou	a	uma	história	sobre	Jake	em	um	jornal	maior.	Quando	nos	demos	conta,
equipes	de	televisão	estavam	acampadas	em	nosso	gramado.	Nosso	telefone	não
parava	de	tocar	com	gente	do	cinema,	de	programas	de	entrevistas,	agências	de
notícias	 nacionais,	 agências	 de	 talentos,	 editores,	 universidades	 de	 elite	 –
repórteres	e	produtores	todos	loucos	para	entrevistar	Jake.

Fiquei	 confusa.	 Posso	 dizer	 com	 toda	 sinceridade	 que,	 naquela	 época,
Michael	 e	 eu	não	 fazíamos	 ideia	de	por	que	 tanta	gente	 estava	 interessada	 em
nosso	 filho.	 Claro,	 sabíamos	 que	 Jake	 era	 inteligente.	 Entendíamos	 que	 suas
habilidades	em	matemática	e	ciências	eram	avançadas,	e	que	não	era	“normal”



ele	 estar	na	universidade.	Mas	Michael	 e	 eu	 estávamos	absolutamente	 focados
em	comemorar	outras	vitórias:	o	fato	de	Jake	ter	uma	boa	média	de	acertos	com
o	taco	de	beisebol,	um	grupo	de	amigos	da	sua	faixa	etária	que	gostava	de	jogar
Halo:	Reach	e	assistir	a	filmes	juntos	em	nosso	porão,	e	também	(embora	ele	vá
me	matar	por	mencionar	isso)	sua	primeira	namorada.

Essas	coisas	típicas	da	vida	de	Jake	são,	para	nós,	as	mais	extraordinárias.
Então,	quando	a	mídia	nos	atacou,	ficamos	completamente	perplexos.	Só	depois
de	 conversar	 com	 alguns	 daqueles	 repórteres	 ou	 ouvir	 as	 histórias	 que	 tinham
escrito	 foi	 que	 começamos	 a	 entender	 o	 quanto	 estávamos	 desligados.	 Na
verdade,	 foi	 preciso	 a	 luz	 de	 refletores	 muito	 fortes	 para	 que	 Michael	 e	 eu
víssemos	que	a	história	de	nossas	vidas	com	nosso	filho	havia	mudado.

O	 que	 aqueles	 repórteres	 não	 entendiam	 era	 que	 a	 mente	 improvável	 de
Jake	era	ainda	mais	notável	pelo	fato	de	ter	sido	quase	perdida.	Quando	a	mídia
apareceu	em	nosso	gramado,	ainda	estávamos	vivendo	trancados	no	diagnóstico
de	 autismo	 que	 Jake	 recebera	 quando	 tinha	 dois	 anos	 de	 idade.	 Tínhamos
assistido	 impotentes	 ao	 nosso	 filhinho	 vibrante	 e	 precoce	 ir	 gradualmente
parando	de	falar,	desaparecendo	diante	de	nossos	olhos	em	um	mundo	só	dele.	O
prognóstico	 ia	 de	 mal	 a	 pior.	 Aos	 três	 anos,	 o	 objetivo	 que	 os	 especialistas
estabeleciam	 para	 ele	 era	 que	 fosse	 capaz	 de	 amarrar	 os	 próprios	 sapatos	 aos
dezesseis	anos.

Este	 livro	 é	 a	 história	 de	 como	 chegamos	 de	 lá	 até	 aqui,	 a	 história	 da
jornada	de	uma	mãe	com	seu	 filho	notável.	Mas	para	mim,	mais	que	qualquer
outra	 coisa,	 é	 sobre	o	poder	da	esperança	e	 as	 assombrosas	possibilidades	que
podem	ocorrer	quando	mantemos	nossas	mentes	abertas	e	aprendemos	a	liberar
o	verdadeiro	potencial	que	existe	dentro	de	toda	criança.



Um	centímetro	ou	10	mil	quilômetros
	

NOVEMBRO	DE	2001
JAKE,	TRÊS	ANOS

“Senhora	Barnett,	gostaria	de	conversar	com	a	senhora	sobre	o	baralho	com	as
letras	do	alfabeto	que	tem	mandado	Jacob	levar	à	escola.”

Jake	 e	 eu	 estávamos	 sentados	 com	 a	 professora	 de	 educação	 especial	 em
nossa	 sala	 de	 estar	 durante	 a	 visita	 mensal	 oficial	 à	 nossa	 casa.	 Ele	 adorava
aquelas	cartas	de	cores	brilhantes	mais	que	qualquer	outra	coisa	no	mundo,	era
apegado	 a	 elas	 da	 mesma	 maneira	 que	 outras	 crianças	 se	 apegam,	 pela
necessidade	de	 segurança,	 a	 ursinhos	de	pelúcia	 carecas	 de	 tanto	 carinho	ou	 a
lençóis	desgastados.	O	baralho	era	vendido	na	saída	do	supermercado	onde	eu
fazia	compras.	Outras	crianças	enfiavam	caixas	de	cereal	ou	barras	de	chocolate
nos	 carrinhos	 de	 compras	 das	 mães,	 mas	 os	 únicos	 itens	 que	 apareciam
misteriosamente	 no	 meu	 eram	 pacotes	 e	 mais	 pacotes	 das	 cartas	 de	 alfabeto
favoritas	de	Jake.

“Ah,	não	sou	eu	que	mando	o	baralho.	Jake	é	que	pega	as	cartas	antes	de
sair.	Tenho	de	arrancar	da	mão	dele	para	vestir	 a	camisa.	Ele	vai	com	elas	até
para	a	cama!”

A	professora	de	Jake	se	mexeu,	incomodada,	no	sofá.	“Eu	me	pergunto	se	a
senhora	 não	deveria	 adaptar	 suas	 expectativas	 para	 o	 futuro	 de	 Jacob,	 senhora
Barnett.	 O	 nosso	 programa	 é	 de	 habilidades	 de	 vida.	 Estamos	 focando	 coisas
como	ajudar	Jacob	a	saber	se	vestir	sozinho	algum	dia.”	A	voz	dela	era	suave,
mas	estava	decidida	a	falar	com	clareza.

“Ah,	claro,	eu	sei	disso.	Ele	está	trabalhando	essas	coisas	em	casa	também.
Mas	ele	adora	o	baralho…”

“Desculpe,	senhora	Barnett.	O	que	estou	querendo	dizer	é	que,	no	caso	de
Jacob,	a	senhora	não	vai	ter	de	se	preocupar	com	o	alfabeto.”

Finalmente	–	finalmente	–	entendi	o	que	a	professora	de	meu	filho	estava
tentando	me	dizer.	Ela	queria	me	proteger,	se	certificar	de	que	eu	entendia	com
clareza	os	objetivos	de	um	programa	de	habilidades	de	vida.	Não	estava	dizendo
que	o	baralho	de	letras	era	algo	prematuro.	Estava	dizendo	que	jamais	teríamos
de	nos	preocupar	com	o	alfabeto	porque	Jake	nunca	aprenderia	a	ler.



Foi	um	momento	devastador,	num	ano	que	havia	sido	cheio	de	momentos
devastadores.	 Jake	havia	 recebido	 recentemente	o	diagnóstico	de	 autismo	e	 eu
tinha	entendido	afinal	que	não	havia	nada	a	esperar	quanto	a	Jake	vir	(ou	não)	a
atingir	qualquer	dos	marcos	normais	do	desenvolvimento	 infantil.	Passei	quase
um	 ano	me	 preparando	 para	 enfrentar	 a	 incerteza	 cinzenta	 e	 desanimadora	 do
autismo.	 Observei	 impotente	 muitas	 das	 habilidades	 de	 Jake	 como	 ler	 e	 falar
desaparecerem.	 Mas	 eu	 não	 ia	 deixar	 ninguém	 fechar	 a	 porta	 ao	 potencial
daquele	menino	de	apenas	três	anos,	fosse	ele	autista	ou	não.

Ironicamente,	eu	não	tinha	esperança	de	que	Jake	viesse	a	ler	um	dia,	mas
também	 não	 estava	 preparada	 para	 que	 ninguém	 estabelecesse	 um	 teto	 para	 o
que	poderíamos	esperar	dele,	sobretudo	um	teto	tão	baixo.	Naquela	manhã,	senti
que	a	professora	de	Jake	batia	a	porta	na	cara	do	futuro	dele.

Para	uma	mãe,	é	apavorante	ir	contra	o	conselho	de	profissionais,	mas	em
meu	 coração	 eu	 sabia	 que,	 se	 Jake	 continuasse	 na	 educação	 especial,	 ele	 se
apagaria.	Então,	resolvi	confiar	nos	meus	instintos	e	abraçar	a	esperança	em	vez
de	 abandoná-la.	 Não	 ia	 despender	 nenhum	 tempo	 ou	 energia	 brigando	 para
convencer	 os	 professores	 e	 terapeutas	 da	 escola	 a	mudar	 suas	 expectativas	 ou
seus	métodos.	Não	queria	 lutar	 contra	o	 sistema	nem	 impor	 a	outros	o	que	 eu
sentia	 que	 era	 certo	 para	 Jake.	 Em	 vez	 de	 contratar	 especialistas	 e	 advogados
para	conseguir	os	serviços	de	que	Jake	precisava,	eu	ia	investir	diretamente	em
Jake	 e	 fazer	 o	 que	 sentisse	 ser	 necessário	 para	 ajudá-lo	 a	 atingir	 seu	 pleno
potencial	–	fosse	qual	fosse.

O	resultado	foi	que	tive	de	tomar	a	decisão	mais	apavorante	de	minha	vida.
Que	foi	contrariar	todos	os	especialistas	e	mesmo	meu	marido,	Michael.	Nesse
dia,	resolvi	alimentar	a	paixão	de	Jake.	Talvez	ele	estivesse	tentando	aprender	a
ler	com	aquele	adorado	baralho	de	 letras,	 talvez	não.	De	um	jeito	ou	de	outro,
em	vez	de	tirar	dele	as	cartas,	eu	ia	garantir	que	tivesse	quantas	quisesse.

TRÊS	ANOS	ANTES,	eu	havia	ficado	extasiada	ao	descobrir	que	estava	grávida	de	Jake.
Aos	24	anos,	vinha	ensaiando	o	papel	de	mãe	desde	pequena.

Mesmo	 quando	menina,	 era	 claro	 para	mim	 (e	 para	 todos	 à	minha	 volta)
que	os	filhos	ocupariam	um	lugar	especial	em	meu	futuro.	Minha	família	sempre
me	 chamou	 de	 Flautista	 de	 Hamelin,	 porque	 aonde	 quer	 que	 eu	 fosse	 havia
sempre	um	bando	de	pequeninos	atrás	de	mim	esperando	pelo	início	de	alguma
aventura.	Meu	 irmão,	Benjamin,	 nasceu	 quando	 eu	 tinha	 onze	 anos	 e	 desde	 o
começo	nunca	esteve	 longe	do	meu	colo.	Aos	 treze,	 eu	 já	 era	 a	baby	sitter	 de
todo	o	bairro,	e	aos	catorze	era	encarregada	da	escola	dominical	de	nossa	igreja.
De	forma	que	ninguém	ficou	surpreso	quando	fui	trabalhar	como	babá	residente



para	ajudar	a	pagar	minha	 faculdade.	Depois	que	me	casei,	 abri	minha	própria
creche,	 um	sonho	de	 toda	 a	minha	vida.	Passara	 a	vida	 inteira	 com	crianças	 e
agora	mal	podia	esperar	para	ter	meu	próprio	filho.

Infelizmente,	 o	 caminho	 que	 levou	 ao	 nascimento	 de	 Jake	 não	 foi	 fácil.
Embora	 eu	 ainda	 fosse	 moça,	 a	 gravidez	 foi	 complicada	 desde	 o	 início.
Desenvolvi	um	problema	de	pressão	alta	perigoso,	chamado	pré-eclâmpsia,	que
é	 comum	 na	 gravidez	 e	 pode	 afetar	 mãe	 e	 filho.	Minha	 mãe	 nos	 ajudava	 na
creche,	 uma	 vez	 que	 eu	 estava	 desesperada	 para	 proteger	 meu	 filho.	 Mas	 a
gravidez	ficava	cada	vez	mais	comprometida,	visto	que	eu	entrava	em	trabalho
de	 parto	 prematuro	 com	 frequência.	 Por	 fim,	 os	 médicos	 ficaram	 tão
preocupados	 que	 me	 puseram	 sob	 medicação	 e	 em	 repouso	 absoluto	 para
prevenir	o	parto	fora	de	hora.	Mesmo	assim,	fui	hospitalizada	nove	vezes.

Três	 semanas	 antes	 da	 data	 prevista	 para	 dar	 à	 luz,	 fui	 levada	 às	 pressas
para	 o	 hospital	 outra	 vez,	 e	 então	 o	 trabalho	 de	 parto	 não	 pôde	 ser	 revertido.
Uma	 avalanche	 de	 acontecimentos	 tornou	 o	 resultado	 cada	 vez	 mais	 incerto.
Para	mim,	a	cena	era	um	caleidoscópio	de	pessoas	entrando	e	saindo	apressadas,
alarmes	 soando	constantemente,	 enquanto	os	 rostos	das	 enfermeiras	 e	médicos
que	enchiam	o	quarto	ficavam	mais	tensos.	Michael	diz	que	foi	nesse	dia	que	ele
viu	 exatamente	 até	 que	 ponto	 eu	 podia	 ser	 dura	 e	 teimosa.	 Eu	 não	 sabia	 na
época,	mas	meu	médico	o	puxou	de	lado	para	dizer	que	o	trabalho	de	parto	não
estava	 indo	bem	e	que	ele	devia	 se	preparar:	o	mais	provável	era	que	voltasse
para	casa	com	uma	esposa	ou	com	um	bebê,	mas	não	com	os	dois.

Tudo	 que	 sei	 é	 que	 no	 meio	 daquela	 nebulosa	 confusão	 de	 vozes,	 dor,
medicação	e	medo,	de	repente	Michael	estava	a	meu	lado,	segurando	minha	mão
e	me	olhando	nos	olhos.	Ele	era	um	raio	orientador	pondo	em	foco	toda	minha
atenção,	todo	o	meu	ser.	Esse	momento	é	o	único	de	que	me	lembro	com	clareza
em	toda	aquela	confusão.	Senti	como	se	uma	câmera	 tivesse	fechado	um	close
em	nós	dois	e	toda	a	comoção	em	torno	houvesse	cessado.	Para	mim,	só	existia
Michael,	ferozmente	forte	e	absolutamente	determinado	a	me	fazer	ouvi-lo.

“Não	 são	 apenas	 duas,	 mas	 três	 vidas	 em	 jogo	 aqui,	 Kris.	 Temos	 de
enfrentar	isto	juntos.	Temos	mesmo.”

Não	sei	se	foram	as	palavras	que	ele	disse,	ou	a	expressão	de	seu	olhar,	mas
sua	mensagem	urgente	atravessou	a	névoa	de	terror	e	dor.	Ele	me	fez	entender	a
profundidade	 infinita	de	 seu	amor	por	mim	e	encontrar	 força	nele.	Parecia	 tão
seguro	de	que	estava	em	meu	poder	escolher	a	vida	que	tornou	isso	verdade.	E
de	 um	 jeito	 que	 pareceu	 sagrado,	 ele	 me	 prometeu	 em	 troca	 ser	 a	 fonte
inesgotável	de	força	e	felicidade	minha	e	de	meu	filho	pelo	resto	de	nossos	dias.
Ele	era	como	o	capitão	de	um	navio	numa	terrível	tempestade,	ordenando	que	eu



mantivesse	o	foco	e	sobrevivesse.	E	eu	consegui.
Não	sei	se	foi	realidade	ou	imaginação,	mas	também	o	ouvi	prometer	flores

em	 nossa	 casa	 todos	 os	 dias	 pelo	 resto	 de	 minha	 vida.	Michael	 sabia	 que	 eu
sempre	 fui	 louca	por	 flores,	mas	um	buquê	da	 floricultura	era	um	 luxo	que	 só
podíamos	nos	permitir	em	ocasiões	muito	especiais.	No	dia	seguinte,	quando	eu
carregava	 nosso	 lindo	 bebê	 nos	 braços,	Michael	 me	 presenteou	 com	 as	 rosas
mais	bonitas	que	já	vi	na	vida.	Treze	anos	se	passaram	desde	esse	dia	e	recebi
flores	frescas	todas	as	semanas,	sem	interrupção.

Nós	éramos	os	felizardos	–	o	milagre	feliz.	Não	sabíamos	disso	então,	mas
essa	não	seria	a	última	vez	que	nossa	família	seria	testada	ou	que	enfrentaríamos
situações	incríveis.	A	não	ser	nos	romances,	as	pessoas	talvez	não	falem	a	sério
sobre	o	tipo	de	amor	que	torna	tudo	possível.	Mas	Michael	e	eu	temos	esse	amor.
Mesmo	 quando	 não	 concordamos,	 esse	 amor	 é	 um	 porto	 seguro	 em	 águas
turbulentas.	No	 fundo	 do	 coração,	 sei	 que	 foi	 o	 amor	 de	Michael	 que	 nos	 fez
superar	o	dia	em	que	Jake	nasceu	e	possibilitou	tudo	o	que	aconteceu	depois.

Quando	 saímos	 do	 hospital,	 Michael	 e	 eu	 tínhamos	 tudo	 o	 que	 sempre
quisemos.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 toda	 família	 recém-constituída	 tem	 essa
sensação,	mas	nós	realmente	sentíamos	que	éramos	as	pessoas	mais	afortunadas
do	planeta.

A	caminho	de	casa,	com	nosso	embrulho	novinho	nos	braços,	paramos	para
assinar	a	última	papelada	da	hipoteca	de	nossa	primeira	casa	própria.	Com	uma
pequena	ajuda	de	meu	generosíssimo	avô,	John	Henry,	estávamos	nos	mudando
para	uma	casa	modesta	no	fim	de	uma	rua	sem	saída	de	um	subúrbio	operário	de
Indiana,	onde	eu	também	cuidaria	de	minha	creche.

Ao	olhar	para	o	rosto	sorridente	de	Michael,	por	cima	dos	cabelos	recém-
nascidos	 da	 cabeça	 de	 Jake,	 de	 repente	 me	 lembrei	 de	 que	 foi	 mero	 acaso
Michael	 e	 eu	 nos	 encontrarmos	 –	 sobretudo	 porque	 nosso	 primeiro	 encontro
parecia	destinado	ao	fracasso.

MICHAEL	 E	 EU	 NOS	 CONHECEMOS	 quando	 estávamos	 na	 faculdade.	 Nosso	 encontro
aparentemente	 “casual”	 foi,	 na	 verdade,	 obra	 de	 minha	 irmã	 intrometida,
Stephanie.	Sem	que	eu	soubesse	de	nada,	ela	se	sentiu	impelida	a	fazer	o	papel
de	casamenteira	–	uma	ideia	absurda,	uma	vez	que	eu	enfaticamente	não	estava
no	mercado	 em	busca	 de	 nenhum	bonitão.	Ao	 contrário,	 estava	 na	 vertiginosa
iminência	de	 ficar	 oficialmente	noiva	–	 era	o	que	 eu	 esperava	–	de	um	 jovem
maravilhoso	 chamado	 Rick,	 meu	 príncipe	 encantado.	 Éramos	 muito	 felizes
juntos	e	eu	ansiava	por	nosso	“felizes	para	sempre”.

Stephanie,	porém,	tinha	um	“pressentimento”	a	meu	respeito	com	um	rapaz



que	fazia	aulas	de	oratória	com	ela	–	um	rapaz	que	não	só	era	brilhante,	como
eletrizante,	um	rapaz	que	ela	estava	convencida	de	que	era	minha	alma	gêmea.
Então,	armou	um	plano.

Na	tarde	em	que	engatilhou	a	armadilha,	eu	estava	ocupada	no	banheiro,	me
aprontando	 para	 um	 encontro	 com	 Rick,	 tendo	 de	 escolher	 entre	 pelo	 menos
vinte	cores	de	batom	e	oito	pares	de	sapato.	Quando	finalmente	saí,	descobri	que
a	 pessoa	 à	minha	 frente	 não	 era	meu	 namorado,	mas	 um	 rapaz	 que	 eu	 nunca
tinha	 visto	 antes.	 Ali,	 em	 seu	 minúsculo	 conjugado,	 sob	 falsos	 pretextos,
Stephanie	me	apresentou	a	Michael	Barnett.

Confusa	 com	 o	 visitante	 inesperado,	 olhei	 para	minha	 irmã	 em	 busca	 de
uma	 explicação.	 Ela	me	 puxou	 de	 lado	 e	 cochichou	 coisas	 que	 não	 faziam	 o
menor	 sentido.	 Disse	 que	 havia	 convidado	 aquele	 rapaz	 para	 forçar	 o	 nosso
encontro.	 Tinha	 até	 telefonado	 para	meu	 namorado	 e	 dado	 uma	 desculpa	 para
cancelar	nosso	encontro	aquela	noite.

De	 início,	 fiquei	 confusa	 demais	 para	 reagir.	 Entendi	 aos	 poucos	 que
Stephanie	estava	querendo	fazer	o	papel	de	Cupido,	mas	eu	achava	que	ela	havia
enlouquecido	 de	 vez.	Quem	pensaria	 em	 arranjar	 companhia	 para	 alguém	que
está	esperando	que	seu	namorado	a	peça	em	casamento?

Fiquei	 furiosa.	Ela	 e	 eu	não	 tínhamos	 sido	criadas	para	 ser	namoradeiras.
Na	verdade,	eu	só	saí	com	um	rapaz	quando	já	estava	na	faculdade.	Certamente
não	 havíamos	 aprendido	 a	 ser	 desonestas	 nem	 desleais.	 O	 que	 ela	 estava
pensando?	Mas	mesmo	sentindo	vontade	de	gritar	com	ela	–	ou	de	simplesmente
ir	 embora	 de	 seu	 apartamento	 –	 tínhamos	 sido	 bem-educadas	 e	 Stephanie
contava	com	minhas	boas	maneiras.

Estendi	a	mão	para	o	rapaz,	que	tanto	quanto	eu	era	uma	peça	no	jogo	de
Stephanie,	 e	 sentei	 com	 ele	 e	 minha	 irmã	 na	 sala.	 Seguiu-se	 uma	 conversa
entrecortada,	 embora	 eu	 não	 estivesse	 realmente	 prestando	 atenção.	 Quando
finalmente	 olhei	 para	 o	 rapaz,	 registrando	 sua	 presença	 de	 fato,	 notei	 o	 boné
virado	para	trás,	os	olhos	brilhantes	e	o	cavanhaque	ridículo.	Por	sua	aparência
tranquila	 e	 descuidada,	 concluí	 que	 não	 devia	 ter	 muita	 coisa	 na	 cabeça.	 O
contraste	 com	meu	 namorado	 todo	 formal	 e	 arrumadinho	 não	 podia	 ser	 mais
evidente.

Por	que	Stephanie	queria	que	nos	encontrássemos?	Eu	era	uma	menina	do
interior,	 de	 uma	 família	 que	 por	 muitas	 gerações	 levou	 uma	 vida	 simples,
modesta.	 Rick	 havia	 me	mostrado	 um	mundo	 diferente	 –	 um	mundo	 em	 que
havia	coberturas,	manobristas,	esqui	nas	 férias,	bons	 restaurantes	e	vernissages
em	galerias	de	arte.	Não	que	isso	tudo	importasse.	Stephanie	podia	trazer	Brad
Pitt	 para	 a	 sala	 e	 eu	 continuaria	 brava	 com	 ela	 por	 desrespeitar	 meu



relacionamento.	Porém	o	contraste	entre	aquele	universitário	despenteado	e	meu
namorado	que	brilhava	como	uma	moeda	nova	me	deixou	ainda	mais	intrigada
sobre	o	que	minha	irmã	tinha	em	mente.

Não	 demorou	 muito,	 Stephanie	 me	 arrancou	 da	 poltrona	 onde	 eu	 estava
calada	 e,	 tentando	 encontrar	 um	 pouco	 de	 privacidade	 no	 apartamento
minúsculo,	ralhou	severamente	comigo.	“Onde	está	sua	educação?”,	perguntou.
“Pode	brigar	comigo	depois,	mas	trate	de	ter	a	cortesia	de	conversar	direito	com
esse	rapaz.”	Envergonhada,	percebi	imediatamente	que	ela	tinha	razão.	Ser	rude
com	 um	 estranho,	 um	 convidado!,	 era	 inaceitável.	 Cortesia	 e	 elegância	 eram
qualidades	 instiladas	 em	 nós	 desde	 o	 nascimento	 por	 nossos	 pais,	 avós	 e	 pela
comunidade	muito	próxima	em	que	fomos	criadas.	E	até	esse	momento	eu	tinha
sido	fria	como	gelo.

Envergonhada,	voltei	a	me	sentar	e	me	desculpei	com	Michael.	Disse	que
tinha	um	relacionamento	e	que	não	entendia	no	que	minha	irmã	estava	pensando
ao	 arranjar	 aquele	 encontro.	 Expliquei	 que	 evidentemente	 não	 estava	 zangada
com	 ele,	 mas	 sim	 com	 minha	 irmã	 por	 nos	 ter	 colocado	 naquela	 situação
ridícula.	Com	a	questão	formulada,	conseguimos	rir	do	ridículo	da	situação	e	nos
assombramos	 com	 a	 audácia	 de	 Stephanie.	 A	 tensão	 na	 sala	 diminuiu
consideravelmente	e	nós	três	conversamos	com	naturalidade.	Michael	contou	de
suas	aulas	e	de	uma	ideia	que	tinha	para	um	roteiro	de	cinema.

Então,	 vi	 o	 que	 Stephanie	 queria	 que	 eu	 visse.	A	 paixão	 e	 a	 energia	 que
animavam	Michael	ao	falar	de	seu	roteiro	eram	diferentes	de	tudo	o	que	eu	tinha
visto	em	todo	mundo	que	conhecia.	Ele	soava	como	eu!	Senti	o	estômago	revirar
e	 tive	 uma	 espécie	 de	 vertigem.	 Imediatamente,	 entendi	 que	 meu	 futuro,	 tão
certo	apenas	momentos	antes,	não	 iria	 seguir	 como	planejado.	Eu	não	 ia	 casar
com	meu	 namorado.	Embora	 ele	 fosse	 um	homem	maravilhoso,	 nossa	 relação
estava	terminada.	Eu	não	tinha	escolha.	Conhecia	Michael	Barnett	havia	menos
de	uma	hora	e,	no	entanto,	com	uma	certeza	impossível	de	explicar	ou	defender,
já	sabia	que	iria	passar	o	resto	de	minha	vida	com	ele.

Michael	e	eu	fomos	de	carro	a	um	café	e	conversamos	a	noite	inteira.	Por
mais	 cafona	 que	 pareça,	 nós	 dois	 sentimos	 que	 era	 como	 se	 estivéssemos
retomando	 contato	 com	 alguém	que	 tínhamos	 perdido.	 Estar	 com	Michael	 era
como	voltar	para	casa.	Ficamos	noivos	três	semanas	depois	e	nos	casamos	três
meses	depois.	E	ainda	hoje,	casados	há	dezesseis	anos,	me	parece	tão	necessário
e	certo	estar	com	Michael	como	naquela	primeira	noite	improvável	em	que	nos
conhecemos.

Meus	 pais	 e	 os	 outros	membros	 de	minha	 família	 não	 aceitaram	Michael
imediatamente	 –	 nem	 o	 redemoinho	 de	 nosso	 namoro	 e	 noivado.	 Que	 diabo



havia	acontecido	com	sua	filha	tão	sensata?	Até	mesmo	Stephanie,	responsável
por	nosso	encontro,	ficou	preocupada	e	confusa,	como	os	outros.	Verdade,	ela	se
sentiu	compelida	a	nos	apresentar,	mas	não	conseguia	entender	como	podíamos
ter	tanta	certeza	de	um	compromisso	para	a	vida	inteira	em	um	tempo	tão	curto.
Nossas	diferenças	eram	evidentes	para	todo	mundo,	inclusive	para	nós	dois:	eu
era	uma	menina	do	interior	protegida,	com	raízes	espirituais	profundas,	criada	na
constância	 de	 uma	 família	 amorosa,	 enquanto	 Michael	 era	 um	 rapaz	 urbano,
criado	do	lado	errado	de	Chicago,	com	uma	vida	familiar	difícil.

Enquanto	eu	não	saía	de	casa	nem	para	ir	ao	mercadinho	da	esquina	sem	ter
certeza	de	que	cada	fio	de	cabelo	estava	em	seu	devido	lugar,	Michael,	um	não
conformista	de	jaqueta	de	couro,	pouco	se	preocupava	com	aspectos	exteriores.
O	orgulho	 pela	 casa	 também	era	 importante	 para	mim.	Durante	 a	 infância	 e	 a
adolescência	 era	 mais	 fácil	 ver	 uma	 galinha	 viva	 em	 nossa	 cozinha	 do	 que
encontrar	um	rolo	de	papel-toalha	ou	um	pacote	de	guardanapos	descartáveis	–
nada	muito	 diferente	 de	minha	 própria	 casa	 hoje	 em	 dia.	Meu	mundo	 parecia
absolutamente	 estranho	 a	 Mike,	 que	 havia	 crescido	 comendo	 o	 que	 desse,
raramente	 servido	numa	mesa,	 assunto	que	 fornecia	material	 infinito	para	 suas
piadas.

A	inteligência	aguda	de	Michael	e	seu	humor	sarcástico,	afiado,	sem	dúvida
contribuíram	para	o	desconforto	de	minha	família.	Porém	sua	capacidade	de	me
fazer	 rir,	 principalmente	 quando	 as	 coisas	 ficavam	 difíceis	 (ou	 quando
começávamos	a	nos	levar	muito	a	sério),	foi	uma	das	coisas	que	me	fizeram	ficar
imediatamente	apaixonada	por	ele.

A	preocupação	de	minha	família,	profunda	e	expressa	com	todas	as	letras,
era	unânime,	com	uma	exceção.	Vovô	John	Henry	via	alguma	coisa	em	Michael
e	 gostou	 dele	 imediatamente.	 Era	 a	 opinião	 dele	 que	 mais	 pesava	 para	 mim,
então	foi	muito	importante	quando	ele	me	disse	que	confiava	em	minha	bússola
interna	e	que	eu	também	devia	confiar.

A	vida	com	Michael	era	meu	destino	e	uma	certeza	que	eu	não	questionava,
mas	havia	uma	consequência	dolorosa	de	nosso	amor:	romper	com	a	igreja	em
que	 eu	 havia	 sido	 criada,	 a	 igreja	 de	meus	 pais	 e	 dos	 pais	 deles	 e	 de	muitas
gerações	de	minha	família	antes	deles.

Fui	criada	na	crença	amish	–	não	amish	de	cavalo	e	carroça,	mas	amish	de
cidade.	Assim	como	muitos	amish	de	seu	tempo,	meus	avós	quiseram	abraçar	o
mundo	moderno	sem	abandonar	suas	crenças	e	tradições	do	velho	mundo.	Então
passaram	a	fazer	parte	de	uma	nova	ordem	dos	amish,	às	vezes	chamada	de	New
Amish,	 que	 conservava	 sua	 fé	 e	 comunidade,	mas	 fazia	 algumas	 concessões	 à
vida	moderna.	Usávamos	 roupas	normais,	 recorríamos	a	aparelhos	modernos	e



frequentávamos	escolas	públicas.	Mesmo	assim,	a	igreja	para	nós	não	era	apenas
um	acontecimento	de	domingo.	Era	a	própria	fibra	de	nossas	vidas	cotidianas.

Na	fé	amish,	se	você	não	se	casa	com	alguém	da	igreja	a	que	pertence,	não
pode	 permanecer	 membro	 dessa	 igreja.	 John,	 meu	 avô	 adorado,	 havia	 sido
afastado	da	 igreja	quando	se	casou	por	amor.	 (Embora	minha	avó	fosse	amish,
não	 era	 da	 mesma	 comunidade.)	 Meu	 pai	 não	 era	 amish,	 mas,	 quando	 pediu
minha	mãe	em	casamento,	filiou-se	à	igreja,	permitindo	a	ela	continuar	entre	os
seus.

Por	 mais	 difícil	 que	 fosse	 pensar	 em	 romper	 com	 uma	 tradição	 tão
importante	em	minha	vida,	eu	sempre	soube	que	o	costume	amish	de	casamentos
arranjados	simplesmente	não	servia	para	mim.	Embora	muitos	rapazes	tivessem
pedido	minha	mão,	meu	 pai	 (para	 tristeza	 de	minha	mãe)	 recusara	 todos.	 Ele
também	 não	 acreditava	 em	 casamentos	 arranjados,	 muito	 menos	 para	 as	 suas
filhas.	 Por	 mais	 que	 eu	 amasse	 minha	 igreja	 e	 nosso	 modo	 de	 vida,	 se	 não
pudesse	me	 casar	 com	Michael	 e	 permanecer	na	 igreja,	 eu	não	 teria	 escolha	 a
não	ser	sair.



Um	menininho
	

DESDE	O	PRIMEIRO	DIA,	Jake	foi	o	bebê	mais	afetivo	e	curioso	que	se	pode	imaginar.
Ele	 falou	 cedo	 e	 aprendeu	depressa	o	poder	 do	 “Oi!”.	Minha	 irmã,	Stephanie,
sempre	 ria	 do	 jeito	 como	 ele	 conseguia	 encantar	 todo	 um	 restaurante
cumprimentando	todo	mundo	com	um	ensolarado	aceno	ao	passar.	Ele	adorava
bichinhos	de	pelúcia	e	se	escondia	numa	pilha	deles,	gritando	de	prazer	cada	vez
que	era	encontrado.

Eu	já	conhecia,	claro,	o	lado	mais	delicado	de	Michael,	mas	até	mesmo	eu
ficava	 emocionada	 com	 a	 maneira	 como	 ele	 se	 empenhava	 no	 papel	 de	 pai
dedicado.	 Naquela	 época,	 ele	 estava	 trabalhando	 longas	 horas	 na	 Target,	 uma
loja	de	departamentos,	mas	mesmo	que	tivesse	tido	um	turno	duplo	ou	noturno,
sempre	 encontrava	 energia	 para	 encenar	 uma	 luta	 livre	 com	 Jake	 em	 cima	 de
uma	grande	pilha	de	almofadas	no	chão	da	sala.	Uma	das	brincadeiras	preferidas
de	 Jake	 quando	 bebê	 era	 “repartir”	 com	Michael	 um	 pedaço	 de	 bolo	 –	 o	 que
significava	espalhar	cobertura	por	todo	o	rosto	do	pai	e	rir	histericamente	quando
ele	fingia	devorar	suas	mãos.

Voltei	a	 trabalhar	na	creche	menos	de	uma	semana	depois	de	Jake	nascer.
Estava	ansiosa	para	retomar	o	trabalho	porque	adorava	o	que	fazia	e,	depois	de
ter	 ficado	de	 cama	 tanto	 tempo,	me	preocupava	permanecer	 ainda	mais	 tempo
afastada.	Não	queria	perder	a	confiança	das	famílias	que	haviam	entregado	seus
filhos	 aos	meus	 cuidados.	Havia	 dias	 em	 que	 eu	 ficava	 na	 creche	 das	 seis	 da
manhã	até	as	sete	da	noite,	Jake	ali	comigo	o	tempo	todo.	As	crianças	o	tratavam
como	um	boneco	de	pano.	Punham	roupas	nele,	cantavam	para	ele	e	ensinavam
a	 fazer	 tortinhas	 de	 massa.	 Eu	 ria	 ao	 ver	 como	 algumas	meninas	 podiam	 ser
possessivas.	“Eu	devia	contratar	a	sua	filha”,	disse	certa	noite	a	uma	das	mães,
quando	sua	filha	estava	achando	difícil	deixar	“seu”	bebê,	Jake,	comigo.

Muito	cedo,	Jake	deu	alguns	sinais	de	que	era	bem	inteligente.	Aprendeu	o
alfabeto	antes	de	andar	e	gostava	de	 recitar	 as	 letras	de	 trás	para	a	 frente	e	de
frente	para	 trás.	Com	um	ano,	 já	pronunciava	palavras	 curtas	 como	cat	 e	dog.
Aos	dez	meses,	levantava-se	apoiado	no	braço	do	sofá	para	inserir	seu	CD-ROM
favorito	no	computador.	O	disco	continha	um	programa	que	“lia”	o	 texto	de	O
gato	 dentro	 do	 chapéu,	 do	 dr.	 Seuss	 –	 e	 nos	 parecia	 de	 fato	 que	 ele	 estava
acompanhando	a	bolinha	amarela	que	pulava	de	palavra	em	palavra,	lendo	junto
com	ela.



Uma	 noite,	 encontrei	 Michael	 parado	 na	 porta	 do	 quarto	 de	 Jake,	 onde
acabara	de	acomodá-lo	para	dormir.	Ele	pôs	o	dedo	nos	lábios	e	me	fez	um	sinal
para	 acompanhá-lo.	 Parei	 a	 seu	 lado	 para	 ouvir	 nosso	 filho	 deitado	 no	 berço,
sonolento,	a	resmungar	para	si	mesmo	sons	que	pareciam	japonês.	Sabíamos	que
ele	conhecia	todos	os	seus	DVDs	de	cor,	e	o	tínhamos	visto	trocar	a	seleção	de
línguas	 no	 controle	 remoto,	 mas	 foi	 um	 verdadeiro	 choque	 constatar	 que	 ele
havia	memorizado	não	só	as	versões	em	inglês,	mas	aparentemente	boa	parte	das
versões	em	espanhol	e	japonês	também.

Além	disso,	nos	assombrava	a	precisão	e	destreza	de	Jake	numa	idade	em
que	a	maioria	dos	meninos	se	desloca	pelo	mundo	como	miniaturas	de	Godzilla.
Jake	 não.	 Muitas	 vezes,	 ficava	 sentado	 quieto,	 enfileirando	 meticulosamente
seus	carrinhos	Matchbox	em	uma	linha	reta	perfeita	na	mesa	de	centro,	usando	o
dedo	como	medida	para	o	espaço	entre	eles	ficar	regular.	Ele	arrumava	milhares
de	cotonetes	ponta	com	ponta	em	cima	do	carpete,	criando	padrões	complexos,
labirínticos,	que	cobriam	todo	o	chão	da	sala.	Mas,	se	nos	sentíamos	inchados	de
orgulho	 porque	 parecia	 que	 nosso	 Jake	 podia	 ser	 um	 pouco	 avançado	 em
comparação	com	seus	coleguinhas,	 tínhamos	consciência	 também	de	que	 todos
os	pais	de	primeira	viagem	acham	que	o	seu	bebê	é	o	mais	esperto	da	Terra.

Quando	Jake	 tinha	catorze	meses,	porém,	começamos	a	observar	algumas
mudanças	nele.	No	começo,	eram	coisas	tão	pequenas	que	podíamos	facilmente
encontrar	explicações	para	elas.	Ele	parecia	não	estar	nem	falando	nem	sorrindo
muito,	 mas	 talvez	 estivesse	 mal-humorado,	 ou	 cansado,	 ou	 talvez	 os	 dentes
estivessem	 apontando.	 Sua	 tendência	 nesse	 ano	 foi	 ter	 terríveis	 e	 dolorosas
infecções	 no	 ouvido,	 uma	 depois	 da	 outra,	 o	 que	 ajudava	 a	 explicar	 por	 que
parecia	 não	 rir	 tanto	 quando	 lhe	 fazíamos	 cócegas,	 ou	 por	 que	 às	 vezes	 se
afastava	 quando	 eu	 cobria	 os	 olhos	 para	 brincar	 de	 “achou!”.	Ele	 não	 gostava
mais	de	lutar	com	o	pai,	brincadeira	pela	qual	antes	trocava	qualquer	coisa,	mas
talvez	simplesmente	não	estivesse	com	vontade.	No	entanto,	a	cada	semana	que
passava,	notávamos	que	ele	não	se	envolvia	mais,	não	era	 tão	curioso	e	alegre
como	antes.	Não	parecia	mais	ele	mesmo.

Jake	parecia	estar	se	perdendo	em	alguns	de	seus	primeiros	interesses.	Ele
sempre	 ficara	 cativado	 com	 luz	 e	 sombra	 e	 com	 formas	 geométricas.	 Mas
comecei	a	ver	esse	fascínio	de	uma	forma	diferente.

Por	 exemplo,	 quando	 ele	 era	 muito	 pequeno,	 descobrimos	 que	 adorava
xadrez.	Na	época,	o	edredom	de	nossa	cama	tinha	uma	padronagem	xadrez	e	era
a	única	coisa	que	o	acalmava	quando	 tinha	dor	de	ouvido.	Assim	como	outras
mães	nunca	saíam	de	casa	sem	uma	chupeta	para	seus	bebês,	eu	nunca	saía	sem
um	pedaço	de	tecido	xadrez.	Mas,	depois	desse	primeiro	ano,	ele	começou	a	se



deitar	de	lado	e	observar	intensamente	o	edredom,	o	rosto	a	poucos	centímetros
das	 linhas,	 e	 ficava	 nisso	 todo	 o	 tempo	 que	 permitíssemos.	 Às	 vezes,	 o
encontrávamos	 fixando	 um	 raio	 de	 sol	 na	 parede,	 o	 corpo	 rígido	 em
concentração,	ou	deitado	de	costas,	mexendo	a	mão	para	a	frente	e	para	trás	na
luz	do	sol,	observando	a	sombra	que	fazia.	Eu	havia	ficado	orgulhosa	e	intrigada
com	seus	primeiros	sinais	de	independência,	mas	esses	comportamentos	não	me
pareciam	 mais	 independência.	 Era	 como	 se	 ele	 estivesse	 sendo	 engolido	 por
alguma	coisa	que	eu	não	podia	enxergar.

Jake	sempre	havia	sido	o	“irmãozinho”	mais	novo	e	mimado	da	creche,	e
tinha	 adorado	 cada	 minuto.	 Passara	 todo	 seu	 primeiro	 ano	 fazendo	 pintura	 a
dedo	junto	com	as	crianças	da	creche,	se	balançando	com	elas	quando	dançavam
na	brincadeira	de	estátua.	Ele	tirava	uma	soneca	quando	elas	tiravam	uma	soneca
e	comia	seu	lanchinho	quando	elas	comiam	os	delas.	Mas	agora	eu	via	que	ele
estava	preferindo	olhar	as	sombras	a	engatinhar	atrás	de	suas	crianças	favoritas,
e	os	mais	 escancarados	pedidos	de	 atenção	da	parte	delas	passavam	 ignorados
por	ele.

Michael	 tinha	 certeza	de	que	 eu	 estava	me	preocupando	 à	 toa,	 apontando
corretamente	que	toda	criança	tinha	fases.	“Ele	está	bem,	Kris.	Seja	o	que	for,	ele
vai	 superar”,	Michael	 me	 tranquilizava,	 nos	 apertando	 num	 grande	 abraço	 de
urso,	produzindo	um	grito	deliciado	ao	esfregar	o	nariz	na	barriga	de	Jake.

Na	verdade,	minha	mãe	foi	a	primeira	pessoa	da	família	a	desconfiar	que	o
que	 Jake	estava	passando	não	era	apenas	uma	 fase	esquisita	de	bebê.	Nós	não
sabíamos	 disso	 ainda,	 mas	 o	 nosso	 mundo	 perfeito	 estava	 começando	 a	 se
desmanchar.



Algo	errado
	

CRESCI	NO	CENTRO	DE	INDIANA,	perto	de	uma	região	de	fazendas.	Tínhamos	até	alguns
animais	 rurais	 em	 nosso	 quintal,	 geralmente	 um	 cabrito	 ou	 um	 galo.	 Toda
primavera,	minha	mãe	pegava	emprestado	por	um	dia	em	alguma	fazenda	algum
filhotinho	de	ave.	Era	uma	tradição	que	eu	adorava	quando	criança,	e	pela	qual
esperava	ansiosamente	todo	ano.	E	claro	que	queria	compartilhar	isso	com	Jake.

Na	segunda	primavera	de	Jake,	o	filhote	adorável	era	um	pato.	Aos	catorze
meses,	 Jake	 estava	 sentado	 à	 mesa	 da	 cozinha	 da	 casa	 de	 minha	 avó,
preenchendo	 folha	 após	 folha	 de	 cartolina	 com	 centenas	 de	 círculos.	 Eram
estranhamente	belos,	mas	aquilo	era	esquisito,	mais	como	o	tipo	de	rabisco	que
se	esperaria	encontrar	nas	margens	do	bloco	de	notas	de	um	arquiteto	do	que	de
uma	criança	de	menos	de	dois	anos.

Enquanto	minha	mãe	 recolhia	 cuidadosamente	 o	 patinho	 de	 seu	 cesto,	 eu
mal	conseguia	controlar	minha	expectativa.	Rindo	para	mim,	ela	 levou	o	dedo
aos	lábios	enquanto	se	aproximava	por	trás	de	Jake	e	colocou	a	adorável	bolinha
de	penas	em	cima	do	papel	em	que	ele	desenhava.

Mas	a	reação	que	esperávamos	não	veio.	Jake	não	se	animou,	deliciado	com
o	patinho	fofo,	cambaleando	a	centímetros	de	seu	nariz.	Em	vez	disso,	meu	filho
esticou	um	dedo	e	delicadamente	empurrou	o	patinho	para	fora	de	seu	papel.	E
continuou	desenhando	seus	círculos.

Os	olhos	de	minha	mãe	encontraram	os	meus	e	dessa	vez	registraram	medo.
“Acho	que	esse	menino	precisa	ser	examinado,	Kris”,	ela	disse.

Nosso	pediatra	marcou	imediatamente	um	teste	de	audição,	mas	não	havia
nada	 errado	 com	 a	 audição	 de	 Jake,	muito	 embora	 naquele	momento	 ele	 nem
sempre	atendesse	quando	chamávamos	seu	nome.	Nós	 todos	concordamos	que
estava	na	hora	de	Jake	ser	avaliado	por	um	especialista	em	comportamento.	O
médico	sugeriu	que	entrássemos	em	contato	com	a	First	Steps,	um	dos	primeiros
programas	 de	 atendimento	 financiados	 pelo	 estado	 a	 fornecer	 avaliações	 e
terapia	 para	 crianças	 com	 idade	 inferior	 a	 três	 anos	 que	 pareciam	 apresentar
atrasos	de	desenvolvimento.

A	 avaliação	 inicial	 apontou	 atrasos	 significativos,	 e	 a	 First	 Steps	mandou
uma	 fonoaudióloga	 a	 nossa	 casa	 toda	 semana	 para	 fazer	 terapia	 com	 Jake.
Apesar	 dessas	 sessões,	 ele	 falava	 cada	 vez	menos	 à	medida	 que	 passavam	 as



semanas,	 retirando-se	 mais	 e	 mais	 para	 um	 mundo	 privado	 e	 silencioso.	 A
fonoaudióloga	 aumentou	 o	 número	 de	 sessões	 para	 três	 semanais,	 o	 máximo
permitido	 pela	 First	 Steps,	 e	 pouco	 tempo	 depois	 uma	 terapeuta	 de
desenvolvimento	se	juntou	a	ela.	Demarcamos	uma	área	de	nossa	cozinha	para
terapia	 e	 comprei	 um	 grande	 calendário	 de	 parede	 para	 organizar	 todos	 os
compromissos.	Nessa	altura,	Jake	mal	falava.

Michael	 não	 se	 importava	 com	 o	 turbilhão	 de	 especialistas	 entrando	 e
saindo	de	nossa	casa	 todos	os	dias,	mas,	em	particular,	ele	admitia	que	achava
aquilo	excessivo	–	um	sinal	dos	tempos,	uma	reação	exagerada.	“As	crianças	se
desenvolvem	 em	 seu	 próprio	 ritmo,	 Kris.	 Você	 mesma	 disse	 isso.	 Há	 poucos
anos,	ninguém	faria	tanto	barulho	por	isto.	Seja	o	que	for	que	esteja	acontecendo
com	ele,	Jake	vai	sair	dessa.”	Mas,	se	o	estado	estava	disposto	a	fornecer	todos
aqueles	 serviços	 para	 apressar	 o	 processo,	 que	 mal	 poderia	 haver?	 Michael
confiava	que	Jake	ficaria	bem	de	um	jeito	ou	de	outro.

Eu	 também	 estava	 mais	 otimista,	 animada	 com	 o	 fato	 de	 termos	 nossa
própria	brigada	pessoal	de	terapeutas.	Uma	das	crianças	de	quem	cuidei	quando
babá	residente	havia	enfrentado	alguns	problemas	de	fala	iniciais	e	eu	tinha	visto
sua	 fonoaudióloga	 conseguir	 maravilhas	 num	 prazo	 extremamente	 curto.	 Sem
dúvida,	com	todos	aqueles	especialistas	nos	ajudando,	com	um	pouco	de	esforço
e	paciência,	teríamos	nosso	menino	de	volta.

Havia	 também	 outras	 razões	 para	 alegria.	 Minha	 creche,	 a	 Acorn	 Hill
Academy,	estava	indo	muito	bem.	A	Acorn	Hill	não	parecia	uma	creche	típica;
parecia	 mais	 a	 coxia	 de	 um	 teatro	 preparando	 um	 espetáculo.	 O	 dinheiro	 era
apertado	demais	para	eu	comprar	em	alguma	loja	especializada	as	coisas	de	que
precisava	 para	 alimentar	 os	 impulsos	 criativos	 das	 crianças,	 de	 forma	 que	 eu
estava	 constantemente	 à	 procura	 de	 recursos	 para	 obter	 esses	 materiais.	 As
possibilidades	 que	 pareciam	 surgir	 de,	 digamos,	 uma	 caixa	 de	 geladeira	 eram
incríveis,	e	descobri	que	se	estivesse	disposta	a	receber	essas	coisas,	as	pessoas
ficariam	contentes	que	eu	as	levasse	para	casa.

Não	demorou	muito	e	várias	lojas	do	bairro	começaram	a	guardar	para	mim
caixas	com	coisas	que	iam	jogar	fora	–	caixas	recheadas	de	tesouros.	Uma	loja
de	 tapetes	 nos	 forneceu	 um	 bom	 estoque	 de	 quadrados	 de	 amostras,	 a	 loja	 de
tintas	nos	deu	velhos	 livros	de	 amostras	de	papel	de	parede,	 além	de	 tintas	de
cores	 especiais	 que	 clientes	 haviam	 encomendado	 e	 nunca	 foram	 buscar,	 e
pincéis	 com	 defeito.	 Sempre	 tínhamos	 um	 projeto	 ou	 aventura	 especial	 em
andamento:	um	enorme	mural,	por	exemplo,	ou	um	jogo	de	xadrez	do	tamanho
da	 sala	 (outra	 doação!),	 com	 peças	 tão	 grandes	 que	 as	 crianças	 precisavam
formar	grupos	para	movê-las.



Os	pais	pareciam	não	se	importar	de	seus	filhos	estarem	cobertos	de	tinta	da
cabeça	 aos	 pés	 quando	 viam	 o	 castelo	 gigantesco	 e	 complexo	 que	 havíamos
passado	o	dia	construindo	com	caixas	de	geladeira.	Eles	fechavam	os	olhos	para
as	 roupas	 sujas	 quando	 seus	 filhos,	 sorrindo	 orgulhosos,	 os	 levavam	 para	 um
tour	pelo	castelo	colorido,	que	consistia	de	várias	salas	independentes.

Ainda	mais	 excitante	 era	que	 eu	 estava	grávida	de	novo,	 e	Michael	 ficou
animado.	Nossa	visão	de	uma	casa	 transbordando	de	 filhos	estava	 se	 tornando
realidade.

Embora	 eu	 não	 tenha	 percebido	 no	 momento,	 essa	 bolha	 de	 felicidade
doméstica	 restaurada	era	apenas	o	olho	do	 furacão.	A	gravidade	do	que	estava
acontecendo	com	Jake	–	essa	coisa	que	não	sabíamos	como	chamar	e	que	não
entendíamos	–	 ficou	clara	para	mim	algumas	 semanas	depois,	quando	nós	 três
estávamos	participando	de	uma	festa	de	aniversário.

Poucas	 coisas	 emocionam	 mais	 uma	 criança	 do	 que	 o	 contato	 com	 um
personagem	 que	 conhecem	 e	 amam	 de	 livros	 ou	 da	 televisão,	 e	 a	 festa	 de
Clifford,	o	Gigante	Cão	Vermelho,	de	nosso	vizinho,	não	foi	exceção.	Quando	o
cachorrão	 vermelho	 entrou,	 as	 crianças	 da	 sala	 irromperam	em	alegre	 histeria.
Michael	brincou,	dizendo	que	era	como	encontrar	Michael	Jackson	por	acaso	no
shopping.

Nenhuma	 criança	 da	 sala	 conseguia	 tirar	 os	 olhos	 do	 enorme	 cachorro
vermelho,	 exceto	 meu	 filho,	 que	 continuou	 grudado	 à	 cartilha	 que	 tínhamos
comprado	para	ele.	Tentamos	envolvê-lo	–	“Olhe,	Jakey,	é	o	Clifford!”	–	mas	ele
nem	levantou	os	olhos.	Numa	sala	cheia	de	crianças	gritando,	enfeitada	do	chão
ao	teto	com	bexigas	coloridas	e	faixas,	com	gigantescas	tigelas	de	doces	por	todo
lado	 –	 sem	 falar	 do	 homem	 de	 um	 metro	 e	 oitenta	 com	 a	 roupa	 vermelha	 e
peluda	de	cachorro	–,	Jake	estava	perdido	na	letra	K.

Meu	 nível	 de	 ansiedade	 estava	 subindo.	 “Ponha	 o	 Jake	 nos	 seus	 ombros
para	 ele	 ver”,	 eu	 disse	 a	Michael,	 que	 o	 fez,	 dançando	 e	 cantando	 ao	 som	do
“Parabéns	pra	você”	de	Clifford.	Mas	Jake	simplesmente	abriu	de	novo	a	cartilha
e	 apoiou-a	 na	 cabeça	 de	 Michael.	 Numa	 última	 tentativa	 de	 envolver	 Jake,
Michael	abriu	delicadamente	os	dedos	dele	para	lhe	dar	uma	bexiga.	Jake	olhou
a	 fita	 vermelha	 em	 sua	mão,	 depois	 o	 balão	metalizado	 cheio	 de	 gás	 hélio,	 e
voltou	a	 seu	 livro.	Lentamente,	 abriu	os	dedos	e	 soltou	a	bexiga.	Eu	 fiquei	 ali
parada,	 observando	meu	menino	 calado,	 sério,	 perdido	 no	 alfabeto	 enquanto	 a
bexiga	subia	para	o	teto,	e	entendi	naquele	instante	que	minha	mãe	tinha	razão:
havia	algo	errado	com	meu	filho.

A	First	Steps	continuava	a	mandar	 terapeutas	para	 trabalhar	com	Jake	em
nossa	casa.	Eu	continuava	acompanhando	tudo,	claro,	mas	depois	daquele	dia	na



festa	meu	otimismo	havia	murchado	como	a	bexiga	que	trouxéramos	para	casa.
Eu	não	acreditava	mais	que	a	terapia	fosse	suficiente	para	reverter	o	que	estava
acontecendo	com	Jake,	fosse	o	que	fosse.	Ele	parecia	estar	ainda	mais	recluso,	e
nada	poderia	deter	essa	espiral	descendente.

Uma	 hora	 com	 a	 terapeuta	 podia	 produzir	 uma	 palavra	 ou	 um	 som;	 às
vezes,	ele	reproduzia	a	letra	de	uma	canção,	ou	repetia	como	um	papagaio	uma
frase	 que	 um	 de	 nós	 havia	 dito.	Mas	 a	 comunicação	 real	 de	 Jake	 –	 algo	 que
parecesse	remotamente	com	uma	conversa,	mesmo	um	simples	“oi”,	ou	ele	pedir
um	biscoito	–	não	acontecia	mais.

Olhando	em	retrospecto,	me	dei	conta	de	que	Jake	estava	apresentando	os
sinais	 característicos	 do	 autismo:	 mudança	 gradual	 na	 fala,	 incapacidade	 de
contato	visual	ou	de	se	relacionar	conosco	ou	com	as	terapeutas.	Mas	isso	foi	em
1999,	antes	dos	programas	especiais	da	televisão,	antes	que	qualquer	um	de	nós
soubesse	que	 estávamos	 lidando	 com	uma	epidemia.	Em	1999,	 para	 a	maioria
das	pessoas	leigas,	autismo	significava	uma	única	coisa:	o	filme	Rain	Man.	E	eu
não	 via	 nenhuma	 semelhança	 entre	 nosso	 filho	 e	 o	 personagem	 de	 Dustin
Hoffman.

Embora	eu	ainda	não	soubesse	que	nome	tinha	aquilo,	começara	a	aceitar,
no	meu	coração,	a	seriedade	do	que	estava	se	desdobrando.	Mas	para	mim	era
fundamental	 manter	 as	 tradições	 que	 faziam	 nossa	 vida	 familiar	 ser
exclusivamente	nossa.

Uma	dessas	tradições,	e	talvez	a	mais	importante	para	mim,	era	o	jantar	de
domingo	na	casa	de	meus	avós.	O	trabalho	de	minha	mãe	como	contadora	exigia
longos	expedientes	e	viagens	frequentes	a	Nova	York,	então	durante	a	infância	e
adolescência	 passamos	muito	 tempo	 com	 nossos	 avós,	 que	moravam	 bem	 em
frente,	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Meu	 avô,	 um	 inventor	 incontrolável,
maravilhosamente	 excêntrico,	 gostava	 acima	 de	 tudo	 de	 brincar	 conosco.	 Ele
transformava	 a	 vida	 de	 todos	 à	 sua	 volta	 numa	 série	 sem	 fim	 de	 aventuras
complexas.

Vovô	 John	 Henry	 era	 um	 homem	 incrível,	 não	 apenas	 um	 maquinista,
engenheiro	e	inventor,	mas	também	um	artesão	e	carpinteiro	hábil.	Depois	de	seu
período	na	Marinha	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	ele	voltou	a	sua	cidade
natal,	Mansfield,	Ohio,	para	 trabalhar	como	maquinista	na	fábrica	de	moldes	e
matrizes	da	Westinghouse,	como	havia	feito	seu	pai	antes	dele.	Além	do	trabalho
diurno,	 vovô	 John	 adquiriu	 uma	 licença	 de	 empreiteiro	 e	 começou	 a	 construir
residências	e	prédios	comerciais.	Ele	era	mencionado	nos	jornais	locais	como	a
epítome	 do	 espírito	 realizador	 americano,	 uma	 prova	 viva	 do	 otimismo	 e
empreendedorismo	 ao	 estilo	 “da	 pobreza	 à	 riqueza”	 que	 fez	 a	 grandeza	 dos



Estados	Unidos.	E	isso	antes	mesmo	de	ele	concluir	sua	melhor	realização.
Quando	 vovô	 começou	 a	 trabalhar	 na	Westinghouse,	 não	 pôde	 deixar	 de

notar	 as	 ineficiências	 do	 processo	 conhecido	 como	 recozer.	 Para	 perfurar	 um
orifício	em	aço,	os	operários	tinham	de	aquecer	o	metal	para	amolecê-lo	a	ponto
de	 uma	 furadeira	 poder	 perfurá-lo.	 Quase	 sempre,	 quando	 o	 aço	 esfriava,	 o
orifício	perfurado	com	precisão	havia	perdido	a	forma,	e	 todo	o	processo	tinha
de	 ser	 repetido.	 Isso	 acontecia	 com	 todas	 as	manufaturas	 de	 aço	 do	mundo	 e,
conhecendo	vovô	John,	sei	que	devia	deixá-lo	maluco.

Nunca	 o	 vimos	 sem	 uma	 cadernetinha	 no	 bolso,	 toda	 cheia	 de	 desenhos,
ideias	e	projetos	em	que	ele	estava	trabalhando.	Não	sei	quanto	tempo	ele	levou,
ou	 quantas	 cadernetas	 preencheu,	 mas	 vovô	 John	 e	 um	 colega	 acabaram
resolvendo	o	enigma	com	a	invenção	de	um	novo	conjunto	de	ferramentas	e	um
novo	 processo	 que	 permitia	 que	 os	 operários	 perfurassem	 aço	 duro,	 e	 isso
revolucionou	a	manufatura	em	aço.

A	Ford	Motor	Company	notou	a	invenção	de	vovô	John	e	foi	a	primeira	a
adquirir	 da	 dupla	 os	 direitos	 não	 exclusivos	 do	 processo.	 Em	 seguida,	 eles	 o
venderam	para	outras	grandes	companhias,	e	não	existe	um	único	carro	rodando
hoje	ou	uma	única	 torradeira	 em	 sua	 cozinha	que	não	 tenha	 se	beneficiado	da
inovação	de	meu	avô.

A	Ford	transformou	a	vida	de	meu	avô.	Vovô	John	se	mudou	diretamente	da
oficina	 em	 Mansfield	 para	 a	 famosa	 Casa	 de	 Vidro	 da	 Ford,	 em	 Deadborn,
Michigan.	Mesmo	quando	havia	se	 tornado	um	executivo,	a	oficina	continuava
sendo	o	lugar	favorito	de	vovô.	Por	fim,	a	Ford	perguntou	se	ele	estava	disposto
a	se	mudar	para	Indianápolis,	para	encabeçar	a	divisão	de	moldes	e	matrizes	em
sua	 maior	 fábrica,	 e	 foi	 assim	 que	 ele	 (e	 depois	 nós)	 passamos	 a	 morar	 em
Indianápolis.

A	invenção	de	vovô	e	sua	posição	na	Ford,	que	ele	manteve	até	os	setenta	e
poucos	 anos,	 fizeram	dele	 um	homem	 rico.	Mas	 ele	 nunca	 comprou	uma	 casa
chique,	 nem	 viajou	 pelo	 mundo.	 Vovô	 continuou	 vivendo	 o	 resto	 da	 vida	 na
mesma	 casa	 térrea	 de	 tijolos	 na	 parte	 leste	 de	 Indianápolis	 para	 a	 qual	 ele	 e
minha	avó	haviam	se	mudado	ao	chegar	de	Deadborn,	e	minha	avó	mora	nela	até
hoje.

O	dinheiro	que	meu	avô	ganhou	lhe	deu	a	liberdade	de	tirar	uma	licença	de
cinco	 anos	 para	 ajudar	meus	 pais	 a	 cuidarem	 de	mim	 e	 de	 Stephanie	 quando
surgiu	a	necessidade,	e	todos	os	dias	vovô	John	nos	levava	a	um	mundo	de	puro
encantamento.	 Ele	 era	 o	 único	 adulto	 que	 conhecíamos	 cuja	 inventividade	 e
energia	se	comparavam	à	nossa.	Com	ele	a	nosso	 lado,	 transformávamos	todas
as	maravilhas	de	nossa	imaginação	em	brinquedos	tão	concretos	quanto	o	chão



que	pisávamos.
Vovô	 John	 era	 capaz	 de	 construir	 qualquer	 coisa.	 Ao	mesmo	 tempo	 que

ajudava	em	nossa	criação,	ele	 trabalhava	 também	em	outro	projeto	que	 lhe	era
querido.	 A	 única	 extravagância	 a	 que	 se	 permitiu	 foi	 comprar	 um	 terreno
próximo	 a	 fim	 de	 construir	 um	 santuário	 para	 a	 comunidade	 New	 Amish	 de
Indiana.	 A	 igreja	 era	 em	 grande	 parte	 um	 projeto	 a	 ser	 construído	 com	 as
próprias	mãos.	Vovô	John	tinha	sido	criado	numa	cultura	de	erguer	celeiros,	de
carpintaria,	e	havia	conquistado	sua	licença	de	empreiteiro,	de	forma	que	estava
absolutamente	 de	 acordo	 com	 sua	 personalidade	 quando	 insistiu	 em	 construir
cada	 banco	 da	 igreja	 pessoalmente.	 Quando	 a	 equipe	 encarregada	 de	 lixar	 e
envernizar	 as	 vigas	 do	 teto	 não	 fez	 o	 trabalho	 à	 altura	 de	 sua	 expectativa,	 ele
próprio	refez	tudo	com	a	ajuda	da	família	–	até	Stephanie	e	eu,	as	mais	novas,
fomos	 convocadas.	 Ele	 ia	 à	 construção	 praticamente	 todos	 os	 dias	 e	 quase
sempre	 nos	 levava	 junto.	 Fazíamos	 figurinhas	 com	 serragem	 molhada	 e
parafusos	 inutilizados	 enquanto	 ele	 respondia	 perguntas	 ou	 consultava	 as
plantas,	e	depois	íamos	ao	lago	no	terreno	da	igreja,	pescar	percas	e	blue	gills,
num	barco	que	meu	avô	tinha	construído	com	as	próprias	mãos.

Quando	não	estávamos	na	construção	da	igreja,	ficávamos	ao	lado	dele	na
maravilhosa	confusão	de	sua	oficina	na	garagem.	Outras	crianças	podem	apenas
fantasiar	 sobre	 a	 oficina	 de	 Papai	 Noel,	 mas	 eu	 cresci	 dentro	 dela.	 Pilhas	 de
tábuas	 cheirosas	 em	 suportes	 sólidos	 na	 garagem,	 esperando	 que	 meu	 avô	 as
convocasse	para	fazer	um	berço	para	algum	bebê	novo	da	família	ou	para	uma
de	 nossas	 bonecas.	Martelos,	 prensas	 e	 outras	 pequenas	 ferramentas,	 os	 cabos
polidos	por	anos	de	bom	uso,	pendurados	em	confusão	em	pregos	nas	paredes.
Gavetas	de	carvalho	feitas	à	mão	com	puxadores	de	latão	brilhante	se	abriam	e
revelavam	 milhares	 de	 parafusos,	 arruelas	 e	 porcas	 de	 todo	 tipo	 e	 tamanho,
enquanto	 armários	 feitos	 à	mão	 guardavam	 verniz	 e	 tinta,	 pincéis	 e	 pedras	 de
afiar,	cinzéis	e	tudo	mais	que	ele	pudesse	precisar	para	transformar	em	realidade
tudo	o	que	imaginava.

À	 tardinha,	 cansadas	 de	 nossos	 dias	 longos	 e	 ocupados	 com	 vovô,
Stephanie	e	eu	deslizávamos	para	tarefas	mais	 tranquilas	na	cozinha	imaculada
de	 minha	 avó	 Edie.	 Um	 pouco	 severa	 onde	 vovô	 John	 era	 liberal,	 vovó
convocava	nossa	ajuda	no	final	do	verão	para	fazer	picles	e	conservas	de	milho	e
frutas.	Mais	 tarde,	 preparávamos	grandes	barris	de	 suco	de	maçã	 aromatizado,
com	as	maçãs	de	duas	espécies	que	havíamos	colhido	no	outono.	Nas	noites	de
inverno,	 fazíamos	 crocantes	 de	 amendoim,	 caramelo	 de	 milho	 e,	 quando	 a
temperatura	caía	abaixo	de	zero,	puxa-puxa.

Depois	do	 jantar,	passávamos	a	última	hora	do	dia	na	 sala	de	meus	avós,



onde	nos	banqueteávamos	com	queijo	cheddar	e	maçãs	ou	algum	dos	 incríveis
biscoitos	 alemães	 do	 repertório	 de	 vovó	 Edie.	 Stephanie	 e	 eu	 gostávamos
principalmente	 das	 gigantescas	 bolachas	 polvilhadas	 com	 açúcar	 e	 canela	 que
chamávamos	de	joelheiras.	No	verão,	o	sorvete	de	baunilha	feito	em	casa	ficava
cheio	de	morangos	frescos	e	no	inverno	ela	pescava	os	pêssegos	das	conservas
para	pôr	em	nossas	tigelas.

Nessa	 sala,	 minha	 avô	 ensinou	 Stephanie	 e	 eu	 a	 forrar	 e	 a	 bordar,
desembaraçando	pacientemente	os	fios	coloridos.	Quando	a	família	toda	sentava
para	 jantar	nas	noites	de	domingo,	era	na	mesa	que	meu	avô	havia	construído,
lixado	e	envernizado	até	parecer	um	espelho.	A	mesa	era	arrumada	com	toalhas
individuais	 e	 guardanapos	 de	 linho	 que	 as	 mulheres	 de	 nossa	 família	 haviam
bordado.	Havia	sempre	muito	cuidado	e	qualidade	à	mesa,	e	havia	amor.

Uma	vez	que	 a	 relação	 com	meus	 avós	 era	 tão	 importante	 para	mim,	 era
apenas	natural	que	eu	quisesse	que	Jake	crescesse	próximo	a	eles	 também.	De
forma	 que	 toda	 semana,	 nossa	 pequena	 família	 se	 reunia	 a	 eles	 no	 jantar	 de
domingo,	como	eu	tinha	feito	durante	toda	a	minha	adolescência.

Michael	gostava	desses	jantares	de	domingo	tanto	quanto	eu.	Antes	de	me
conhecer,	 ele	 não	 sabia	 como	 era	 maravilhoso	 chegar	 do	 frio	 para	 uma	 casa
quentinha,	 cheia	 dos	 aromas	 embriagadores	 de	 carnes	 e	 tortas	 no	 forno.	 Ele
nunca	tinha	dado	graças	numa	mesa	arrumada	com	velas	de	cera	de	abelha	feitas
em	casa,	nem	brincado	com	parentes	enquanto	todos	trabalhavam	juntos	para	pôr
a	 comida	 na	mesa	 antes	 que	 esfriasse.	 Passei	 a	 achar	 que	 receber	Mike	 nesse
abraço	doméstico	foi	um	dos	maiores	presentes	que	pude	dar	a	ele.

Mike	não	era	o	único	que	gostava	de	nossas	saídas	de	domingo.	Por	mais
enjoado	 que	 fosse	 para	 comer,	 Jake	 devorava	 um	 pedaço	 gigante	 da	 torta	 de
maçã	de	minha	avó	e,	se	eu	deixasse,	repetia.	Ele	adorava	brincar	com	os	lindos
brinquedos	 de	madeira	 que	 vovô	 John	 havia	 feito	 para	 os	 netos	 quando	 eram
pequenos.	 O	 escorregador	 de	 bolinhas	 de	 gude	 era	 o	 favorito	 de	 Jake,	 assim
como	fora	o	meu.	E	eu	tinha	certeza	de	que,	quando	ele	crescesse,	eu	veria	vovô
John	e	Jake	na	bancada	da	garagem,	ambos	curvados	sobre	as	cadernetas	de	meu
avô.

Uma	noite	de	domingo,	Michael	havia	sido	convocado	para	trabalhar	e	Jake
e	eu	fomos	sozinhos	ao	jantar	de	domingo.	Geralmente,	meu	avô	nos	recebia	na
porta,	 mas	 nessa	 noite	 não	 apareceu.	 Achei	 que	 ele	 estava	 terminando	 algum
projeto	ou	arrumando	a	oficina.	Minha	avó	não	deixava	que	ele	chegasse	nem
perto	da	mesa	se	não	tivesse	lavado	a	graxa	de	máquina	e	o	pó	de	madeira	das
mãos	com	o	sabão	preto	de	cinzas,	e	vestido	uma	das	camisas	macias	de	flanela
que	ela	mantinha	bem-passadas	e	dobradas	para	ele.	Mas,	quando	ele	finalmente



apareceu	 à	 cabeceira	 da	 mesa,	 fiquei	 chocada	 ao	 constatar	 que	 estava	 numa
cadeira	de	rodas.

Ao	 longo	 do	 ano	 anterior,	 ele	 havia	 sofrido	 uma	 série	 de	 pequenos
derrames,	 e	 nós	 o	 tínhamos	 visto	 ficando	 cada	 vez	 mais	 debilitado.	 Mesmo
assim,	fiquei	chocada	por	ele	estar	tão	fraco	a	ponto	de	não	conseguir	se	manter
em	 pé.	 Senti	 um	 aperto	 na	 garganta,	 mas	 o	 jeito	 como	 ele	 mostrou,	 todo
orgulhoso,	o	maquinismo	da	cadeira	de	 rodas	a	meu	 irmão,	Ben,	nos	ajudou	a
perceber	que	ele	continuava	exatamente	o	mesmo.

Nessa	noite,	ocorreu	uma	convergência	engraçada.	O	terapeuta	ocupacional
de	 meu	 avô	 tinha	 dado	 a	 ele	 um	 pedaço	 de	 massa	 de	 modelar	 para	 ficar
apertando	 e	 recuperar	 a	 força	 da	 mão	 comprometida.	 Quando	 Jake	 viu	 isso,
arregalou	os	olhos	e	começou,	para	nosso	espanto,	a	cantarolar	baixinho.	“O	que
ele	 está	 cantando?”,	 minha	 avó	 perguntou,	 surpresa.	 Seria	 o	 único	 som	 que
ouviríamos	de	Jake	a	noite	toda.	Sorri	e	cantei	com	ele:	“Faça	uma	cobra,	faça
uma	cobra…”	–	a	canção	que	Mike	e	eu	sempre	cantávamos	para	estimular	Jake
a	 rolar	 a	 mesma	 massa	 de	 modelar	 na	 terapia	 ocupacional	 dele	 conforme	 o
terapeuta	havia	recomendado.

Essa	 leveza,	 porém,	 não	 durou	 muito.	 Mais	 tarde,	 quando	 eu	 estava
acomodando	Jake	em	seu	carrinho,	minha	mãe	me	deu	um	artigo	de	jornal	que
descrevia	os	sintomas	do	autismo	em	crianças	muito	novas.	Ao	ler	o	texto,	senti
um	 aperto	 no	 estômago:	 muitos	 comportamentos	 da	 lista	 me	 eram	 bastante
conhecidos.	A	caminho	de	casa,	tive	de	estacionar	porque	chorava	tanto	que	não
conseguia	enxergar	a	rua.



Habilidades	dispersas
	

TODO	 PAI	 JÁ	 TEVE	 um	 momento	 de	 desatenção	 durante	 as	 compras.	 Você	 pensa:
“Hum,	esse	vestido	é	bonito.	Será	que	 tem	o	meu	número?”	e,	quando	se	vira,
seu	filho	não	está	mais	em	lugar	nenhum,	desapareceu	no	ar.	Essa	sensação	de
terror	que	aperta	a	garganta	quando	você	começa	a	chamar	loucamente	o	nome
da	 criança	 –	 esse	 momento	 é	 a	 sensação	 que	 se	 tem	 ao	 ver	 o	 próprio	 filho
desaparecer	 no	 poço	 escuro	 do	 autismo.	 Mas,	 em	 vez	 dos	 poucos	 segundos
terríveis	antes	de	o	rostinho	aparecer	por	trás	do	cabide	de	calças	de	ginástica,	o
momento	de	desamparo	e	desespero	pode	durar	anos,	ou	uma	vida	inteira.

Michael	não	queria	aceitar.	Ele	ainda	estava	empurrando	a	escuridão	para
trás,	lutando	bravamente	para	se	apegar	à	imagem	de	uma	vida	perfeita.	Afinal
de	contas,	aquele	era	seu	camaradinha,	seu	Jake,	seu	menino.	Então,	quando	uma
terapeuta	usou	a	palavra	“autismo”	em	relação	a	Jake	–	o	primeiro	profissional
de	 saúde	 a	 fazê-lo	–,	Michael	 a	 despediu	 imediatamente.	Não	nos	orgulhamos
disso	agora,	mas	é	uma	reação	comum.

Ao	 longo	 das	 semanas	 seguintes,	 porém,	 ficou	 claro	 para	 nós	 dois	 que
estávamos	perdendo	Jake.	Em	outubro	de	2000,	a	First	Steps	veio	a	nossa	casa
para	fazer	uma	avaliação	formal.

Na	noite	anterior,	eu	estava	tão	arrasada	que	Michael	pediu	para	meu	irmão
Ben	vir	me	dar	apoio	moral.	Ben	está	sempre	envolvido	com	algum	projeto,	seja
transformar	 o	 quarto	 de	 hóspedes	 num	 estúdio	 de	 ioga,	 seja	 envolver	 cada
superfície	 da	 casa	 em	 fatias	 de	 carne	 para	 fabricar	 carne	 seca	 caseira.	 Mas,
mesmo	bem-humorado	e	brincalhão,	Ben	estava	 solene	no	dia	da	avaliação	de
Jake,	e	ninguém	no	mundo	conseguiu	pôr	um	sorriso	em	seu	rosto.

Quando	cumprimentamos	a	terapeuta	da	avaliação,	Stephanie	Westcott,	eu
estava	muito	consciente	de	que	todo	nosso	mundo	dependia	das	próximas	horas.
O	veredito	daquela	mulher	podia	ou	nos	alegrar	ou	nos	lançar	ainda	mais	longe
no	deserto	–	e	já	tínhamos	visto	o	suficiente	para	saber	como	essa	paisagem	seria
desoladora.	 Minhas	 mãos	 tremiam	 tanto	 que	 Michael	 teve	 de	 apertá-las	 com
força	entre	as	suas	para	me	controlar.

No	 meio	 da	 manhã,	 me	 senti	 fisicamente	 mal.	 Não	 era	 preciso
conhecimento	 especializado	 para	 ver	 que	 a	 avaliação	 não	 estava	 indo	 bem.	A
maior	 parte	 do	 tempo,	 Jake	 nem	 respondia	 quando	 Stephanie	 falava	 com	 ele.
Não	 estabelecia	 contato	 visual	 com	 ela.	 Não	 apontava	 o	 círculo	 quando



solicitado,	nem	punha	a	estrela	no	espaço	com	a	forma	correspondente,	nem	os
aros	 na	 torre.	 Ele	 não	 separava	 os	 objetos	 por	 forma	 ou	 cor,	 embora	 tivesse
passado	horas	fazendo	esse	tipo	de	atividade	por	conta	própria.	Não	cantou	junto
com	ela	a	melodia	de	Dona	Aranha,	nem	mostrou	com	os	dedos	como	a	aranha
se	movimenta.

Quando	ele	recitou	o	alfabeto,	meu	coração	ficou	leve.	Mas	Stephanie	não
pareceu	tão	impressionada	como	eu	esperava,	nem	mesmo	quando	ele	recitou	de
trás	para	 a	 frente.	A	certa	 altura,	quando	ela	 tentou	conduzir	 Jake	a	uma	nova
atividade	 depois	 de	 uma	 brincadeira	 no	 chão	 com	 giz	 de	 cera,	 ele	 chorou	 e
recusou,	 endureceu	 o	 corpo	 todo.	Quando	 ela	 conseguiu	 convencê-lo	 a	 passar
para	o	exercício	seguinte,	minha	blusa	estava	encharcada	de	suor.

Então	Stephanie	pediu	a	 Jake	para	 resolver	um	quebra-cabeça	de	madeira
com	ela.	Soltei	a	 respiração	que	não	sabia	estar	prendendo	e	Michael	e	eu	nos
permitimos	trocar	um	olhar	de	alívio.	Ambos	tínhamos	certeza	de	que	ele	ia	se
sair	 bem	 dessa	 vez.	 Jake	 adorava	 quebra-cabeças,	 desde	 que	 suas	 mãos
gordinhas	 ficaram	 grandes	 o	 bastante	 para	 segurar	 as	 peças,	 e	 era	 um	 ás	 no
assunto.	O	quebra-cabeça	que	ela	pediu	que	montasse	era	 semelhante	a	alguns
que	 ele	 tinha	 –	 até	mais	 fácil	 –,	 de	 forma	 que	 ficamos	 confiantes	 de	 que	 ali,
finalmente	e	pelo	menos,	Jake	se	daria	bem.

Mas	então,	no	momento	em	que	Jake	podia	finalmente	brilhar,	ele	resolveu
que	queria	brincar	com	seu	alfabeto	de	ímãs.

Jake	 era	 obcecado	 pelo	 alfabeto	 magnético	 de	 plástico	 colorido	 que
mantínhamos	na	geladeira.	Eram	dezenas	de	letras,	que	ele	levava	para	onde	ia.
Tentando	 evitar	 qualquer	 possível	 distração	 durante	 a	 avaliação,	 tínhamos
guardado	 as	 letras	 magnéticas	 numa	 caixa	 na	 estante,	 achando	 que	 longe	 dos
olhos	 estariam	 longe	de	 sua	 cabeça.	A	 tática,	 infelizmente,	 não	 funcionou,	 e	o
foco	 obsessivo	 de	 Jake	 era	 decididamente	 conseguir	 as	 letras	 imantadas	 que
estavam	na	estante.

Jake	se	levantava	e	ia	direto	para	a	caixa.	Delicadamente,	mas	com	firmeza,
Stephanie	 o	 conduzia	 de	 volta	 à	 mesa.	 A	 batalha	 perdurou	 enquanto	 os
momentos	passavam.	Eu	não	aguentei	olhar,	e	fixei	a	mão	de	Michael	em	cima
da	minha,	os	nós	dos	dedos	dele	ficando	brancos.	Por	fim,	e	depois	de	um	bom
tempo,	Jake	concordou	em	ficar	sentado,	mas	todo	seu	corpo	estava	curvado	nas
costas	 da	 cadeira,	 voltado	 para	 a	 caixa	 de	 letras.	 Depois	 de	 mais	 alguma
insistência,	ele	 finalmente	montou	o	quebra-cabeça	–	sem	olhar	direito	para	as
peças,	nem	para	Stephanie	sentada	à	sua	frente,	mas	sim	inclinado	para	trás	na
cadeira,	os	olhos	atraídos	pela	caixa.

Senti	 como	 se	 o	mundo	 todo	 estivesse	 desmoronando.	 Afinal,	 aquilo	 era



algo	 que	 ele	 conseguia	 fazer,	 em	 que	 era	 bom.	 Estávamos	 investindo	 nesse
quebra-cabeça	 como	 uma	 luz	 no	 que	 até	 então	 havia	 sido	 um	 rendimento
desanimador.	Eu	me	dei	conta	de	como	estava	desesperadamente	esperançosa	de
que	um	sucesso	ali	pudesse	de	alguma	forma	fazer	uma	diferença	significativa
no	resultado	geral,	e	Michael	devia	sentir	a	mesma	coisa.

“Escute”,	 disse	 Michael.	 “Desculpe	 interromper,	 mas	 ele	 está	 realmente
distraído.	Está	fazendo	no	tato	e	usando	a	mão	esquerda	–	ele	é	destro!	Dê	uma
outra	chance	para	ver	como	ele	pode	fazer	depressa.”

Stephanie	 olhou	 para	 Michael	 com	 aberta	 desconfiança	 e	 disse:	 “Senhor
Barnett,	geralmente	crianças	da	idade	de	Jake	levam	cerca	de	dois	minutos	para
montar	 um	 quebra-cabeça	 desta	 complexidade.”	 Ela	 nos	 disse	 que,	 mesmo
usando	 a	mão	 não	 dominante	 e	 olhando	 para	 trás	 o	 tempo	 todo	 na	 direção	 da
caixa	de	letras,	Jake	tinha	levado	apenas	catorze	segundos.

“Muito	bom!”,	disse	Mike	e	socou	a	mão	fechada	na	palma	da	outra	mão.
Eu	também	me	senti	aliviada	de	um	peso.	Ele	tinha	ido	bem!	Agora	estávamos
no	caminho	certo.	Eu	tinha	certeza	de	que	assim	que	Stephanie	visse	do	que	Jake
era	 capaz,	 essas	 capacidades	 superariam	 todas	 as	 outras	 tarefas	 que	 ele	 não
conseguia	ou	não	queria	realizar.	Pela	primeira	vez	em	semanas,	permiti	que	um
pouquinho	de	esperança	se	infiltrasse	em	mim.	Faríamos	mais	terapia.	Faríamos
tudo	o	que	quisessem.	Tudo	o	que	eu	desejava	ouvi-la	dizer	era	que	meu	anjinho
ia	acabar	bem.

Quando	 as	 horas	 de	 teste	 finalmente	 se	 encerraram,	 Stephanie	 sentou-se
conosco	 e	 disse,	 com	 a	 expressão	 grave:	 “Jacob	 tem	 síndrome	 de	 Asperger.”
Uma	onda	de	alívio	me	inundou;	eu	estava	preparada	para	o	pior.

“Ah,	 isso	é	uma	ótima	notícia”,	 eu	disse	a	ela.	 “Estávamos	com	medo	de
que	fosse	autismo.”

Stephanie	explicou	então	que	Asperger	era	uma	forma	de	autismo.	Por	fim,
porém,	 a	 distinção	 acabou	 não	 tendo	 importância.	O	 diagnóstico	 de	 Jake	 logo
mudaria	de	síndrome	de	Asperger	para	autismo	pleno.

Esse	 dia	 foi	 o	 nosso	 primeiro	 contato	 com	 o	 conceito	 de	 habilidades
dispersas.	 Stephanie	 nos	 explicou	 que	 era	 bastante	 comum	 crianças	 autistas
terem	 desempenho	 relativamente	 alto	 em	 algumas	 áreas,	mesmo	 apresentando
atrasos	 significativos.	 Aos	 dois	 anos,	 por	 exemplo,	 Jake	 era	 capaz	 de	 montar
com	facilidade	um	quebra-cabeça	complicado	mais	depressa	do	que	eu,	mas	não
conseguia	fazer	contato	visual,	que	é	um	obstáculo	de	desenvolvimento	que	um
bebê	 geralmente	 supera	 entre	 um	 e	 dois	 meses	 –	 coisa	 que	 Jake	 também	 era
capaz	de	 fazer	 até	 por	volta	 dos	dezesseis	meses	de	 idade,	 quando	 começou	 a



regredir.	Stephanie	nos	contou	que	o	termo	para	esses	picos	e	vales	nos	marcos
de	 desenvolvimento-padrão	 é	 “habilidades	 dispersas”.	 As	 crianças	 recebem
diagnósticos	 do	 espectro	 autista	 quando	 suas	 habilidades,	 em	 vez	 de	 se
alinharem	organizadamente,	se	espalham	por	todo	o	mapa	de	desenvolvimento.

Foi	quando	eu	perdi	o	controle.	Entendi	de	repente	que	os	pontos	luminosos
que	 Michael	 e	 eu	 marcamos	 com	 nossas	 esperanças	 durante	 a	 avaliação	 não
melhorariam	o	resultado.	De	repente,	estava	tudo	muito	claro:	todas	as	pequenas
coisas	 de	 que	 silenciosamente	 tínhamos	 tanto	 orgulho	 –	 a	 leitura	 precoce	 de
Jake,	 a	 rapidez	 com	quebra-cabeças,	 a	 habilidade	de	 se	 concentrar	 e	 focar	 por
longos	 períodos	 –	 não	 desmentiam	 o	 diagnóstico	 de	 autismo,	 ao	 contrário,	 o
confirmavam.

Os	 talentos	de	Jake	estavam	inextricavelmente	amarrados	a	essas	 terríveis
limitações,	e	pela	primeira	vez	me	permiti	encarar	a	feia	realidade	do	que	essas
limitações	significariam	para	Jake	e	para	a	vida	que	tínhamos	sonhado	para	ele.
Me	senti	boba.	O	que	importava	agora	se	ele	era	capaz	de	resolver	um	quebra-
cabeça	mais	depressa	do	que	qualquer	outra	criança,	se	isso	queria	dizer	que	ele
nunca	 seria	 capaz	 de	 convidar	 uma	 garota	 para	 sair,	 nem	 apertar	 a	 mão	 de
alguém	que	o	entrevistasse	para	um	emprego?

O	 relatório	 de	 Stephanie	 Westcott	 desse	 dia	 diz,	 entre	 outras	 coisas:
“Interessado	 em	 sombras	 e	 luzes	 brilhantes.	 Se	 contorce.	 Resposta	 limitada	 a
dores	brandas.”

Fomos	 dormir	 absolutamente	 abalados.	 Michael	 me	 abraçou	 com	 força,
mas	 não	 fechei	 os	 olhos	 a	 noite	 inteira.	 Quando	 não	 estava	 consumida	 de
preocupação	 com	 o	 futuro	 de	 Jake,	 era	 assolada	 pela	 ansiedade	 de	 saber	 se	 a
mesma	sorte	estava	à	espera	de	nosso	novo	bebê	–	outro	menino,	acabáramos	de
saber	–	que	estava	a	caminho.



Dentro	do	diagnóstico
	

O	AUTISMO	É	UM	LADRÃO.	Ele	rouba	nossa	esperança,	rouba	nossos	sonhos.
Tudo	o	que	você	já	fez	com	seu	filho,	eu	fiz	com	o	meu.	Levei	ao	zoológico

e	 ao	 aquário.	 Comprei	 uma	 roupinha	 bonita	 com	 chapéu	 combinando.	 E	 me
preocupava	 em	 escolher	 a	 melhor	 marca	 de	 fralda	 descartável.	 Éramos	 uma
família	comum,	e	Jake	um	bebê	comum,	com	uma	vida	comum	de	bebê.	Então
ele	começou	a	se	afastar	de	nós,	e	com	aquele	diagnóstico	inicial	de	síndrome	de
Asperger	toda	esperança	de	normalidade	desapareceu.

Aos	dois	anos	e	meio,	Jake	era	uma	sombra	do	menininho	que	havia	sido.	A
maior	parte	do	tempo,	nem	se	percebia	que	ele	estava	na	sala.	Havia	parado	de
falar	 completamente.	 Não	 fazia	 mais	 contato	 visual	 com	 ninguém,	 nem
respondia	 quando	 se	 falava	 com	ele.	Se	 você	o	 abraçava,	 ele	 te	 empurrava.	O
melhor	 que	 se	 podia	 esperar	 era	 que	 ele	 nos	 deixasse	 carregá-lo	 por	 alguns
segundos	 enquanto	 nos	 ignorava,	 olhando	 as	 sombras	 na	 parede.	 Jamais	 pedia
comida	ou	bebida	e	só	comia	coisas	simples,	preparadas	e	servidas	de	maneiras
especiais.	Eu	 tinha	de	 ficar	 atenta	 ao	 seu	 consumo	de	 líquido	para	 que	não	 se
desidratasse.

Ele	girava	em	círculos	até	 ficar	 tonto.	Rodava	objetos	nas	mãos	ou	numa
superfície	 plana,	 olhando	 às	 vezes	 com	 tamanha	 intensidade	 o	 objeto	 girando
que	 todo	 seu	 corpo	 começava	 a	 tremer.	 Esses	 comportamentos	 giratórios	 são
marcos	 do	 autismo,	 mencionados	 como	 “autoestimulação”	 ou	 “stimming”	 no
mundo	 autista.	 Ele	 adorava	 cartas	 de	 qualquer	 tipo,	 principalmente	 as	 que
tinham	 as	 letras	 do	 alfabeto,	 e	 as	 levava	 para	 toda	 parte.	 Era	 obcecado	 por
cilindros	 e	 passava	 horas	 colocando	 pequenos	 objetos	 dentro	 de	 um	 vaso	 de
flores	vazio.	Sua	preocupação	com	sombras,	espelhos	e	 luz	era	absoluta.	Podia
passar	 uma	manhã	 inteira	 indo	 e	 voltando	 em	 torno	 das	 cadeiras	 da	 mesa	 da
cozinha,	 cabeça	 baixa,	 estudando	 as	 sombras	 projetadas	 pelas	 pernas	 delas	 no
chão	e	o	jeito	como	mudavam	quando	ele	se	deslocava.

Muitos	 desses	 novos	 comportamentos	 eram	 realmente	 incompreensíveis.
Mesmo	 ainda	 bebê,	 Jake	 havia	 mostrado	 uma	 tendência	 curiosa	 para	 revirar
qualquer	caixa	de	cereal	ao	seu	alcance.	Agora	nenhuma	caixa	de	cereal	estava
segura:	por	melhor	que	eu	escondesse,	ele	encontrava	as	caixas,	abria	e	virava,
esvaziando	 o	 conteúdo	 no	 chão.	 Toda	 vez	 que	 eu	 olhava	 ao	 redor,	 uma	 das
crianças	da	creche	estava	correndo	alegremente	por	cima	de	uma	grande	pilha	de



cereal	 que	 Jake	 tinha	 despejado.	 Por	 mais	 que	 eu	 varresse,	 não	 conseguia
controlar	 a	 bagunça.	 Michael	 e	 eu	 nos	 acostumamos	 a	 encontrar	 sucrilhos
escondidos	nos	lugares	mais	improváveis,	nas	nossas	botas	de	inverno,	no	porta-
luvas,	na	banheira.

Grande	 parte	 do	 tempo,	 porém,	 Jake	 simplesmente	 desaparecia	 em	 seu
próprio	 mundo	 silencioso.	 Quando	 ele	 carregava	 de	 um	 lado	 para	 outro	 seu
cobertorzinho	–	uma	manta	amarela	de	trama	aberta	–,	não	era	por	necessidade
de	 segurança,	 como	 a	 maioria	 das	 crianças.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 o	 fixava	 por
longos	 períodos,	 observando,	 acho	 eu	 agora,	 as	 formas	 geométricas	 formadas
pela	trama.	Sua	obsessão	com	xadrez	e	qualquer	outro	padrão	de	linhas	retas	era
tão	extrema	que	assustava.	Eu	 tinha	muita	experiência	com	crianças	pequenas,
em	geral	tão	ativas	e	agitadas	que	era	difícil	mantê-las	quietas	tempo	suficiente
para	lhes	colocar	um	par	de	sapatos.	Mas	Jake	passava	longas	horas	olhando	em
silêncio	um	padrão	de	sombra	na	parede	ou	no	chão,	sem	mover	um	músculo.

Assim	 como	 muitas	 crianças	 autistas,	 Jake	 gostava	 de	 ficar	 em	 espaços
pequenos,	reservados.	O	fundo	de	seu	armário	era	o	lugar	preferido	por	ele	para
enfileirar	os	 carrinhos	Matchbox.	Quanto	menor	o	 local,	melhor.	Muitas	vezes
ele	se	enfiava	debaixo	da	estante	mais	baixa	do	armário	que	tínhamos	na	sala	ou
dentro	 de	 uma	 das	 banheirinhas	 plásticas	 que	 usávamos	 para	 guardar	 os
brinquedos.

Uma	tarde,	passei	45	minutos	de	pânico	procurando	por	ele.	Estava	a	ponto
de	chamar	a	polícia	quando	o	encontrei	encolhido	confortavelmente	em	cima	de
uma	 pilha	 de	 toalhas	 recém-dobradas	 num	 cesto	 de	 roupas.	 Lá	 no	 fundo,	 eu
ficava	me	dizendo	que	não	havia	nada	a	temer,	não	em	nossa	casa	planejada	para
ser	à	prova	de	crianças,	onde	Jake	tinha	geralmente	ao	menos	dois	pares	de	olhos
treinados	 sobre	 ele	 o	 tempo	 todo.	 Mas,	 naqueles	 momentos	 horripilantes,	 o
menino	 que	 parecia	 estar	 desaparecendo	 um	 pouco	 mais	 a	 cada	 dia	 tinha,	 de
repente	 –	mesmo	 que	 só	 por	 um	momento	 –,	 sumido.	 Foi	 quase	 demais	 para
suportar.

Mais	 adiante	 nesse	 ano,	 depois	 de	 outra	 avaliação	 formal	 realizada	 por
outra	 terapeuta,	 o	 diagnóstico	 de	 Jake	 foi	 revisado.	 Ela	 nos	 explicou	 que
provavelmente	o	diagnóstico	de	Jake	havia	sido	de	síndrome	de	Asperger	(uma
forma	 branda	 de	 autismo	 caracterizada	 por	 funcionalidade	 relativamente	 alta)
porque	seu	QI	era	muito	alto	–	chocantes	189,	completamente	fora	do	padrão	da
Escala	 de	 Inteligência	 Infantil	 Wechsler.	 Michael	 e	 eu	 tínhamos	 visto	 esse
número	quando	examinamos	 juntos	os	 relatórios	depois	da	primeira	bateria	de
testes,	 mas	 o	 havíamos	 ignorado	 inteiramente,	 em	 parte	 porque	 estávamos
preocupados	 com	 todas	 as	 outras	 coisas	 do	 relatório,	 mas	 também	 porque



nenhum	de	nós	dois	sequer	achou	que	a	escala	de	QI	chegasse	tão	alto.	Achamos
que	era	simplesmente	um	erro	tipográfico.

Não	 tinha	 sido	 um	 erro.	 Mas	 que	 importância	 tinha	 isso?	 Um	 QI
astronômico	não	impedia	Jake	de	se	recolher	cada	vez	mais	fundo	em	seu	mundo
profundamente	isolado.	No	momento	da	segunda	avaliação,	pouco	antes	de	seu
terceiro	aniversário,	o	diagnóstico	era	de	autismo	pleno,	de	moderado	a	severo.
Apesar	do	QI	notavelmente	alto,	sua	pontuação	funcional	o	colocava	na	faixa	de
“retardado”.

Quando	meu	irmão,	Ben,	soube	da	revisão	do	diagnóstico,	disse:	“Prepare-
se,	Kris.	Vai	ser	a	luta	de	sua	vida.”	Mesmo	certo	de	que	eu	era	a	pacificadora
tranquila	da	família,	ele	sabia	–	talvez	mais	do	que	eu	mesma	–	que	eu	ia	lutar
por	Jake.	Mas	nenhum	de	nós	entendia	ainda	a	magnitude	do	que	estava	por	vir.

Uma	vez	recebido	o	diagnóstico	de	autismo,	uma	horrível	estranheza	toma
conta	 de	 todo	 mundo	 na	 família.	 Você	 come,	 respira	 e	 dorme	 autismo.	 Luta
contra	o	autismo	a	cada	momento	desperto	e	quando	adormece	sabe	que	poderia
–	que	deveria	–	 ter	 feito	mais.	Como	existem	muitas	provas	de	que	a	melhora
depende	da	quantidade	de	intervenção	que	a	criança	recebe	antes	dos	cinco	anos,
a	 vida	 com	uma	 criança	 autista	 é	 uma	 constante	 corrida	 contra	 o	 relógio	 para
fazer	mais,	mais,	mais.

No	 ano	 que	 precedeu	 seu	 terceiro	 aniversário,	 Jake	 teve	 sessões	 de
fonoaudiologia	 financiadas	 pelo	Estado	 durante	 uma	 hora	 todos	 os	 dias,	 cinco
dias	 por	 semana.	 Teve	 também	 terapia	 ocupacional,	 terapia	 física	 e	 terapia	 de
desenvolvimento	 com	 profissionais	 que	 vinham	 à	 nossa	 casa	 uma	 vez	 por
semana,	 cada	 um	 deles	 durante	 uma	 hora	 ou	 mais.	 Independentemente	 do
trabalho	 com	 a	 First	 Steps,	 começamos	 a	 aplicar	 outro	 protocolo	 terapêutico
chamado	análise	comportamental	aplicada	(ABA	na	sigla	em	inglês),	que	exigia
quarenta	 horas	 ou	 mais	 por	 semana	 –	 uma	 semana	 completa	 de	 trabalho	 de
qualquer	pessoa	normal!	–,	além	de	todas	as	outras	terapias.	Por	recomendação
de	Marilyn	Neff,	 uma	 fantástica	 terapeuta	 que	 trabalhou	 com	 Jake,	mais	 tarde
escolhemos	outro	método	de	terapia	chamado	Floortime,	que	é	mais	voltado	para
crianças	 e	 moldado	 mais	 de	 perto	 em	 estilos	 naturais	 de	 brincadeiras.	 O
Floortime	era	menos	exigente,	mas	ainda	requeria	muita	dedicação.

Era	quase	impossível	espremer	as	horas	adicionais	do	Floortime	entre	todas
as	 outras	 sessões,	 terapias	 e	 intervenções.	 O	 calendário	 da	 parede	 da	 cozinha
estava	 tão	cheio	que	ninguém	conseguia	 ler	 a	 letra	microscópica	que	eu	usava
para	encaixar	tudo.	Uma	amiga	que	trabalhava	como	secretária	de	um	ocupado
executivo	 deu	 uma	 olhada	 naquilo	 e	 comentou	 que	 o	 dia	 mais	 leve	 de	 meu
menino	fazia	o	dia	mais	ocupado	de	seu	chefe	parecer	um	passeio	no	parque.



Além	 de	 todas	 as	 horas	 com	 as	 terapeutas,	 a	 família	 inteira	 (até	 mesmo
Ruby,	a	moça	que	trabalhava	comigo	na	creche)	estava	aprendendo	a	linguagem
norte-americana	 de	 sinais,	 na	 esperança	 de	 que	 Jake	 pudesse	 se	 comunicar
conosco	dessa	forma.	Todas	as	paredes	de	nossa	casa	tinham	material	referente	à
linguagem	 de	 sinais.	 Minha	 barriga	 ficava	 maior	 a	 cada	 dia,	 eu	 ainda	 estava
cuidando	 da	 creche	 e	 Michael	 trabalhando	 em	 período	 integral.	 Estávamos
exaustos.

Parecia	 não	haver	 descanso,	 nunca,	 para	 nenhum	de	nós.	Logo	depois	 do
café	 da	 manhã,	 começava	 a	 atividade:	 a	 campainha	 tocava,	 anunciando	 a
primeira	terapeuta	do	dia.	Depois,	durante	horas,	Jake	ficava	sentado	na	mesinha
que	havíamos	posto	na	cozinha.	A	terapeuta	o	estimularia	a	estabelecer	contato
visual	ou	a	identificar	o	que	estava	fazendo	ou	vendo:	“dentro”,	ou	“peixe”,	ou
“um”.	Muitas	vezes,	utilizavam	a	técnica	chamada	“mão	sobre	mão”,	usando	as
próprias	mãos	 para	 demonstrar	 como	 realizar	 tarefas	 simples	 como	 abrir	 uma
caixa.

Dava	para	ver	o	quanto	aquilo	tudo	era	frustrante	para	Jake.	Descobri	que
muitas	 crianças	 autistas	 ficam	 irritadas	 durante	 a	 terapia;	 atiram	 longe	 os
brinquedos,	 gritam	 ou	 têm	 ataques.	 Jake	 não	 fazia	 nada	 disso.	 Ele	 ficava
simplesmente	indiferente,	preocupado,	como	sempre,	com	as	sombras	na	parede.
De	 vez	 em	 quando,	 se	 aborrecia,	 geralmente	 quando	 a	 terapeuta	 fazia	 alguma
coisa	diferente	do	que	ele	estava	acostumado	a	fazer.	Uma	das	únicas	vezes	que
me	lembro	de	ele	se	irritar	foi	quando	a	terapeuta	de	desenvolvimento,	Melanie
Laws,	pediu	que	montasse	um	de	seus	quebra-cabeças	preferidos	de	cabeça	para
baixo.

Quase	sempre,	ele	parecia	simplesmente	exasperado	–	e	hoje	penso:	não	é
de	 admirar!	 Aquela	 insistência	 o	 dia	 inteiro,	 todos	 os	 dias,	 no	 que	 Jake	 não
conseguia	fazer.	Ele	não	conseguia	segurar	o	lápis	direito.	Não	conseguia	subir	a
escada	 com	 uma	 perna	 depois	 da	 outra.	 Não	 conseguia	 bater	 palmas.	 Não
conseguia	imitar	as	expressões	faciais	ou	ruídos	que	as	terapeutas	faziam.	Essas
compassivas	 e	 dedicadas	 terapeutas	 que	 ficavam	 lá	 sentadas	 à	 mesinha	 da
cozinha	com	Jake,	 trabalhando	hora	após	hora.	Mas,	apesar	de	sua	paciência	e
determinação,	ele	olhava	através	delas	como	se	não	estivessem	ali.

Não	acabava	nunca.	Quando	Jake	ia	dormir,	Michael	e	eu	passávamos	horas
lendo	 livros	 ou	 vasculhando	 a	 internet	 em	 busca	 de	 novas	 pesquisas,	 novas
terapias	 ou	 grupos	 de	 pais.	 As	 notícias	 do	 outro	 lado	 eram	 ainda	 mais
desoladoras	do	que	 tínhamos	pensado.	Michael	apelidou	um	grupo	de	 troca	de
informações	de	PaisSemEsperança.com.

Penso	 nesse	 ano	 como	 o	 ano	 em	 que	 vivi	 dentro	 do	 diagnóstico.

http://PaisSemEsperan%C3%A7a.com


Evidentemente,	 o	 peso	 sobre	 as	 famílias	 com	 filhos	 autistas	 é	 extremo,	 e	 os
efeitos	 colaterais	 bem-documentados.	 É	 de	 conhecimento	 geral	 que	 a	 taxa	 de
divórcios	dispara	depois	que	a	criança	é	diagnosticada.	Felizmente,	Michael	e	eu
não	estávamos	entre	essas	vítimas.	No	máximo,	o	diagnóstico	de	Jake	pareceu
nos	aproximar.	Nem	sempre	concordávamos,	mas	continuávamos	sendo	o	porto
seguro	um	do	outro	na	 tempestade.	Eu	 estava	 completamente	 focada	 em	 Jake,
fazendo	 tudo	 o	 que	 podia	 por	 ele,	 e	 Michael	 cuidava	 de	 mim	 para	 canalizar
qualquer	ansiedade	que	sentisse.	Às	vezes,	ele	trazia	o	jantar	para	casa	e,	depois
que	Jake	ia	para	a	cama,	estendíamos	um	cobertor	no	chão	da	sala	e	fazíamos	um
piquenique	noturno.	E	um	buquê	de	flores	novas	chegava	sem	falta	toda	semana.

Mas	havia	ainda	mais	sofrimento	a	caminho	para	nós	dois.	Agora	em	seus
oitenta	anos,	meu	infatigável	avô	estava	perdendo	gradualmente	a	batalha	contra
os	derrames	que	haviam	abatido	seu	corpo	durante	o	ano	anterior.	Ele	se	mudou
para	uma	casa	de	repouso.	Eu	passava	bastante	tempo	lá	com	ele,	muitas	vezes
pegando	 o	 carro	 para	 ir	 visitá-lo	 quando	 a	 última	 criança	 saía	 da	 creche.	 Às
vezes,	ficava	sentada	a	seu	lado	enquanto	dormia.

Quando	ele	falava,	soava	como	sempre	tinha	sido.	Sem	dúvida	seu	senso	de
humor	continuava	absolutamente	intacto	e	ele	adorava	me	provocar	por	causa	de
minha	 barriga	 que	 não	 parava	 de	 crescer.	 (Junto	 com	 todo	 o	 resto.	 Sou
naturalmente	miúda,	mas	engordei	mais	de	quarenta	quilos	nessa	gravidez!)

Para	mim,	era	difícil	acreditar	que	ele	estava	morrendo,	que	aquele	pilar	de
força	e	bom	senso	–	o	baluarte	de	minha	infância	–	pudesse	estar	agora	tão	fraco
e	 frágil.	 Uma	 tarde,	 fui	 até	 a	 igreja	 que	 ele	 havia	 construído,	 entregar	 uns
assados	 a	 minha	 mãe,	 que	 estava	 preparando	 os	 almoços	 da	 igreja	 naquela
semana.	 Ao	 sair	 do	 carro,	 ouvi	 o	 som	 do	 pequeno	 trator	 usado	 para	 cortar	 a
grama.

Meu	 avô	 nunca	 havia	 contratado	 ninguém	 para	 cuidar	 do	 jardim.	 Ele	 se
orgulhava	de	manter	 sua	propriedade	bonita	para	 todo	mundo	usar.	Meticuloso
como	era,	nunca	deixou	de	transformar	a	atividade	numa	diversão,	desenhando
figuras	e	fazendo	zigue-zagues	com	o	trator	para	que	os	netos	sentados	em	seu
colo	gritassem	de	prazer.

Antes	que	meu	cérebro	pudesse	 funcionar,	meu	coração	 ficou	mais	 leve	e
me	 virei,	 achando	 de	 fato	 que	 ia	 vê-lo	 virando	 na	minha	 direção	 o	 trator	 que
havia	consertado	milhares	de	vezes.	Mas	era	outra	pessoa	que	dirigia	a	máquina,
aparando	o	gramado	com	 toda	 seriedade,	 e	meu	coração	 ficou	apertado	ao	ver
isso.

Foi	com	o	exemplo	dele	que	aprendi	o	valor	da	curiosidade	permanente,	o
prazer	que	se	pode	encontrar	no	trabalho	pesado	e	a	importância	da	família.	Eu



tinha	 visto	 a	 determinação	 dele	 em	 dedicar	 sua	 vida	 a	 ideais	maiores	 que	 ele
mesmo,	 e	 a	 satisfação	que	encontrava	nisso.	Por	mais	 triste	que	estivesse	 com
seu	declínio,	eu	era	incrivelmente	grata	por	ter	tido	a	oportunidade	de	dizer	a	ele
o	quanto	significava	para	mim.

Um	dia,	no	fim	da	tarde,	quando	eu	estava	trocando	a	água	de	um	vaso	de
flores	 no	 quarto,	 ele	 perguntou:	 “O	 que	 é	 autismo?”	 Eu	 me	 assustei	 com	 a
pergunta.	 Como	 não	 queria	 preocupá-lo,	 não	 havia	 contado	 nada	 sobre	 o
diagnóstico	oficial	de	Jake.	Mas	aparentemente	alguém	da	família	havia	contado,
e	eu	agora	procurava	o	jeito	mais	simples	de	falar	a	respeito.

“Jake	 não	 consegue	 conversar	 conosco	 e	 acham	 que	 nunca	 conseguirá”,
expliquei.

Ele	assentiu	com	a	cabeça	e	manteve	silêncio	durante	algum	tempo.	Depois,
colocou	a	mão	enrugada	sobre	a	minha,	olhou	em	meus	olhos	e	disse:	“Vai	ficar
tudo	bem,	Kristine.	Jake	vai	ficar	bem.”

Acredito	 sinceramente	 que	 essas	 palavras	 foram	 seu	 último	 presente	 para
mim.	 Vindo	 de	 qualquer	 outra	 pessoa,	 o	 comentário	 teria	 me	 parecido	 um
consolo	raso,	o	tipo	de	comentário	sem	sentido	que	as	pessoas	fazem	quando	não
sabem	o	que	dizer.	Mas,	quando	meu	avô	me	disse	que	 Jake	 ia	 ficar	bem,	era
tamanha	 a	 sua	 convicção	 que	 eu	 acreditei.	 Por	 um	minuto,	 naquele	 quarto	 de
hospital,	eu	era	de	novo	uma	menina	pequena	e	ele	o	pilar	de	fortaleza,	a	pessoa
que	sabia	consertar	qualquer	coisa	no	mundo	em	sua	alta	bancada	na	garagem.
Eu	me	 entreguei	 ao	 conforto	 da	 ideia	 de	 que	meu	 avô	 forte	 e	 brilhante	 sabia
alguma	coisa	sobre	meu	filho	que	eu	não	conseguia	enxergar.



Um	fim	e	um	começo
	

O	FUNERAL	DE	MEU	AVÔ	foi	lindo.	Ele	era	profundamente	amado	pela	comunidade	e
sua	vida	merecia	toda	celebração.

Eu	estava,	porém,	doente	de	tristeza.	Embora	tivesse	conseguido	dizer	a	ele
tudo	o	que	queria,	sua	morte	deixou	um	vazio	em	minha	vida.	Sentia	muita	falta
dele,	e	o	fato	de	que	ele	não	iria	conhecer	o	bebê	que	estava	em	minha	barriga
me	arrasava.

Depois	 do	 funeral,	minha	 irmã	 Stephanie	 devia	me	 levar	 à	 casa	 de	meus
avós	para	 comer	e	 relembrar.	Entramos	no	cortejo	que	 saía	do	cemitério,	mas,
quando	 ela	 estava	 a	 ponto	de	virar	 à	 direita,	 pus	 a	mão	 em	 seu	braço	 e	 disse:
“Vire	à	esquerda.”	Ela	olhou	para	mim,	confusa.

“Temos	de	ir	para	o	hospital”,	eu	disse.	“O	bebê	está	nascendo.”
Ainda	faltava	um	mês,	mas	era	o	parto.	Eu	havia	sentido	as	primeiras	vagas

contrações	quando	baixavam	o	caixão	de	meu	avô	à	terra.
John	 Wesley	 nasceu	 de	 fato	 no	 dia	 seguinte.	 Michael	 e	 eu	 resolvemos

chamá-lo	de	John	em	homenagem	a	meu	avô.
A	 sensação	 desses	 primeiros	 dias	 com	 o	 bebê	 Wes	 ficou	 marcada

indelevelmente	em	minha	memória.	Embora	eu	ainda	estivesse	de	luto	por	meu
avô,	até	mesmo	essa	terrível	tristeza	ficava	amortecida	diante	do	puro	deleite	de
ter	 aquela	 criança	 novinha	 e	 maravilhosa	 em	 casa.	 Michael	 e	 eu	 não	 nos
cansávamos	do	cheiro	delicioso	do	bebê.	Nos	maravilhávamos	com	os	pezinhos
e	 nos	 deslumbrávamos	 com	 todas	 as	 expressões	 aparentemente	 adultas	 que
passavam	 por	 seu	 rosto.	 Vovô	 John,	 com	 sua	 fé	 intensa,	 teria	 apreciado	 a
simetria:	uma	vida	terminava,	outra	começava.

Assim	 como	 havia	 feito	 quando	 Jake	 nasceu,	 reabri	 a	 creche	 Acorn	 Hill
poucos	 dias	 depois	 da	 chegada	 de	Wes.	Mais	 uma	 vez,	 as	 crianças	 da	 creche
tinham	 um	 bebê	 novo	 com	 quem	 brincar.	 Desde	 o	 começo	 ficou	 claro	 que
Wesley	tinha	pendores	bem	de	menino.	Aviões,	trens,	carrinhos:	se	tinha	rodas,
ele	adorava.	Michael	o	segurava	na	carroceria	de	um	dos	imensos	caminhões	de
brinquedo	de	Jake	e	eu	o	empurrava	com	cuidado	pela	sala.	 Isso	levava	a	uma
inundação	de	contagiante	riso	infantil,	e	quanto	mais	depressa	andávamos,	mais
alto	Wes	 ria.	Ele	chutava	e	gritava	de	excitação	cada	vez	que	nosso	 filhote	de
beagle	 (tão	 adorável	 e	 absolutamente	 inútil	 como	 cão	 de	 guarda	 que	Michael



insistiu	 em	 chamá-lo	 ironicamente	 de	 Cujo)a	 entrava	 no	 quarto.	 Nós	 não
conseguíamos	deixar	de	rir	também.

Jake	pareceu	indiferente	à	chegada	de	Wesley,	que	era,	claro,	perturbadora
em	si	mesma.	Foi	a	primeira	vez	(embora	não	a	última)	que	eu	realmente	desejei
alguma	rivalidade	fraterna	entre	os	dois.	Mas,	depois	de	tantos	meses	de	tensão	e
ansiedade,	Mike	e	eu	estávamos	gratos	por	simplesmente	aproveitar	os	pequenos
momentos	comuns	com	o	novo	bebê.

Então	 observamos	 que	 Wesley	 parecia	 engasgar	 e	 tossir	 mais	 do	 que	 o
normal	 quando	 o	 alimentávamos.	 Eu	 tinha	 ficado	 supervigilante,	 levando-o
comigo	 para	 toda	 parte,	 acomodado	 junto	 ao	meu	 corpo	 num	 carregador.	 Um
dia,	 quando	 ele	 tinha	 cerca	 de	 dois	 meses	 e	 meio,	 eu	 estava	 lhe	 dando	 a
mamadeira	e	ele	não	só	parou	de	se	mexer	como	começou	a	ficar	azul.	Parecia
morto.

Deixei	 Ruby,	 minha	 apavorada	 assistente,	 cuidando	 da	 creche	 e	 rodei
depressa	 pelas	 ruas	 geladas	 até	 a	 sala	 de	 emergências	 do	 hospital	 St.	 Vincent
Carmel.	Michael	me	encontrou	lá.	Tínhamos	passado	por	tanta	coisa	que	não	nos
assustávamos	com	 facilidade,	mas	aquilo	 era	 aterrorizador.	Nosso	pediatra	não
estava	na	cidade,	 então	esperamos	e	observamos	enquanto	uma	equipe	médica
substituta	 fazia	 testes	 e	 mais	 testes.	 Ninguém	 sabia	 nos	 dizer	 o	 que	 havia	 de
errado.	Por	fim,	alguém	nos	contou	que	nosso	médico	estava	voltando	das	férias
de	avião	para	nos	atender	pessoalmente.

Nosso	médico,	 que	 já	 havia	 enfrentado	 tanta	 coisa	 a	 nosso	 lado,	 parecia
arrasado	 ao	 nos	 dar	 aquela	 má	 notícia.	 Ele	 explicou	 que	 Wesley	 tinha	 uma
doença	 chamada	 distrofia	 simpática	 de	 reflexo	 (RSD,	 na	 sigla	 em	 inglês),	 um
problema	 neurológico	 que	 pode	 afetar	 todos	 os	 sistemas	 do	 corpo.	 Embora
ninguém	soubesse	ao	certo	o	que	provocava	essa	afecção,	o	médico	explicou	que
no	geral	a	suspeita	era	que	fosse	resultado	de	um	mau	funcionamento	do	sistema
nervoso.

Olhando	 nos	 meus	 olhos,	 ele	 disse	 ainda	 que	 a	 RSD	 quase	 nunca	 se
manifesta	em	bebês.	Quando	acontece,	pode	ser	catastrófico,	porque	há	o	risco
de	 interferir	no	 sistema	nervoso	autônomo	–	 todas	 aquelas	 ações	 essenciais	de
nossos	corpos	sobre	as	quais	não	temos	controle	nem	consciência,	como	manter
a	 temperatura	 corporal	 estável,	 a	 taxa	 de	 batimentos	 cardíacos	 constante	 e	 a
respiração	regular.

Nosso	médico	 sabia	que	Michael	 e	 eu	éramos	batalhadores,	mas	explicou
com	 toda	 delicadeza	 que	 durante	 sua	 longa	 carreira	 tinha	 visto	 apenas	 dois
outros	casos	de	RSD	em	bebês	e	que	ambos	haviam	morrido	antes	de	completar
um	ano.	Não	sei	como	conseguimos	sair	de	seu	consultório	e	voltar	para	casa.



Nos	permitimos	ficar	desesperados	durante	um	breve	momento	e	em	seguida	nos
preparamos	 para,	 determinadamente,	 ajudar	 nosso	 bebê	 a	 enfrentar	 as
dificuldades.

Wesley	 começou	 a	 ter	 crises,	 às	 vezes	 oito	 ou	 nove	 por	 dia.	 Seu	 lindo
corpinho,	 tão	novo,	parecia	rígido	o	tempo	todo	e	a	sensação	que	tínhamos	era
de	que	ele	sentia	dor	constante.	Tinha	agora	sua	própria	bateria	de	terapeutas	que
vinham	administrar	terapia	de	neurodesenvolvimento,	exercícios	de	alongamento
criados	para	melhorar	os	seus	movimentos	e	treinar	os	músculos.

Eu	sabia	que	o	 tratamento	era	necessário,	mas	não	há	nada	pior	para	uma
mãe	neste	mundo	do	que	ouvir	seu	bebê	chorar,	o	que	quer	dizer	que	a	terapia	de
alongamento	era	uma	tortura	para	nós	dois.	O	pobre	Wes	gritava	e	gritava,	e	eu
ficava	 andando	 pela	 cozinha,	 as	 mãos	 suadas	 fechadas	 com	 força,	 o	 coração
disparado.	Eu	precisava	me	agarrar	ao	menor	resquício	de	fé	para	acreditar	que
estávamos	ajudando	nosso	filho	e	não	piorando	as	coisas.

Michael	um	dia	me	surpreendeu	ao	voltar	do	trabalho	bem	no	meio	de	uma
das	 sessões	 de	 Wesley,	 só	 para	 conferir.	 Durante	 a	 sessão	 eu	 estava,	 como
sempre,	fora	de	mim,	na	cozinha,	pálida,	tremendo,	em	pânico.	Claro	que	tinha
contado	a	ele	como	as	 sessões	eram	horríveis,	mas	nada	podia	 tê-lo	preparado
para	experimentar	aquilo	em	primeira	mão.

Ele	 olhou	para	mim	e	 disse:	 “Terapia	 de	 alongamento?	Terapia	 de	 gritos,
isso	sim.”	Pegou	o	telefone	e	ligou	para	o	chefe.	Nessa	tarde,	Mike	reorganizou
seu	horário	de	trabalho	de	forma	que	pudesse	estar	em	casa	durante	as	sessões	de
terapia	de	Wesley.	Isso	queria	dizer	que	teria	de	trabalhar	aos	sábados,	mas	Wes
receberia	o	cuidado	de	que	precisava	–	e	eu	podia	 ficar	na	creche,	a	salvo	dos
gritos.

Foi	um	período	doloroso.	Fomos	ao	atendimento	de	emergência	pelo	menos
duas	vezes	por	semana	durante	meses.	Wes	não	conseguia	engolir	líquidos,	então
sobrevivia	com	uma	fórmula	engrossada	com	farinha	de	arroz.	Para	mim,	dormir
era	impossível.	Eu	estava	convencida	de	que,	sem	vigilância	constante,	Wesley
ia	 parar	 de	 respirar,	 então	 passava	 a	 noite	 inteira	 ao	 lado	 do	 berço.	 Não
conseguia	confiar	os	cuidados	dele	a	ninguém;	sabia	que	jamais	me	perdoaria	se
lhe	 acontecesse	 alguma	 coisa.	 Tudo	 isso	 aconteceu	 ao	 lado	 do	 que	 estava	 se
passando	com	Jake.	E	enquanto	eu	trabalhava	na	creche,	Wesley	ficava	sempre
amarrado	junto	ao	meu	corpo,	a	cada	segundo	do	dia.

a			Cujo	é	o	título	de	um	romance	de	Stephen	King	sobre	um	cachorro	assassino.	(N.T.)



Arco-íris
	

CLARO	 QUE	 AS	 URGENTES	 QUESTÕES	 de	 saúde	 e	 a	 terapia	 de	Wesley	 não	 alteravam	 as
necessidades	 de	 Jake,	 então	 era	 importante	 mantermos	 seu	 horário	 e	 rotinas
normais.	Ainda	passávamos	horas	e	horas	naquela	mesinha	da	cozinha,	mas	não
estávamos	vendo	muito	progresso	–	certamente	nada	que	se	pudesse	comparar	à
tremenda	quantidade	 de	 trabalho	 empenhada.	A	vida	 estava	 duplamente	 difícil
nesse	período	por	causa	da	creche,	onde	eu	me	via	cercada	por	crianças	típicas.
Lembro-me	de	observar	um	menino	muito	mais	novo	que	Jake	passar	correndo
por	 sua	 área	 de	 terapia	 para,	 sem	 nenhum	 esforço,	 estender	 o	 braço	 e	 colocar
uma	bola	 dentro	 de	 uma	xícara	 –	 tarefa	 na	 qual	 os	 terapeutas	 de	 Jake	 haviam
empenhado	 seis	 meses	 sem	 nenhum	 resultado.	 Eu	 tentava	 aceitar	 que	 uma
menininha	que	conhecia	havia	apenas	uma	semana	me	desse	um	grande	abraço
de	despedida	ao	fim	do	dia,	enquanto	meu	próprio	filho	nem	registrava	mais	que
eu	estava	na	sala.	Mas	era	difícil.

Mesmo	assim,	não	podia	deixar	de	notar	que,	quando	os	terapeutas	de	Jake
iam	embora	 e	 ele	 ficava	brincando	 sozinho,	 parecia	 profundamente	 envolvido.
Para	os	outros,	podia	parecer	que	ele	estava	simplesmente	ausente,	mas	eu	não
via	 seu	 foco	 como	 vazio.	 Quando	 girava	 uma	 bola	 na	 mão,	 ou	 desenhava
incessantemente	 suas	 formas	geométricas,	 ou	 revirava	 uma	daquelas	 caixas	 de
cereal	no	chão,	 ele	me	parecia	 completamente	 tomado.	Sua	atenção	não	 soava
aleatória	 ou	 impensada.	 Ele	 parecia	 alguém	 perdido	 em	 algum	 trabalho	muito
importante,	muito	sério.	Infelizmente,	não	podia	nos	dizer	qual	era.

De	vez	em	quando,	 lampejos	de	 luz	apareciam,	e	quando	apareciam	eram
excepcionais.

Por	 causa	 da	 creche,	 eu	 tinha	 sempre	 milhares	 de	 creions	 guardados	 em
grandes	latas	e	Jake	adorava	virar	todos	no	chão	e	alinhar	um	ao	lado	do	outro,
do	mesmo	jeito	que	fazia	com	seus	carrinhos.	Um	dia,	já	à	noite,	quando	estava
arrumando	a	sala	de	estar,	parei	um	momento	para	respirar	e	apreciar	o	padrão
preciso	 e	 harmonioso	 que	 Jake	 havia	 deixado	 no	 tapete,	 um	 belo	 arranjo	 que
transformava	centenas	de	creions	comuns	em	um	arco-íris.

Ao	me	ajoelhar	para	pegá-los,	a	lata	na	outra	mão,	uma	vaga	lembrança	da
aula	de	ciências	do	ensino	médio	emergiu	das	profundezas	da	minha	memória:	a
expressão	mnemônica	VLAVAIV,	ou	Vermelho-lá-vai-violeta,	composta	com	as
iniciais	das	cores	vermelho,	 laranja,	amarelo,	verde,	azul,	 índigo,	violeta.	Senti



um	frio	na	espinha.	O	padrão	que	Jake	havia	composto	não	apenas	parecia	um
arco-íris	 –	 era	 um	 arco-íris.	 O	 vermelho-brique	 colocado	 bem	 ao	 lado	 do
sombra-queimada,	 o	 azul-cadete	 ao	 lado	 da	 majestade	 do	 roxo-montanha.	 Os
creions	não	só	estavam	alinhados	meticulosamente,	o	que	 já	seria	 incrível	para
uma	criança	de	dois	anos	e	meio,	como	também	na	ordem	precisa	do	espectro	de
cores.

Na	manhã	seguinte,	Jake	estava	à	mesa	do	café	da	manhã	quando	contei	a
Michael	 sobre	o	arco-íris	de	creions.	Francamente,	 fiquei	um	pouco	assustada.
“Como	é	possível	que	ele	saiba	a	ordem	do	espectro	de	cores?”,	perguntei.	“Eu
mal	consigo	me	lembrar	do	VLAVAIV!”	Como	se	respondesse,	Jake	estendeu	a
mão	para	o	copo	de	água	na	frente	de	Michael	e	virou	o	copo	facetado	de	forma
a	 receber	 a	 luz	 do	 sol	 que	 entrava	 pela	 porta	 de	 correr,	 espalhando	 um
deslumbrante	 arco-íris	 com	o	 espectro	 completo	 no	 chão	 da	 cozinha.	Nós	 três
nos	viramos	para	olhar	o	arco-íris	de	cores	vivas.

“Acho	que	é	assim	que	ele	sabe”,	disse	Michael.
Outro	dia,	por	volta	da	mesma	época,	eu	estava	apressada	procurando	um

presente	numa	loja	de	brinquedos,	antes	que	Wesley	começasse	a	protestar.	Jake
estava	ocupado	diante	de	uma	prateleira	cheia	de	caixinhas	de	música,	abrindo	e
fechando	as	tampas	para	ouvir	as	canções.	Quando	eu	estava	pagando	o	presente,
Jake	foi	até	um	teclado	eletrônico	de	borracha	que	a	loja	mantinha	exposto	para
demonstrações	 junto	 ao	 caixa.	 Enquanto	 a	mulher	 do	 balcão	 embrulhava	meu
presente,	 Jack	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 um	 lado	 e,	 sem	 perder	 uma	 única	 nota,
começou	a	tocar	as	melodias	que	tinha	acabado	de	ouvir.	O	queixo	da	vendedora
caiu	até	o	chão.	Ele	era	capaz	de	 tocar	cada	música	depois	de	 ter	ouvido	uma
única	vez.	Só	isso	já	era	bem	chocante,	mas	o	que	a	vendedora	não	sabia	é	que
era	a	primeira	vez	que	Jake	via	um	teclado	de	piano.

Às	 vezes,	 sinto	 que	 eu	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 conseguia	 ver	 qualquer
habilidade	especial	de	Jake.	Os	relatórios	das	terapeutas	ficavam	cada	vez	mais
alarmantes	 e	 a	 distância	 entre	 Jake	 e	 Michael	 e	 eu	 parecia	 completa.	 Nosso
menino,	um	dia	afetuoso,	não	falava	conosco,	não	nos	abraçava,	não	dizia	que
nos	amava.	Nem	olhava	para	nós,	a	menos	que	acontecesse	de	um	de	nós	estar
no	caminho	de	uma	das	sombras	que	ele	observava.

A	 cada	 dia	 parecia	 haver	menos	 atividades	 de	 que	 Jake	 participava	 –	 ou
conseguia	 participar.	 Mas	 eu	 não	 desistia	 de	 nenhuma	 delas.	 Como	 Michael
trabalhava	 no	 varejo,	 seus	 horários	 eram	 malucos.	 Durante	 os	 feriados,	 por
exemplo,	ele	podia	 trabalhar	das	 três	da	 tarde	às	 três	da	manhã.	Sempre	que	o
horário	de	trabalho	de	Michael	o	roubava	do	precioso	tempo	em	família,	Jake	e
eu	 o	 acordávamos	 para	 um	 abraço	 e	 um	 beijo	 rápidos	 de	 bom-dia	 antes	 de



começar	nosso	dia.	Nem	posso	descrever	como	eu	ficava	feliz	ao	abrir	a	porta	de
nosso	quarto	e	encontrar	o	rosto	de	Jake	iluminado	ao	ver	Michael.	“Papai!”,	ele
gritava,	 e	 ao	 som	da	 voz	 de	 nosso	 filho	Michael	 abria	 os	 olhos	 –	 e	 os	 braços
também.

Tudo	isso,	claro,	havia	desaparecido,	mas	eu	ainda	insistia,	na	esperança	de
que	 Jake	um	dia	voltasse	 a	 estender	os	braços	para	o	pai.	Uma	manhã,	 com	a
mão	na	maçaneta	de	nosso	quarto,	me	lembrei	do	cansaço	no	rosto	de	Michael
no	dia	 anterior	 e	me	perguntei	 se	 era	 justo	 acordá-lo	para	nada.	Mesmo	assim
acabei	girando	a	maçaneta.	Manter	rotinas	que	antes	tinham	sido	cheias	de	riso	e
amor	era	o	nosso	jeito	de	manter	acesa	a	chama,	de	iluminar	o	caminho	de	volta
de	Jake	para	nós.

Não	foi	fácil.	Toda	noite,	eu	entrava	no	chuveiro	depois	de	limpar	a	creche
e	pôr	os	meninos	para	dormir	e	chorava	e	chorava	–	de	exaustão,	de	medo,	de
desamparo,	 por	 saber	 que	 mais	 um	 dia	 se	 passara	 e	 eu	 não	 tinha	 feito	 o
suficiente,	 por	 saber	 que	 teríamos	 de	 levantar	 no	 dia	 seguinte	 e	 fazer	 tudo	 de
novo.	Esse	ano	 foi	 tão	duro	que	algumas	noites	eu	 ficava	chorando	até	a	água
quente	acabar.

Em	 alguns	 dias,	 era	 especialmente	 difícil	 manter	 a	 fé.	 Joey,	 um	 menino
quase	da	mesma	 idade	de	Jake,	vinha	para	a	creche	desde	 recém-nascido	e	 foi
diagnosticado	com	autismo	mais	ou	menos	na	mesma	época	que	Jake.	Passamos
a	trabalhar	com	Joey	e	Jake	juntos,	e,	ao	ouvir	falar	dos	bons	resultados	de	uma
dieta	sem	caseína	e	sem	glúten,	começamos	a	aplicá-la	aos	dois.

Jake	não	reagiu	em	nada	à	dieta.	Mas	com	Joey	funcionou,	e	tão	depressa
que	parecia	um	milagre.	Depois	de	duas	semanas,	Joey	estava	falando	outra	vez.
Cada	pai	de	 filho	autista	sonha	em	ouvir	a	voz	da	criança	outra	vez,	e	quando
Joey	 falou	 pela	 primeira	 vez,	 eu	 chorei	 de	 gratidão.	 Mais	 tarde,	 nessa	 noite,
chorei	de	novo,	porque	meu	próprio	filho	não	falava,	e	comecei	a	acreditar	em
todos	 os	 terapeutas	 e	 especialistas	 à	 minha	 volta	 que	 diziam	 que	 ele	 nunca
falaria.



Conquista
	

O	PROGRAMA	FIRST	STEPS	 custeado	 pelo	Estado	 termina	 no	 terceiro	 aniversário	 da
criança	e	todos	os	serviços	são	interrompidos.	É	possível	solicitar	a	extensão	de
algumas	terapias	em	andamento,	mas	a	lista	de	espera	é	grande.	Eu	tinha	ouvido
histórias	de	crianças	que	completaram	doze	ou	treze	anos	antes	de	receber	ajuda
novamente.

O	aniversário	de	Jake	é	em	maio.	O	diagnóstico	de	autista	permitiria	que	no
outono	 ele	 passasse	 a	 receber	 terapia	 através	 de	 uma	 pré-escola	 de
desenvolvimento	 e	 educação	 especial.	Mas,	 com	o	 fim	da	First	Steps,	 o	 verão
ficaria	vazio	antes	do	início	das	aulas	e	eu	não	tinha	intenção	de	perder	tempo.

Todas	 as	 pesquisas	 indicam	 que	 a	 melhor	 janela	 para	 atingir	 crianças
autistas	é	antes	dos	cinco	anos.	Então,	para	nós,	cada	dia	era	uma	corrida	contra
o	relógio.	Todos	já	ouvimos	a	lenda	urbana	da	mulher	que	ergueu	um	carro	para
salvar	o	filho.	Era	exatamente	esse	tipo	de	impulso	que	eu	sentia.	Ia	fazer	tudo	o
que	estava	em	meu	poder	para	garantir	que	Jake	não	se	afastasse	ainda	mais.

Michael	e	eu,	como	a	maioria	dos	pais,	sabíamos	o	suficiente	para	manter	o
protocolo	básico.	Mas	queríamos	fazer	mais.	Algumas	terapeutas	de	Jake,	como
Melanie	Laws,	tinham	ficado	amigas	da	gente	e	faziam	a	gentileza	de	responder
quando	as	infernizávamos	com	perguntas	e	mais	perguntas.	Sempre	havia	muito
o	 que	 aprender.	Michael	 e	 eu	 ficávamos	 acordados	 até	 tarde	 toda	 noite,	 lendo
todos	os	livros	que	nos	caíam	nas	mãos.	Nosso	quarto	parecia	um	dormitório	de
universidade	durante	a	época	de	provas,	 livros	e	cadernos	espalhados	por	 todo
lado.

Nesse	 verão,	 ao	 começarmos	 a	 trabalhar	 sozinhos	 com	 Jake,	 eu	 estava
determinada	 a	 encontrar	 um	 jeito	 de	 voltar	 a	 me	 comunicar	 com	 ele.
Infelizmente,	embora	 toda	a	 família	 tivesse	aprendido	a	 linguagem	de	sinais,	o
empenho	foi	 infrutífero.	Observando	Jake	em	suas	sessões	de	terapia,	eu	podia
ver	que	eram	apenas	gestos	vazios	para	ele	e,	 finalmente,	 totalmente	 frustrada,
removi	todos	os	pôsteres	de	linguagem	de	sinais	das	paredes.

Num	grupo	 da	 internet,	 li	 sobre	 um	 baralho	 que	 havia	 sido	 desenvolvido
para	 pacientes	 vítimas	 de	 derrame.	 Telefonei	 para	 a	 Picture	 Exchange
Communication	System	(Pecs)	e	soube	que	as	cartas	não	tinham	sido	concebidas
para	o	uso	com	crianças	autistas	e	custavam	muito	caro.	Mas	continuei	pensando
no	baralho	de	 letras	 de	que	 Jake	 tanto	gostava,	 em	como	ele	 era	 atraído	pelas



imagens,	e	achei	que	o	Pecs	poderia	funcionar	para	ele.
Funcionou.	 Dentro	 de	 poucas	 semanas,	 ele	 era	 capaz	 de	 apontar	 a	 carta

certa	quando	dizíamos	a	palavra	que	correspondia	à	imagem.	Senti	que	era	uma
tremenda	conquista.	Depois	de	um	ano	de	praticamente	nenhuma	comunicação,
Jake	estava	reagindo.

Eu	 corri	 para	 preencher	 o	 vazio.	 Me	 lembro	 de	 entrar	 na	 cozinha	 e
encontrar	 Michael,	 com	 um	 ar	 intrigado	 no	 rosto,	 folheando	 um	 conjunto	 de
fotos	 que	 tinham	 chegado	 da	 revelação.	 No	 envelope,	 junto	 com	 as	 fotos	 de
Wesley	 e	 Jake	 no	 zoológico	 e	 numa	 fazenda	 de	maçãs,	 além	de	 fotos	 de	 Jake
alinhando	 seus	 carrinhos	 na	mesa	 de	 centro,	 ele	 encontrou	 algumas	 naturezas-
mortas	 que	 eu	 tinha	 pedido	 para	 copiarem	 no	 papel	 extralongo	 usado	 para
imprimir	fotos	panorâmicas.	Entre	elas	havia	uma	cesta	de	creions,	um	litro	de
leite	 ao	 lado	 de	 um	 copo	 com	bico,	 uma	 tigela	 de	macarrão	 com	queijo	 e	 um
tocador	de	CDs	com	alguns	CDs	ao	lado.	Na	mão	de	Michael	estava	um	retrato
gigante	 de	 nossa	 privada.	 Eu	 ri	 e	 expliquei:	 estava	 tentando	 fazer	 para	 Jake
cartas	de	Pecs	personalizadas,	para	ele	poder	apontar	o	que	queria	fazer.

Melanie	ficou	muito	animada	com	a	rapidez	com	que	as	cartas	funcionaram
e	me	aconselhou	a	seguir	em	frente.	“Vamos	tentar	fazer	com	que	ele	chegue	ao
alto	 do	 espectro	 este	 verão”,	 ela	 disse.	 “Não	 vamos	 deixar	 que	 perca	 mais
nenhum	terreno.”

Então	nós	duas	estabelecemos	um	programa	altamente	sensorial	para	Jake.
Michael	e	eu	não	conseguíamos	aplicá-lo	sozinhos,	então	convidamos	meninos
da	National	Honor	Society	de	minha	antiga	escola	de	ensino	médio	para	virem	a
nossa	 casa	 ajudar.a	 Eles	 precisavam	 preencher	 horas	 como	 voluntários	 e	 nós
precisávamos	de	voluntários.

Os	jovens	foram	ótimos,	mas	ninguém	estava	se	divertindo	muito.	Jake	não
falava,	 e	 não	 precisava	 ser	 um	 profissional	 treinado	 para	 interpretar	 como	 se
sentia	 em	 relação	 às	 atividades	 que	 fazíamos	 com	 ele.	 Estava	 aborrecido.	 Às
vezes,	Melanie	e	eu	ríamos	porque	ele	parecia	um	adolescente	entediado,	aquele
corpo	de	criança	pequena	despencando	para	longe	da	mesa,	o	queixo	caindo	para
o	peito,	cansado.	Às	vezes,	quando	ela	pegava	o	material	de	um	exercício,	ele
rolava	 a	 cabeça	 para	 trás,	 exasperado,	 como	 se	 dissesse:	 “Isso	 outra	 vez?”	 Se
fazia	o	exercício,	deixava	claro	que	era	para	nos	agradar.	“Vamos,	Jake,	trabalhe
comigo	aqui,	meu	amigo”,	Melanie	dizia,	brincando	e	seduzindo.	Às	vezes,	ele
bocejava	 na	 cara	 dela.	 Mas	 eu	 continuava	 a	 observar	 que	 quando	 brincava
sozinho	seu	foco	era	feroz.

Não	se	pode	fazer	muitas	generalizações	sobre	crianças	autistas,	mas	eu	me
sinto	 confortável	 em	 fazer	 esta:	 elas	 adoram	 fios.	 Jake	 pegava	minha	 cesta	 de



tricô	e	brincava	durante	horas	com	a	lã.	Uma	manhã,	quando	entrei	na	cozinha
para	pegar	mais	café,	a	cena	diante	de	mim	me	deixou	sem	fôlego.

Jake	havia	passado	fios	coloridos	por	toda	a	cozinha,	cruzando	do	puxador
da	 geladeira	 para	 a	 lata	 de	 lixo,	 da	 mesa	 e	 das	 pernas	 das	 cadeiras	 para	 os
puxadores	 dos	 armários	 e	 do	 fogão.	 O	 resultado	 era	 uma	 série	 de	 teias
intrincadas,	 coloridas,	 sobrepostas.	 Usando	 metros	 e	 metros	 de	 fio,	 ele	 havia
criado	não	um	emaranhado	terrível,	confuso,	mas	um	padrão	de	complexidade,
beleza	e	sofisticação.	Fiquei	assombrada.

Essa	 fase	 durou	 meses.	 Devia	 parecer	 um	 tanto	 maluco	 permitir	 que	 ele
dominasse	a	casa	desse	jeito.	Certos	dias,	era	impossível	entrar	na	cozinha.	Mas
esses	 desenhos	 intrincados	 eram	 espetaculares	 de	 se	 olhar,	 e	 quando	 o	 sol
entrava	pelas	janelas,	as	sombras	que	projetavam	iam	mudando	ao	longo	do	dia,
envolvendo	toda	a	sala	num	jogo	complexo	de	luz	e	sombra.	Essas	criações	eram
prova	de	que	meu	filhinho	estava	ali,	ocupado,	trabalhando	em	algo	magnífico.
Elas	me	deram	um	bilhete	de	entrada,	um	relance	de	seu	mundo	privado	e	de	sua
mente	extraordinária.

O	 contraste	 com	 seu	 comportamento	 na	 terapia	 era	 incrível.	Ao	 trabalhar
com	o	 fio,	 Jake	 estava	 empenhado	 e	 alerta.	Os	 obstáculos	 não	 o	 frustravam	 e
nada	o	distraía	ou	chamava	sua	atenção.	Era	incontrolável.	Comecei	a	achar	que,
se	 Jake	 tivesse	 tempo	de	 tecer	 suas	 teias	de	manhã,	 ficaria	mais	 tolerante	com
qualquer	terapia	a	que	tivesse	de	se	submeter	durante	o	dia.

Priorizei	 também	 seu	 conforto	 durante	 a	 própria	 terapia.	 Assim	 como
muitas	crianças	autistas,	Jake	gostava	muito	de	ser	apertado.	Eu	tinha	lido	tudo
sobre	a	pesquisa	que	demonstra	que	a	compressão	é	reconfortante	para	pessoas
que	 sofrem	 de	 autismo.	 Eu	 conhecia	 o	 trabalho	 da	 maravilhosa	 ativista	 de
direitos	animais	e	autismo,	dra.	Temple	Grandin,	e	sabia	da	máquina	de	“apertar”
que	ela	havia	inventado	para	se	apertar	quando	era	criança.	Então	fiz	para	Jake
uma	bolsa	especial.	Dobrei	uma	rede,	costurei	as	laterais	de	um	lado	e	pendurei
do	teto.	Quando	ele	estava	na	bolsa,	ficava	completamente	contido,	mas,	como
era	 trançada,	 podia	 enxergar	 o	 exterior.	 Isso	 foi	 importante	 para	 mim.
Significava	que,	mesmo	quando	estava	confortavelmente	acomodado	ali	dentro,
ele	continuava	na	sala	conosco.	Eu	o	balançava	três	ou	quatro	vezes,	coisa	que
ele	adorava,	depois	apresentava	duas	cartas	de	baralho,	falava	o	nome	do	objeto
em	 uma	 delas	 e	 pedia	 para	 ele	 apontar	 a	 carta	 correta.	 Invariavelmente	 eu
constatava	que	sua	capacidade	de	se	concentrar	nos	jogos	de	reconhecimento	era
muito	maior	quando	estava	dentro	de	sua	bolsa.

Introduzíamos	 terapia	onde	 fosse	possível.	Peguei	a	mesa	de	 trenzinho	de
madeira	da	creche,	mas,	em	vez	de	enchê-la	de	trens,	forrei-a	com	um	cobertor



aveludado	e	joguei	dentro	dela	milhares	de	grãos	de	feijão	que	tinha	comprado
no	supermercado.	Um	dos	principais	rituais	de	conforto	de	Jake,	sobretudo	se	ele
havia	passado	pelo	estresse	de	uma	mudança	de	horário,	por	exemplo,	era	subir
na	mesa	e	se	acomodar	nos	feijões	com	uma	cartilha.	Aproveitei	o	fato	de	que	as
outras	crianças	da	creche	também	adoravam	brincar	nos	feijões	(era	como	uma
caixa	de	areia,	apenas	mais	fácil	de	limpar)	e	pedi	a	Jake	para	parar	um	pouco
com	seu	livro	e	entregar	a	elas	um	funil	ou	um	brinquedo	de	praia,	incorporando
assim	alguns	objetivos	sociais	no	que	seria	uma	brincadeira	solitária.

A	 outra	mudança	 que	 implementamos	 nesse	 verão	 era	mais	 sutil,	mas	 no
fundo	de	meu	coração	atribuo	a	ela	o	fato	de	Jake	emergir	do	autismo.

Uma	 tarde,	 Jake	 estava	 trabalhando	 com	 um	 dos	 estudantes	 do	 ensino
médio	em	sua	mesinha	na	 sala.	Era	o	primeiro	dia	 realmente	quente	do	verão,
tanto	que	 tínhamos	 resolvido	 ligar	os	 aspersores	do	 jardim	para	as	 crianças	da
creche.	 Depois	 de	 um	 longo	 inverno	 amontoadas	 na	 sala,	 elas	 explodiram	 no
gramado,	 os	 pés	 descalços	 escorregando	 na	 grama	 enquanto	 riam,	 gritavam	 e
jogavam	água	para	todo	lado.	Foi	um	momento	glorioso,	e,	olhando	as	crianças
pela	janela,	entendi	que	era	a	típica	experiência	infantil	que	Jake	não	tinha	desde
o	diagnóstico.

A	visão	e	o	som	daquelas	crianças	livres,	escorregando	e	gritando	risonhas
debaixo	da	água	fria,	me	despertou.	Durante	o	último	ano	e	meio,	cada	momento
de	 Jake	 acordado	 havia	 girado	 em	 torno	 do	 autismo:	 exercícios,	 terapia,
reconhecimento	 de	 padrões,	 para	 trabalhar	 suas	 capacidades	mais	 simples.	Em
meio	a	tudo	aquilo,	tínhamos	esquecido	de	uma	coisa	vital,	essencial:	a	infância.

As	típicas	experiências	infantis,	como	ver	os	dedos	frios	ficarem	enrugados
debaixo	 da	 água	 do	 aspersor	 no	 primeiro	 dia	 superquente	 do	 ano,	 são
importantes	 para	 todo	 mundo,	 não	 só	 para	 as	 crianças	 típicas.	 Toda	 família
precisa	de	tradições	especiais	que	celebrem	o	que	são	e	o	que	é	importante	para
elas.	Eu	sabia	desde	a	minha	infância	que	essas	tradições	não	precisam	de	muita
coisa	para	serem	significativas.	Algo	tão	simples	como	encher	uma	bolsa	térmica
com	sanduíches	de	manteiga	de	amendoim	e	ir	à	praia	para	soltar	pipa	é	capaz	de
juntar	uma	família	e	produzir	uma	lembrança.	Mas	não	estávamos	fazendo	nada
disso	com	Jake	e,	de	repente,	entendi	que,	se	eu	não	lutasse	para	meu	filho	ter
uma	infância,	ele	não	a	teria.

Peguei	o	telefone	e	liguei	para	Michael	no	trabalho.	“Querido,	preciso	que
tome	 conta	 de	Wesley	 sozinho	 esta	 noite.	 Tenho	 um	 encontro.”	Michael	 ficou
perplexo.	Wesley	 era	 tão	 doentinho	 que	 eu	 nunca	 havia	 passado	mais	 de	 dez
minutos	 longe	 dele	 desde	 que	 nasceu.	 Mas	 essa	 noite,	 depois	 do	 jantar,	 saí.
Enquanto	Michael	vestia	o	pijama	em	Wesley,	pus	Jake	no	carro,	abri	o	teto	solar



para	o	perfumado	ar	do	verão	e	rodei	para	o	campo	de	Indiana.
Poucos	minutos	depois,	tínhamos	deixado	nosso	bairro	conhecido	para	trás.

A	estrada	apertada	que	se	estendia	diante	de	nós	tinha	apenas	uma	pista	em	cada
direção,	 ladeada	 por	 uma	 muralha	 de	 milharal	 de	 um	 lado	 e	 quilômetros	 de
plantação	 de	 soja	 verde	 escura	 do	 outro.	 Quando	 acabou	 o	 calçamento	 e
começou	o	cascalho,	vieram	as	casas	de	fazenda	a	distância.	As	pessoas	sempre
dizem	que	vão	ao	campo	em	busca	de	paz,	mas	a	verdade	é	que	a	noite	no	campo
é	 ruidosa,	 e	 o	 cricrilar	 dos	grilos	 e	 os	 sons	 abafados	do	vento	 entre	 os	 pés	 de
milho	tomaram	conta	do	carro.

Eu	 estava	 seguindo	 pela	 terra	 que	 circundava	 a	 igreja	 de	 meu	 avô,
quilômetros	e	quilômetros	de	pastos	em	torno	do	lago	em	que	vovô	John	adorava
pescar.	No	verão,	ele	sempre	levava	os	netos,	lotando	a	van	com	nós	treze	e	uma
caixa	de	refrigerante	de	uva,	além	de	 latas	de	café	cheias	de	minhocas	que	ele
fizera	Stephanie	e	eu	sairmos	de	capa	na	chuva	para	procurar.	Eu	havia	passado
muitos	 longos	dias	 felizes	 junto	com	minha	 irmã	naquele	 lago.	Durante	 todo	o
dia,	caçávamos	borboletas	e	sapos,	e	quando	o	sol	se	punha	enchíamos	vidros	de
geleia	 com	 vagalumes	 para	 iluminar	 nossos	 fortes.	 Era	 um	 lugar	 tão
intensamente	associado	à	minha	infância	que	parecia	o	lugar	certo	para	dar	início
à	de	Jake.

Acendi	 os	 faróis	 de	 neblina	 e	 sintonizei	 uma	 estação	 de	 jazz	 o	mais	 alto
possível.	Deixei	os	sapatos	no	carro,	tirei	Jake	do	banco	e	o	abracei.	Ao	dançar
com	ele	no	ar	noturno,	 ao	 som	de	“Takes	 two	 to	 tango”,	de	Louis	Armstrong,
senti	que	fazia	muito	tempo	que	não	estávamos	juntos	sem	nada	para	fazer.

Quando	meus	braços	cansaram	de	girar	com	ele,	deitamos	no	capô	do	carro
e	 eu	 peguei	 picolés	 do	 grande	 cooler	 que	 tinha	 trazido.	 Gotas	 pegajosas	 do
sorvete	mancharam	nossos	pescoços	ali	deitados,	olhando	o	céu	enorme.	Apontei
as	constelações	que	eu	conhecia	e,	quando	esgotei	as	que	sabia	nomear,	ficamos
em	silêncio,	olhando	para	cima.	Ali,	no	campo	afastado,	era	pequena	a	poluição
luminosa	 de	 Indianápolis,	 e	 nessa	 noite	 as	 estrelas	 estavam	 tão	 próximas	 e
brilhantes	que	parecia	que	dava	para	estender	a	mão	e	pegar	uma.

Jake	 ficou	 absolutamente	 fascinado	 com	 as	 estrelas.	 Eu	 não	 o	 via	 tão
relaxado	e	feliz	desde	que	começáramos	a	terapia.	Eu	também	me	sentia	assim.
Exausta	e	apavorada	como	me	encontrava,	pela	primeira	vez	senti	segurança	de
que	estava	fazendo	o	que	era	certo.

Durante	todo	o	verão,	complementamos	as	duras,	exaustivas	e	longas	horas
de	terapia	durante	o	dia	com	algumas	horas	de	frívolos	divertimentos	infantis	à
noitinha.	Não	era	fácil.	Depois	da	terapia,	não	sobravam	muitas	horas	do	dia,	e
eu	 não	 queria	 divulgar	 o	 que	 estávamos	 fazendo.	 A	 informação	 recebida	 era



unânime:	 quando	 as	 crianças	 apresentavam	 problemas,	 o	 trabalho	 superava	 a
brincadeira.	 As	 outras	 mães	 de	 crianças	 autistas	 que	 eu	 conhecia	 ficariam
horrorizadas	 se	 soubessem	 que	 estávamos	 escapulindo,	 e	 a	 maioria	 dos
especialistas	também.	Eu	ouvia	suas	reações	chocadas	na	minha	cabeça:	“Mas	e
os	horários?	Você	cumpriu	os	horários?”

Cuidei	 para	que	 tivéssemos	 as	horas	 exigidas	de	 terapia,	 claro,	mas	 sabia
em	minhas	entranhas	que	Jake	precisava	também	da	chance	de	brincar,	de	sentir
a	 terra	entre	os	dedos	dos	pés.	Eu	estava	decidida	a	dar	a	ele	ambas	as	coisas.
Houve	momentos	em	que	teria	sido	mais	fácil	não	priorizar	a	infância	de	Jake	–
ficar	uma	hora	a	mais	fazendo	terapia	ocupacional	na	academia	ou	passar	mais
um	 tempinho	na	mesa	 de	 terapia.	Mas	 se	 a	 escolha	 fosse	 entre	 terapia	 extra	 e
soprar	 pompons	 de	 dentes-de-leão	 um	 no	 outro	 no	 quintal,	 escolhíamos	 os
dentes-de-leão	todas	as	vezes.	Eu	acreditava	de	verdade	que	essa	decisão	era	o
fator	decisivo	para	permitir	que	Jake	retomasse	o	contato	com	o	mundo,	e	foi	ela
que	orientou	e	animou	todas	as	decisões,	grandes	e	pequenas,	que	Michael	e	eu
tomamos	por	ele	nos	anos	seguintes.

Muitos	meninos	passam	o	verão	brincando	na	praia.	 Jake	não	podia	 fazer
isso	 sem	 comprometer	 a	 terapia	 porque	 a	 praia	 ficava	 muito	 longe.	 Mas
podíamos	 construir	 juntos	 castelos	 na	 caixa	 de	 areia	 do	 quintal,	 mesmo	 que
tivesse	de	ser	ao	luar.	Tínhamos	um	pequeno	braseiro	nos	fundos.	Não	era	uma
fogueira	 de	 verdade,	 mas	 bastava	 para	 permitir	 a	 Jake	 o	 prazer	 de	 lamber
chocolate	 derretido	 e	marshmallows	 tostados	 e	 grudentos	 dos	 dedos	 enquanto
mosquitos	se	alimentavam	de	nossos	tornozelos.

Fazíamos	excursões	frequentes	à	propriedade	de	meus	avós.	A	presença	de
vovô	 John	 era	 forte	 lá,	 quase	 como	 se	 o	 estivéssemos	 visitando.	 Quando	 me
sentia	 assustada	 e	 sozinha,	 como	 era	 frequente	 nessa	 época,	 eu	me	 permitia	 o
conforto	de	sua	garantia	de	que	Jake	ia	ficar	bem.

Jake	 adorava	 essas	 viagens.	 Me	 ocorre	 agora	 que	 ele	 pode	 ter	 tolerado
dançar	 sob	 as	 estrelas	 porque	 com	 isso	 podia	 fazer	 o	 que	 realmente	 adorava:
olhar	 o	 céu	 noturno.	 Mas	 não	 tinha	 como	 me	 dizer	 isso,	 e	 eu	 estava	 apenas
tentando	 acomodar	 o	 máximo	 possível	 de	 divertimentos	 antiquados	 no	 tempo
livre	que	tínhamos.

Foi	naquele	pasto	no	campo	que	eu	encontrei	meu	filho	outra	vez.	Ele	ainda
não	falava,	nem	fazia	contato	visual,	mas,	no	fim	do	verão,	eu	às	vezes	o	ouvia
cantarolando,	 acompanhando	 a	música	 de	 jazz	 que	 eu	 punha	 para	 tocar,	 e	 ria
quando	eu	o	girava	debaixo	das	estrelas	brilhantes.	Deitados	no	capô	do	carro,
olhando	as	estrelas,	ele	olhava	em	torno	procurando	os	picolés	e	me	dava	a	caixa
para	abrir.	Pode	não	parecer	muito,	mas	era	a	maior	conexão	que	conseguíamos



em	 um	 ano.	 Depois,	 logo	 antes	 de	 ele	 começar	 a	 pré-escola	 de	 educação
especial,	tivemos	mais	uma	conquista.

Muitos	pais	reclamam	da	dificuldade	de	pôr	os	filhos	para	dormir.	Nós	não.
A	menos	que	Jake	e	eu	estivéssemos	em	nossa	aventura	noturna,	ele	ia	sozinho
para	a	cama	prontamente	às	oito	horas,	toda	noite.

Para	 falar	 a	 verdade,	 isso	 às	 vezes	 era	 irritante.	 Em	 Indiana,	 os	 dias	 de
verão	são	longos.	As	crianças	ficam	correndo	até	nove	ou	dez	da	noite	nos	fins
de	semana,	 roubando	sorvete	da	geladeira	enquanto	os	adultos	conversam	com
os	vizinhos	em	torno	do	churrasco.	Jake	não.	Se	estávamos	na	casa	de	alguém,
ele	 se	 acomodava	 para	 “dormir”	 no	 chão	 –	 ou,	 numa	 memorável	 noite	 de
Halloween,	na	cama	desocupada	de	Allison,	filha	de	nosso	amigo	Dale.

Não	 tínhamos	 entendido	 exatamente	 quão	 preciso	 era	 o	 seu	 horário	 até	 a
noite	em	que	tentamos	colocá-lo	para	dormir	mais	cedo.	Íamos	viajar	de	carro	na
manhã	seguinte,	para	um	casamento	fora	do	estado,	o	que	significava	que	toda	a
família	precisava	estar	de	pé	e	sair	muito	mais	cedo	do	que	o	normal.	Achando
que	 todos	 íamos	 nos	 beneficiar	 com	uma	 boa	 noite	 de	 sono,	 pus	 Jake	 em	 sua
cama	em	forma	de	Fusca	e	fiquei	surpresa	ao	descobrir	que	não	conseguia	fazer
com	 que	 ficasse	 deitado.	 Perplexa,	 chamei	Michael	 para	 o	 quarto.	 Ele	 tentou
convencer	Jake	a	se	deitar,	mas	como	sempre	ele	nos	ignorou	e	ficou	olhando	a
sombra	na	parede.	Não	havia	 relógio	no	quarto	de	 Jake,	mas	às	oito	horas	em
ponto	ele	se	deitou	e	puxou	as	cobertas.

“Nossa”,	comentei	com	Michael.	“A	sombra	na	parede	–	é	o	relógio	dele.”
Testamos	minha	teoria	nas	noites	seguintes,	colocando	toalhas	em	cima	do

receptor	 de	 sinal	 a	 cabo	 e	 no	 relógio	 da	 cozinha,	 e	 virando	 nosso	 despertador
para	a	parede.	Toda	noite,	Jake	ia	para	a	cama	exatamente	às	20h	–	não	às	19h57
nem	às	20h03,	mas	às	20h	pontualmente.

Nossa	rotina	noturna	havia	se	tornado	muito	precisa.	Como	muitas	crianças
autistas,	 Jake	 gostava	 que	 os	 acontecimentos	 de	 sua	 vida	 fossem	 previsíveis.
Então	eu	sempre	fazia	exatamente	a	mesma	coisa	quando	o	ajeitava	na	cama.	Me
inclinava,	beijava	sua	testa	e	dizia:	“Boa	noite,	meu	anjo.	Você	é	o	meu	anjinho	e
eu	te	amo.”

Quando	ele	era	pequeno,	me	abraçava	de	volta,	mas	com	o	passar	do	tempo
ficou	completamente	 indiferente.	As	pessoas	me	perguntavam	qual	 era	 a	 coisa
mais	difícil	em	ter	um	filho	autista	e	para	mim	a	resposta	era	fácil.	Qual	mãe	não
quer	ouvir	seu	filho	dizer	que	a	ama	ou	sentir	seus	braços	em	torno	do	pescoço?
E	então,	uma	noite,	no	fim	do	verão,	uns	seis	meses	depois	de	termos	começado
a	 fazer	essas	excursões	ao	campo,	meu	desejo	 se	 realizou.	Ao	colocar	 Jake	na



cama,	 me	 inclinei	 para	 beijá-lo	 e	 desejar	 boa	 noite	 ao	 meu	 anjinho.	 Sem
absolutamente	nenhum	aviso,	ele	estendeu	os	braços	e	retribuiu	meu	abraço.

Jamais	esquecerei	esse	momento.	Foi	o	primeiro	sinal	de	afeto,	ou	mesmo
de	 interesse,	que	ele	demonstrava	por	mim	em	mais	de	um	ano.	Em	completo
estado	de	choque,	engolindo	o	choro,	 tive	medo	de	me	mexer	e	 interrompê-lo.
Podia	 ter	 ficado	 parada	 ali	 para	 sempre,	 as	 lágrimas	 correndo	 silenciosamente
por	meu	rosto,	os	bracinhos	dele	apertados	em	torno	de	meu	pescoço.

Então,	com	o	hálito	quente	em	meu	ouvido,	meu	filho	falou	pela	primeira
vez	em	dezoito	meses.	E	o	que	ele	disse	foi:	“Night-night,	baby	bagel.”b

Em	meio	às	lágrimas,	comecei	a	rir	e	não	consegui	mais	parar.

a			A	National	Honor	Society	é	uma	organização	norte-americana	que	congrega	alunos	que	se	destacam	nos
estudos.	(N.T.)

b			Trocadilho	involuntário:	a	mãe	dizia	baby	angel,	“meu	anjinho	de	bebê”,	e	ele	diz	baby	bagel,	“meu
pãozinho	bebê”.	(N.T.)



Um	passo	para	trás
	

TODOS	 OS	 GANHOS	 que	 tivemos	 durante	 o	 verão	 eram	 incrivelmente	 animadores.
Tinha	 sido	 até	 um	 pouco	 divertido.	 Mas	 o	 verão	 chegou	 ao	 fim	 e	 com	 isso
começou	 a	 escola	 de	 educação	 especial.	 Lá	 se	 foi	 Jake	 para	 a	 pré-escola	 de
desenvolvimento.

Desde	o	começo,	essas	aulas	de	habilidades	de	vida	me	pareceram	erradas.
Na	 pré-escola	 comum,	 nos	 primeiros	 dias,	 se	 dá	 muita	 ênfase	 a	 ajudar	 as
crianças	a	se	separarem	dos	pais	pela	primeira	vez.	Mas	não	havia	esse	luxo	na
educação	especial.	Em	vez	disso,	o	pequeno	ônibus	amarelo	da	escola	apareceu
diante	 de	 nossa	 porta	 no	 primeiro	 dia,	 Jake	 entrou	 e	 muitas	 horas	 depois	 o
mesmo	 ônibus	 o	 trouxe	 de	 volta	 para	 casa.	 O	 que	 aconteceu	 nesse	 intervalo
permaneceu	um	grande	mistério	para	mim.

Para	 falar	 a	verdade,	 acho	que	a	 ansiedade	da	 separação	era	uma	questão
maior	 para	 mim	 do	 que	 para	 Jake.	 Com	 exceção	 daquele	 abraço	 na	 hora	 de
dormir	que	derreteu	meu	coração,	ele	mal	registrava	minha	presença	quando	eu
estava	na	 sala,	muito	menos	quando	eu	 saía.	Mas,	 como	mãe,	 foi	 aterrorizante
colocá-lo	naquele	ônibus.	Aos	três	anos	e	meio,	ele	era	tão	pequeno	–	ainda	um
bebê,	 na	 verdade.	 E	 embora	 tivesse	 começado	 a	 falar	 uma	 palavra	 aqui	 e	 ali,
ainda	era	impensável	manter	uma	conversa	efetiva	com	ele.	Jake	não	conseguia
me	contar	sobre	o	dia	na	escola,	sobre	o	que	havia	acontecido	ou	como	se	sentia.
Não	era	capaz	de	repartir	nenhum	de	seus	medos,	ansiedades	ou	preocupações.
Eu	não	 tinha	nem	como	saber	se,	em	algum	dia,	ele	havia	gostado	do	almoço.
Então	tive	de	depositar	minha	confiança	no	sistema.

Infelizmente,	manter	essa	confiança	 foi	 se	 tornando	cada	vez	mais	difícil.
Eu	não	tinha	nada	em	que	me	apoiar	a	não	ser	a	maneira	como	Jake	agia	quando
estava	 em	 casa,	 e	 o	 que	 eu	 via	me	 deixava	 cheia	 de	 dúvidas.	 Ele	 não	 estava
melhorando.	De	 fato,	me	 parecia	 que	 estava	 perdendo	 alguns	 dos	 ganhos	 que
obtivera	durante	o	verão.	Ao	fim	do	verão,	pela	primeira	vez	eu	tinha	ousado	ter
esperança	 de	 que	 ele	 estava	 virando	 uma	 esquina.	Rezava	 para	 que	 as	 poucas
palavras	que	tínhamos	conseguido	arrancar	dele	significassem	que	outras	viriam,
e	 estava	 até	 mais	 otimista,	 achando	 que	 ele	 realmente	 poderia	 falar	 de	 novo.
Mas,	com	o	começo	da	escola	e	o	passar	das	semanas,	minhas	esperanças	mais
uma	vez	pareceram	inalcançáveis.

O	começo	da	pré-escola	de	educação	especial	coincidiu	também	com	uma



porção	 de	 novos	 comportamentos	 que	 achei	 alarmantes.	 O	 mais	 notável	 foi
quando,	uma	noite,	ao	chamar	Jake	para	a	mesa	de	jantar,	ele	deitou	no	chão	e
não	 se	 mexia.	 Quando	 fui	 carregá-lo,	 descobri	 que	 estava	 com	 o	 corpo
completamente	 relaxado,	 de	 forma	que	 era	 quase	 impossível	 erguê-lo.	Ele	 não
estava	chorando	nem	mesmo	visivelmente	perturbado	–	apenas	mole.	Ao	longo
do	tempo,	fui	notando	que	fazia	isso	com	mais	frequência,	sempre	quando	eu	lhe
pedia	para	fazer	alguma	atividade	que	ele	não	queria	realizar.

Uma	vez	por	mês,	a	professora	dele	vinha	à	nossa	casa	para	uma	reunião
imposta	 pelo	 Estado,	 e,	 em	 sua	 visita	 seguinte,	 mencionei	 esse	 novo
comportamento.	Ela	riu	e	disse:	“Ah,	ele	deve	ter	aprendido	isso	com	Austin,	o
outro	 menino	 da	 classe.	 Austin	 tem	 paralisia	 cerebral	 e,	 quando	 não	 quer
colaborar,	 fica	 com	 o	 corpo	 mole.”	 Em	 certo	 sentido,	 eu	 podia	 entender	 que
fosse	 engraçado,	 mas	 em	 outro	 fiquei	 muito	 preocupada.	 Quanto	 de	 atenção
especial	cada	criança	podia	estar	recebendo	se	estavam	todas	amontoadas	juntas
em	 uma	 classe,	 apesar	 de	 suas	 necessidades	 especiais?	Mais	 especificamente,
achei	 a	postura	de	corpo	mole	em	si	muito	perturbadora.	O	objetivo	da	escola
não	era	torná-lo	menos	reativo.

Michael	 compartilhava	 minhas	 preocupações	 até	 certo	 ponto	 e	 agia
pacientemente	 sempre	 que	 afloravam	 minhas	 dúvidas	 sobre	 os	 progressos	 de
Jake	na	educação	especial.	Ele	se	tornou	o	porta-voz	calmo	de	todos	os	mesmos
sentimentos	 que	 eu	 repetia	 incessantemente	 para	mim	mesma	 sempre	 que	 ele
não	estava	por	perto:	 “Eles	 são	especialistas,	Kris.	Não	podemos	contestar	um
cardiologista	ou	um	oncologista.	Não	acha	que	devemos	confiar	que	eles	sabem
qual	é	o	melhor	plano	para	nosso	filho?”

Eu	 me	 vi	 numa	 gangorra	 durante	 meses.	 Minhas	 dúvidas	 diminuíam	 até
entrarem	 em	 ebulição	 outra	 vez,	 e	 então	 o	 impulso	 sensato	 de	 Michael	 me
equilibrava	 para	 manter	 o	 curso	 e	 confiar	 nos	 especialistas.	 Mas	 minhas
preocupações	 sobre	 a	 escola	 finalmente	 chegaram	 a	 um	 ápice	 poucos	 meses
depois,	 quando	 a	 professora	 de	 educação	 especial	 de	 Jake	 me	 pediu
delicadamente,	mas	com	firmeza,	que	parasse	de	mandar	Jake	para	a	escola	com
seu	adorado	baralho	de	letras.

Esse	desentendimento	 foi	um	momento	esclarecedor	para	mim.	Michael	e
eu	estávamos	mandando	Jake	à	escola	para	aprender.	Mas	seus	professores	–	as
pessoas	responsáveis	por	sua	educação	–	estavam	me	dizendo	que	achavam	que
era	impossível	ensiná-lo.	Por	mais	delicada	que	a	professora	de	Jake	tivesse	sido
comigo,	a	mensagem	subjacente	era	clara.	Ela	havia	desistido	de	meu	filho.

Mais	tarde,	nesse	dia,	quando	eu	estava	tirando	um	frango	do	forno,	tentei
conversar	a	respeito	com	Michael.	“Ele	não	vai	ler?	Nunca?	Por	que	não	tentar,



ao	menos?	É	um	menino	que	 já	 está	 totalmente	obcecado	 com	o	 alfabeto	 sem
nenhum	estímulo.	Por	que	afastá-lo	do	que	ele	já	está	fazendo	naturalmente?”

Michael	 ficou	 ligeiramente	 exasperado	 comigo.	 “Kris!	 Essas	 pessoas	 têm
muito	 mais	 experiência	 e	 treinamento	 do	 que	 nós.	 Temos	 de	 deixar	 os
especialistas	cuidarem	daquilo	que	entendem.”

“E	se	o	fato	de	levar	o	baralho	de	letras	a	toda	parte	for	o	jeito	de	Jake	dizer
que	quer	ler?	Talvez	não	seja,	mas	e	se	for?	Nós	vamos	deixar	que	ele	continue
com	gente	que	não	vai	nem	tentar	ensiná-lo	simplesmente	porque	não	faz	parte
do	programa	de	habilidades	de	sobrevivência?	Por	que	eles	dizem	não	a	alguém
que	quer	aprender?”

Eu	me	dei	conta	de	que	todas	as	minhas	dúvidas	–	de	fato,	todas	as	dúvidas
que	 eu	 não	 havia	 sido	 capaz	 de	 esclarecer	 desde	 os	meses	 em	que	 Jake	 havia
começado	a	pré-escola	e	mesmo	antes	disso	–	podiam	ser	reduzidas	a	uma	única
questão	 básica:	 por	 que	 tratam	 sempre	 do	 que	 essas	 crianças	 não	 conseguem
fazer?	Por	que	ninguém	olha	mais	de	perto	o	que	elas	conseguem	fazer?

Os	 argumentos	 de	Michael	 para	mantermos	 o	 curso	 sempre	 funcionaram,
aplacando	 minhas	 dúvidas	 –	 até	 essa	 noite.	 De	 repente,	 minhas	 dúvidas
evaporaram.	Como	qualquer	mãe	 instintivamente	 saberia	 arrancar	 seu	 filho	 de
perto	 de	 uma	 fogueira,	 eu	 sabia	 que	 tinha	 de	 arrancar	meu	 filho	 da	 educação
especial.

Michael	 sentiu	uma	mudança	na	maré	e	 ficou	alarmado.	“Kris,	meu	bem,
entendo	 que	 esteja	 frustrada	 e	 irritada,	mas	 temos	 de	 ser	 responsáveis”,	 disse.
Ele	sempre	havia	confiado	em	mim	para	assumir	a	liderança,	mas	dessa	vez	me
viu	rumando	para	águas	em	que	não	se	sentia	seguro	para	navegar,	não	quando
os	riscos	eram	tão	grandes.	Entendi	plenamente	sua	posição.	Afinal	de	contas,	eu
havia	estado	em	completo	acordo	com	ele	antes,	dia	e	noite.	Mas	agora	estava
absolutamente	claro	para	mim	que	o	que	ele	considerava	o	curso	mais	prudente	e
racional	significaria	apenas	desastre	para	nosso	filho.

Olhando	para	nós,	você	diria	que	Mike	era	o	rebelde.	Era	ele	quem	dirigia
depressa	 demais,	 pregava	 peças	 e	 usava	 calça	 jeans	 rasgada	 com	 jaqueta	 de
couro.	Mas	as	fissuras	em	nosso	relacionamento	nem	sempre	revelavam	o	que	se
podia	 esperar.	 De	 nós	 dois,	 era	 Michael	 quem	 se	 sentia	 mais	 confortável
seguindo	as	regras,	quem	mais	precisava	da	segurança	de	um	conjunto	de	regras
estritas.	No	fim	das	contas,	era	eu	quem	tendia	mais	a	abraçar	um	caminho	que
não	estava	no	mapa	quando	surgia	a	necessidade.

A	conversa	foi	até	tarde	essa	noite,	muito	embora	Michael	tivesse	entendido
desde	o	começo	que	eu	estava	decidida.	Ao	longo	dos	anos	seguintes	com	Jake,



eu	 viria	 a	 entender	 insistentemente	 que,	 se	 uma	 porta	 se	 fecha,	 outra	 se	 abre
totalmente.	Mas	 essa	 noite,	 ao	me	 virar	 e	 revirar	 na	 cama,	 ouvindo	 a	 voz	 da
professora	de	Jake	em	minha	cabeça,	eu	ainda	não	tinha	esse	conhecimento	para
me	 tranquilizar,	 razão	 por	 que	 a	 decisão	 de	 tirá-lo	 da	 educação	 especial	 foi	 a
coisa	mais	apavorante	que	eu	já	havia	feito	e	exigiu	o	maior	ato	de	fé	de	toda	a
minha	vida.

Levantei	 da	 cama	 sem	 incomodar	 Michael	 e	 segui	 pelo	 corredor	 até	 o
quartinho	verde	de	Jake,	que	tinha	um	pomar	pintado	nas	paredes	para	combinar
com	o	pomar	lá	de	fora.	Seu	edredom	tinha	um	padrão	de	filhotes	de	Labrador
pretos	na	carroceria	de	picapes	vermelhas	que	passavam	entre	macieiras	verdes.
Espalhadas	por	 cima	da	 cama,	 como	 sempre,	 havia	 centenas	de	 suas	 cartas	 de
letras.

Pus	a	mão	em	suas	costas	para	sentir	 sua	 respiração.	Ele	era	 tão	especial,
tão	 único.	Mas	 era	 também	 autista,	 e	 só	 por	 causa	 disso	 a	 escola	 o	 rotulara	 e
decidira	prematuramente	o	que	ele	era	ou	não	capaz	de	fazer.	Ele	precisava	de
mim	para	ser	sua	advogada,	sua	defensora;	precisava	de	mim	para	ser	sua	voz.

No	dia	 seguinte,	 não	pus	 Jake	no	pequeno	ônibus	 amarelo	da	 escola.	Em
vez	disso,	ele	ficou	em	casa	comigo.

Michael	explodiu.
“Como	 assim:	 ele	 não	 vai	 para	 a	 escola?	 Está	 maluca,	 Kris?	 Perdeu	 a

cabeça	de	vez?”
“Michael,	 vamos	 perder	 Jake	 se	 continuarmos	 fazendo	 o	 que	 estamos

fazendo.”
“Isso	não	é	brincadeira,	Kris.	A	escola	 é	onde	 Jake	 recebe	a	 terapia.	Não

temos	recursos	para	contratar	um	exército	de	terapeutas	particular	para	trabalhar
em	casa.	Não	temos	recursos	nem	para	um	só!	Como	ele	vai	receber	a	ajuda	de
que	precisa?”

“Eu	mesma	me	encarrego	disso.”
“E	a	creche?	E	Wes?”
“Ninguém	vai	 fazer	 isso,	Michael.	Os	especialistas	estão	entendendo	 tudo

ao	contrário	e	não	quero	perder	tempo	tentando	mudar	a	cabeça	deles.”
Com	o	queixo	travado,	os	braços	cruzados,	ele	não	disse	nada.
Tentei	uma	última	vez.	“Eu	posso	fazer	isso,	Michael.	Tenho	de	fazer.”
Ainda	zangado,	Michael	se	afastou	de	mim	com	os	ombros	contraídos.	Não

o	censurava	por	sentir	raiva.	Eu	não	tinha	formação	sistemática	para	administrar
a	 terapia	 de	 que	 Jake	 precisava.	Mas,	 como	 toda	mãe	 de	 crianças	 autistas,	 eu



estivera	 nas	 trincheiras	 com	os	 terapeutas	 de	 Jake	 desde	 o	 primeiro	 dia.	Além
disso,	conhecia	meu	filho	melhor	que	qualquer	especialista.	E	via	uma	faísca	em
Jake.	Alguns	dias,	é	verdade,	era	apenas	uma	tênue	luminosidade.	Porém,	se	por
um	lado	eu	não	podia	afirmar	que	entendia	plenamente	as	paixões	e	interesses	de
Jake,	 por	 outro	 não	 podia	 também	 justificar	 que	 se	 desestimulassem	 esses
interesses	 só	 porque	 nós	 não	 conseguíamos	 entendê-los,	 ou	 porque	 eles	 não
combinavam	com	o	que	se	considerava	a	plataforma	normal	de	desenvolvimento
infantil.	 Se	 queríamos	 ajudar	 Jake,	 tínhamos	de	 parar	 de	 focar	 no	que	 ele	não
conseguia	fazer.

Depois	de	alguns	segundos	de	silêncio,	Michael	olhou	para	mim.	Dava	para
perceber	que	eu	não	o	convencera	realmente,	mas	sim	o	esgotara.	Ele	concordou,
com	a	condição	de	que	nós	fizéssemos	uma	reavaliação	dentro	de	poucos	meses.
Eu	 desconfiava	 que	 o	 resultado	 poderia	 ter	 sido	 diferente	 se	 estivéssemos
falando	do	jardim	de	infância	e	não	da	pré-escola.

“Você	 vai	 ver,	 Michael,	 prometo.	 Quando	 chegar	 a	 hora	 do	 jardim	 de
infância,	 Jake	vai	 estar	pronto.	E	não	para	 a	 educação	especial,	mas	para	uma
escola	pública	normal.	Eu	garanto.”



Uma	nova	normalidade
	

O	 SILÊNCIO	 DO	 OUTRO	 lado	 da	 linha	 não	 era	 normal.	 Então	 a	 terapeuta	 de
desenvolvimento	de	Jake,	Melanie	Laws,	perguntou:	“Tem	certeza?”

Antes	de	pegar	o	 telefone	esse	dia,	 eu	 ficara	 sentada	na	 sala	 tentando	me
lembrar	de	não	parar	de	respirar:	para	dentro,	para	fora,	para	dentro,	para	fora.	A
enormidade	 do	 que	 eu	 estava	 assumindo	 me	 atingiu	 com	 muita	 força.	 Tinha
enfrentado	Michael	e	vencido,	mas	e	agora?	Não	havia	um	manual,	nenhum	Dez
passos	fáceis	para	normalizar	seu	filho	severamente	autista	à	minha	espera	na
estante	e	eu	não	fazia	a	menor	ideia	de	por	onde	começar.

Então	 telefonei	 para	 alguém	 que	 podia	 ajudar:	Melanie	 Laws.	Mas,	 para
trazê-la	 a	 bordo,	 primeiro	 tinha	 de	 convencê-la	 de	 que	 eu	 não	 havia
enlouquecido.

Cálida	e	materna,	Melanie	havia	trabalhado	com	Jake	desde	o	começo,	e	ela
e	eu	tínhamos	nos	entendido	de	imediato.	Ela	possuía	a	autoridade	sem	esforço
que	vem	da	experiência	–	no	caso	dela,	 trabalhar	com	centenas	de	crianças	ao
longo	dos	anos,	além	de	criar	seus	sete	filhos.	Eu	me	identifiquei	imediatamente
com	sua	ética	profissional:	Melanie	era	alguém	que	sempre	ia	mais	fundo.	Isso
era	 uma	 coisa	 que	 meu	 avô	 me	 havia	 ensinado,	 e	 ele	 me	 ensinara	 ainda	 a
valorizar	 isso	 quando	 encontrava	 em	 outras	 pessoas.	 Melanie	 tinha	 também
muito	senso	de	humor,	e	Jake,	mesmo	quando	estava	mais	 teimoso,	a	 fazia	 rir.
“Esse	aqui	vai	dar	trabalho”,	ela	dizia,	ironicamente,	sacudindo	a	cabeça,	quando
Jake,	 sem	estabelecer	contato	visual,	usava	um	único	dedo	para	empurrar	para
fora	da	mesa	a	tarefa	que	ela	estava	tentando	fazê-lo	realizar.	O	mais	importante
era	 que	Melanie	 tratava	 as	 crianças	 com	 quem	 trabalhava	 como	 pessoas,	 não
como	problemas	a	serem	resolvidos	ou	objetos	de	piedade.

Melanie	era	a	pessoa	perfeita	com	quem	conversar	por	uma	outra	razão:	ela
havia	 sido	 professora	 antes	 de	 ser	 terapeuta,	 o	 que	 queria	 dizer	 que	 sabia
exatamente	 do	 que	 eu	 precisava	 para	 preparar	 Jake	 para	 entrar	 no	 jardim	 de
infância	normal.	Mesmo	assim,	o	silêncio	que	ouvi	quando	contei	a	ela	que	tinha
tirado	 Jake	 da	 educação	 especial	 era	 preocupante.	 Suas	 reservas	 eram	 quase
idênticas	às	de	Michael.

“Não	 sei	 se	 você	 entende	 plenamente	 em	 que	 está	 se	metendo”,	Melanie
disse.	“Jake	precisa	de	muita	ajuda	–	muita,	Kris.	E,	para	 ser	 franca,	 é	melhor
que	essa	ajuda	venha	de	quem	teve	anos	de	formação	e	muita	experiência	com



crianças	autistas.	Sem	falar	que	você	já	está	bem	ocupada	com	a	doença	do	seu
bebê	pequeno.”

Eu	desfiei	meu	argumento.	Por	mais	insegura	que	pudesse	ter	ficado	ao	ver
aquele	ônibus	escolar	ir	e	vir,	minha	convicção	fundamental	continuava	forte.	Eu
sabia	que	aquilo	era	o	certo	para	Jake.	Mas	será	que	minha	convicção	bastava?
Melanie	 era	 uma	 profissional	 e,	 assim	 como	 Michael,	 parecia	 longe	 de
convencida.

Avançamos	e	 recuamos	durante	algum	tempo,	e	então	Melanie	pediu	para
pensar	um	pouco	se	queria	participar.

Na	 manhã	 seguinte,	 ouvi	 uma	 buzina	 na	 frente	 de	 casa.	 Ali	 na	 entrada
estava	Melanie,	descarregando	caixas	e	mais	caixas	da	parte	de	trás	de	sua	van.
Ela	 olhou	 para	 mim	 e	 perguntou:	 “Vai	 ficar	 parada	 aí?	 Ou	 vai	 me	 ajudar	 a
carregar	tudo	isto?”

Meus	argumentos	apaixonados	não	a	 tinham	convencido	de	 todo,	mas	ela
concordou	em	me	ajudar	a	pôr	Jake	em	contato	com	o	mundo.	E	então	nós	duas
passamos	o	dia	sentadas	no	chão	da	creche,	as	crianças	brincando	à	nossa	volta,
enquanto	 Melanie	 me	 mostrava	 cada	 um	 dos	 brinquedos,	 instrumentos	 e
exercícios	que	usava	em	terapia.	Ela	me	apontou	o	que	achava	que	podia	ajudar,
enquanto	eu	fazia	listas	e	mais	listas.	Ela	trouxera	seus	próprios	livros,	tabelas	e
manuais	para	eu	xerocar.

Depois,	 me	 conduziu	 minuto	 a	 minuto	 por	 um	 dia	 típico	 do	 jardim	 de
infância,	da	hora	da	história	até	levantar	a	mão;	de	pedir	para	usar	o	banheiro	até
o	 jogo	 de	 Corre,	 Cutia;	 de	 guardar	 o	 lanche	 no	 escaninho	 até	 a	 canção	 de
despedida.	Então	fiz	ainda	mais	uma	lista	–	de	tudo	o	que	um	menino	precisava
saber	para	poder	entrar	num	jardim	de	infância	normal.

Estávamos	ambas	esgotadas	quando	ela	se	levantou	para	ir	embora,	mas	seu
sorriso	 ainda	 era	 gentil	 quando	 me	 perguntou	 mais	 uma	 vez:	 “Tem	 certeza
mesmo,	Kris?”

Eu	disse	que	sim.
Estabeleci	novas	rotinas	para	Jake.	Mas	em	vez	de	insistir	constantemente

que	fosse	numa	direção	em	que	não	queria	ir,	exigindo	dele	que	melhorasse	suas
habilidades	mais	básicas,	eu	deixava	que	ele	passasse	muito	tempo	todos	os	dias
em	atividades	de	que	gostava.

Por	 exemplo,	 Jake	 havia	 passado	 de	 simples	 quebra-cabeças	 de	 madeira
para	os	mais	complexos,	organizando	os	de	mil	peças	em	uma	tarde.	(Uma	tarde
de	sábado,	quando	estávamos	tentando	completar	a	última	e	frustrante	parte	de
um	projeto	de	 casa,	Michael	 jogou	 todas	 as	peças	de	uns	 cinco	ou	 seis	 desses



quebra-cabeças	dentro	de	uma	tigela	gigantesca	que	eu	usava	para	servir	pipoca
nas	 noites	 de	 filme	 de	 nossa	 família.	 “Isso	 deve	mantê-lo	 ocupado”,	 disse.	 E
manteve	–	mas	não	por	muito	tempo.)

Ele	adorava	também	o	jogo	chinês	chamado	tangram	–	sete	peças	chatas,	de
formas	irregulares,	que	se	juntam	para	formar	figuras	identificáveis.	Eu	achava
incrivelmente	difícil	arrumar	aquelas	formas	irregulares	para	que	parecessem	um
animal	 ou	 uma	 casa,	 e	 sempre	 tinha	 de	 mexer	 muito,	 tentando	 várias	 opções
antes	de	chegar	ao	arranjo	certo.	Jake,	porém,	parecia	não	ter	nenhum	problema
para	 girar	 e	 mexer	 as	 peças	 na	 cabeça.	 Ele	 então	 arranjava	 as	 peças	 com
facilidade,	 como	 se	 aquele	 fosse	 o	 único	 jeito	 de	 se	 encaixarem.	 Logo
começamos	a	combinar	vários	conjuntos,	formando	padrões	de	tamanho	grande
que	eram	muito	mais	bonitos	e	complexos	do	que	qualquer	coisa	que	os	cartões
de	instrução	sugeriam.

Passei	 com	 ele,	montando	 quebra-cabeças	 e	 tangrams,	 o	 tempo	 que	 antes
passava	em	terapia,	e	aos	poucos	comecei	a	perceber	uma	mudança.	Ele	estava
mais	 relaxado,	 mais	 envolvido.	 Ao	 longo	 do	 mês	 seguinte,	 recuperou	 algum
terreno	 que	 senti	 que	 havia	 perdido	 ao	 ir	 para	 a	 escola.	 Em	 particular,	 a
linguagem	de	Jake	parecia	estar	voltando.	Não	era	conversa	–	eu	não	podia	fazer
uma	pergunta	e	obter	uma	resposta,	por	exemplo	–,	mas	ele	estava	falando.

A	maior	 parte	 do	 tempo,	 recitando	 fileiras	 de	 números.	Números	 haviam
sido	 sempre	 reconfortantes	 para	 Jake.	 Ele	 ficava	 uma	 semana	 com	 um	 velho
recibo	do	mercadinho,	alisando	a	lista	de	números	com	os	dedos.	Mas,	uma	vez
abertas	as	comportas,	Jake	ficou	de	fato	bem	falante.	Não	podíamos	passar	por
uma	placa	numérica	na	rua,	ou	por	um	endereço,	sem	que	ele	lesse	em	voz	alta.
Ao	me	acompanhar	no	carro	em	coisas	que	eu	tinha	de	fazer,	ele	enunciava	um
fluxo	constante	de	números	no	banco	de	trás.

Foi	 assim	que	percebemos	que	 Jake	 já	 sabia	 somar.	Em	algum	ponto,	me
dei	 conta	de	que	os	números	que	estava	dizendo	eram	os	números	de	 telefone
que	ele	lia	nas	laterais	de	caminhões	e	vans	comerciais	pelos	quais	passávamos
na	rua.	Mas	sempre	havia	um	número	extra,	maior,	no	final	–	e	eu	praticamente
saí	da	rua	com	o	carro	quando	me	dei	conta	de	que	o	número	final	era	a	soma
dos	dez	dígitos	do	número	de	telefone	que	ele	havia	lido.

Ao	voltar	para	casa	de	uma	consulta	médica	de	Wesley,	captei	retalhos	do
que	Jake	estava	falando	consigo	mesmo	no	banco	de	trás.	Dessa	vez,	não	eram
apenas	 números,	mas	 as	 placas	 dos	 carros	 pelos	 quais	 passávamos.	Depois	 os
nomes	 das	 empresas:	 “Marsh!”,	 “Marriott!”,	 “Ritter’s!”.	 Aos	 três	 anos,	 meses
apenas	 depois	 de	 sua	 professora	 nos	 dizer	 que	 nunca	 precisaríamos	 nos
preocupar	 em	 ensinar	 o	 alfabeto	 para	 Jake,	 ele	 sabia	 ler.	 Eu	 realmente	 não



entendia	como	ele	havia	aprendido	ou	quando	acontecera	–	talvez	tivesse	sido	o
CD-ROM	de	O	gato	dentro	do	chapéu,	afinal.	Tudo	o	que	eu	sabia	era	que	nunca
tinha	dado	os	 típicos	passos	pré-leitura	 com	ele,	 como	 fazia	 com	 tantas	outras
crianças	 na	 creche,	 ensinando-lhes	 o	 alfabeto	 e	 todos	 os	 diferentes	 sons	 das
letras.	 Não	 tinha	 nunca	 lido	 em	 voz	 alta	 uma	 única	 palavra	 com	 Jake.	 E,	 no
entanto,	 agora	que	 ele	 estava	 falando	um	pouco	mais,	 entendemos	que	 eu	não
precisaria	lhe	ensinar	nada.

Sua	 memória	 foi	 outra	 surpresa.	 Jake	 era	 obcecado	 por	 placas	 de	 carros
desde	que	começara	a	andar.	Todo	mundo	em	nossa	rua	havia	se	acostumado	a
vê-lo	nas	entradas	de	carro,	 tracejando	as	placas	com	os	dedos.	Mas	em	nosso
passeio	 noturno,	 ainda	 fiquei	 chocada	 ao	 me	 dar	 conta	 de	 que	 os	 números	 e
letras	que	ele	entoava	baixinho	pertenciam	aos	carros	já	guardados	para	a	noite
nas	 garagens	 pelas	 quais	 íamos	 passando	 de	 carro.	Aparentemente,	 Jake	 havia
memorizado	cada	placa	dos	carros	da	vizinhança.

Era	 um	 lance	 interessante,	 mas	 havia	 indícios	 de	 que	 algo	 muito	 mais
interessante	 estava	 acontecendo.	 Ir	 ao	 mercadinho	 com	 Jake	 nessa	 época
ocupava	muito	 tempo.	Antes	 que	 eu	 pudesse	 colocar	 um	produto	 no	 carrinho,
tinha	 de	 dizer	 a	 Jake	 o	 quanto	 custava,	 de	 forma	 que	 ele	 pudesse	 repetir	 o
número	para	mim.	Isso	me	deixava	louca.	Principalmente	com	o	irrequieto	Wes
no	porta-bebê	em	meu	peito,	a	compra	no	mercado	era	uma	tarefa	que	já	levava
muito	tempo.	Um	dia,	uns	seis	meses	depois	que	o	tínhamos	tirado	da	educação
especial,	eu	estava	passando	meu	cartão	no	caixa	e	Jake	começou	a	gritar	“Um	e
vinte	e	sete!	Um	e	vinte	e	sete!”	Não	consegui	tirá-lo	do	mercado	a	tempo,	mas,
quando	o	fiz,	tive	a	presença	de	espírito	de	conferir	o	recibo:	vi	que	Jake	devia
estar	somando	os	preços	quando	eu	punha	os	produtos	no	carrinho.	A	mulher	do
caixa	 havia	 acidentalmente	 cobrado	 duas	 vezes	 uma	 penca	 de	 bananas	 de
U$1,27.	 Depois	 desse	 dia,	 ele	 sempre	 me	 passava	 o	 total	 da	 compra	 quando
entrávamos	na	fila	do	caixa.

Os	 “matemáticos”	 de	 nossas	 vidas	 achavam	 Jake	 fascinante.	 Um	 dia,	 eu
estava	 tomando	 um	 café	 com	minha	 tia,	 professora	 de	 geometria	 na	 escola	 de
ensino	médio,	com	Jake	sentado	a	nossos	pés	brincando	com	uma	caixa	de	cereal
e	uma	porção	de	bolinhas	de	isopor	que	eu	havia	comprado	para	as	crianças	da
creche	 fazerem	 bonecos	 de	 neve.	 Ele	 colocava	 as	 bolas	 na	 caixa,	 tirava,	 fazia
tudo	de	novo	e	parecia	estar	contando.	Minha	tia	perguntou	em	voz	alta	o	que	ele
poderia	estar	fazendo.

Jake	 não	 ergueu	 os	 olhos.	 Disse:	 “Dezenove	 esferas	 fazem	 um
paralelepípedo.”

Eu	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 era	 um	 paralelepípedo;	 me	 soou	 como	 uma



palavra	 inventada.	Na	 realidade	 é	 uma	 figura	 tridimensional	 composta	 de	 seis
paralelogramos.	 Jake	 tinha	 aprendido	 a	 palavra	 em	 um	 dicionário	 visual	 que
tínhamos	 em	 casa.	 E,	 sim,	 dá	 para	 considerar	 a	 caixa	 de	 cereal	 um
paralelepípedo.	 Minha	 tia	 ficou	 chocada,	 menos	 pela	 palavra	 estranha	 e	 mais
pelo	sofisticado	conceito	matemático	que	havia	por	trás.

“Isso	é	uma	equação,	Kristine”,	disse	ela.	“Ele	está	nos	dizendo	que	precisa
de	 dezenove	 dessas	 bolas	 para	 encher	 uma	 caixa	 de	 cereal.”	 Eu	 ainda	 não
entendia	a	importância	do	que	ele	estava	fazendo,	até	ela	me	explicar	que	uma
equação	 é	 um	 conceito	 com	 o	 qual	 meninos	 de	 sua	 classe	 da	 décima	 série
lutavam	todos	os	dias.

A	 capacidade	 de	 Jake	 para	 aprender	 determinado	 tipo	 de	 coisas	 nos
assombrava.	Ele	parecia	curioso	por	xadrez,	então	ensinamos	a	ele	como	mover
as	peças	e	ele	logo	estava	batendo	todos	os	adultos	da	família,	alguns	dos	quais
competentes	jogadores.

Compramos	para	ele	um	conjunto	de	 tijolos	alfabéticos	de	plástico,	o	 tipo
de	brinquedo	que	ele	sempre	 tinha	adorado.	Como	sempre,	ele	os	 levou	para	a
cama	 ao	 deitar.	 No	 dia	 seguinte,	 notei	 que	 estava	 brincando	 com	 seu	 cereal,
arrumando	as	 rodelinhas	em	um	padrão.	Eu	não	entendi	até	colocá-lo	na	cama
para	a	soneca	da	tarde,	quando	notei	que	os	tijolinhos	novos	tinham	uma	série	de
pequenos	pontos	em	relevo	na	parte	de	baixo.	Jake	tinha	aprendido	braille.

Mapas	eram	outra	grande	paixão	de	Jake	nesse	estágio.	Ele	mal	conseguia
se	 conter	 quando	Dora,	 a	Aventureira,	 cantava	 a	 canção	 especial	 do	Mapa.	A
coisa	de	que	ele	mais	gostava	era	acompanhar	com	o	dedo	a	trama	de	estradas	e
trilhos	 de	 trem	de	 um	gigantesco	mapa	 do	 estado.	Esse	 interesse	 particular	 de
Jake	 resultou	 útil.	 Quando	 tinha	 quatro	 anos,	 havia	 memorizado	 um	 guia
rodoviário	dos	Estados	Unidos,	 de	 forma	que,	 se	você	perguntasse	 como	 ir	 de
Indianápolis	 a	Chicago,	 ele	 responderia	que	você	devia	pegar	 a	 I-65	Norte	 até
chegar	 à	 I-90	 Oeste,	 inclusive	 com	 todas	 as	 pequenas	 estradas	 de	 acesso	 e
conexões	necessárias.

Numa	cidade,	sua	habilidade	era	particularmente	valiosa.	A	família	de	Mike
é	de	Chicago,	então	 íamos	sempre	para	 lá.	Não	tenho	vergonha	de	admitir	que
confiava	 inteiramente	em	Jake	para	navegar	pelas	ruas	do	centro.	Ele	conhecia
todos	 os	 edifícios	 e	 todos	 os	 atalhos.	 Qual	 criança	 de	 quatro	 anos	 de	 idade
conduz	seus	pais	pelo	trânsito	do	centro	de	Chicago?	Mas	Jake	adorava	nos	dizer
aonde	 ir,	 conquistando	 por	 isso	 o	 apelido	 de	 “JPS”,	 de	 “Jake	 Positioning
System”.	Muito	 antes	 de	 o	 GPS	 ser	 item	 de	 fábrica	 em	muitos	 carros	 nós	 já
tínhamos	o	nosso.

Michael	e	eu	nos	deslumbrávamos	com	as	evidências	de	sua	precocidade,



mas	 de	 fato	 a	 nova	 normalidade	 ainda	 era	 difícil.	 Sobretudo	 no	 âmbito	 da
conversação	 de	 verdade,	 não	 estávamos	 fazendo	 muito	 progresso.	 Ele	 estava
falando	de	novo	e	estávamos	gratos	por	 isso.	Mas	desfiar	nomes	de	números	e
nomes	 de	 lojas	 e	 responder	 perguntas	 é	 diferente	 de	 estabelecer	 uma
conversação.	Jake	ainda	não	entendia	a	linguagem	como	um	meio	de	estabelecer
relacionamento	 com	 outras	 pessoas.	 Era	 capaz	 de	 dizer	 quantos	 carros	 azul-
escuros	tínhamos	visto	no	trajeto	até	a	Starbucks,	mas	não	conseguia	nos	contar
como	tinha	sido	seu	dia,	e	eu	estava	sempre	procurando	uma	base	comum.

Além	disso,	as	extraordinárias	habilidades	acadêmicas	de	Jake	em	nada	nos
ajudavam	 a	 acomodá-lo	 numa	 escola	 pública.	 Resumindo	 as	 coisas,	 as
capacidades	sociais	são	mais	importantes	que	as	didáticas	no	jardim	de	infância.
As	 crianças	 no	 jardim	 de	 infância	 têm	muito	 tempo	 de	 brincadeira.	 Precisam
interagir	 com	 seus	 colegas,	 têm	 de	 seguir	 orientações	 simples	 e	 participar.	 Se
Jake	passasse	o	dia	 inteiro	no	canto,	mesmo	que	estivesse	aprendendo	a	 tabela
periódica,	seria	mandado	imediatamente	de	volta	para	a	educação	especial.

Era	imperativo	que	Jake	aprendesse	a	funcionar	bem	num	grupo.	Claro,	ele
estava	 no	meio	 de	 crianças	 na	 creche	 todos	 os	 dias,	mas	Melanie	 achava	 que
seria	mais	fácil	para	ele	se	houvesse	outras	crianças	autistas	no	grupo	também.
Com	 a	 ajuda	 dela,	 mandei	 um	 e-mail	 para	 os	 pais	 de	 nossa	 comunidade,
esperando	que	alguns	deles	pudessem	se	juntar	a	nós.

Meu	 chamado	 à	 participação	 foi	 a	 primeira	 pista	 real	 de	 que	 havia	 uma
epidemia	de	autismo.	Eu	esperava	cinco	ou	seis	respostas.	Em	vez	disso,	recebi
centenas,	de	pais	de	crianças	de	todas	as	idades.	Fiquei	perplexa	com	o	nível	de
desespero	dos	e-mails.	Eram	pessoas,	como	eu,	capazes	de	perceber	que	o	que
estavam	 fazendo	 não	 ajudava	 seus	 filhos.	 Muitos	 tinham	 esgotado	 as	 opções
dentro	do	sistema.	Não	restava	mais	nenhum	lugar	que	funcionasse	com	eles	ou
seus	 filhos.	 Na	maior	 parte	 dos	 casos,	 eu	 era	 a	 última	 esperança.	 “Por	 favor,
ajude”,	escreveu	uma	mãe.	“Você	é	nossa	última	esperança.”

Esse	 foi	 um	 imenso	 ponto	 de	mudança	 para	mim.	 Olhei	minha	 caixa	 de
correio	 lotada	 e	 pensei:	Não	 vou	 recusar	 nenhum	 de	 vocês.	 Podem	 vir	 todos.
Jake	 ia	 aprender	 o	 que	 ele	 precisava	 para	 entrar	 no	 jardim	 de	 infância	 e	 nós
levaríamos	 conosco	 todas	 as	 crianças	 que	 conseguíssemos.	Tampouco	 deixaria
para	trás	os	mais	velhos	ou	as	crianças	de	baixa	funcionalidade.	Vamos	construir
uma	comunidade,	pensei.	Vamos	acreditar	em	nossos	filhos,	e	nos	filhos	uns	dos
outros,	e	vamos	fazer	isso	juntos.



Deixa	brilhar
	

“KRISTINE,	PARECE	QUE	tem	uma	lhama	viva	na	nossa	sala.”
O	tom	de	Michael	era	resignado.	Dois	anos	depois	de	termos	tirado	Jake	da

Life	 Skills,	 meu	 marido	 havia	 se	 acostumado	 ao	 âmbito	 e	 à	 escala	 de	 meus
projetos,	mas	nada	o	preparara	para	aquilo.	Claro,	não	era	para	a	lhama	estar	na
sala.	Ela	devia	 estar	 na	 garagem	 que	 reformáramos	 para	 abrigar	 a	 creche,	 um
espaço	 que	 agora	 estava	 sendo	 usado	 também,	 duas	 vezes	 por	 semana,	 como
campo	de	treinamento	de	um	jardim	de	infância	altamente	não	ortodoxo	que	eu
tinha	aberto	para	crianças	autistas.	Michael	podia	esperar	qualquer	coisa	quando
eu	disse	a	ele	que	estava	decidida	a	colocar	Jake	num	jardim	de	infância	normal,
menos	isso.

A	 experiência	 de	 receber	 aquela	 enxurrada	 de	 e-mails	 daqueles	 pais
desesperados	 tinha	 aberto	meus	 olhos.	 Em	 resposta,	 eu	 decidira	 que,	 além	 da
creche,	ia	começar	um	novo	programa,	uma	série	de	aulas	noturnas	para	crianças
autistas	e	suas	famílias	com	o	objetivo	de	ajudar	as	crianças	a	irem	para	a	escola
pública	normal.	Felizmente,	Melanie	Laws	havia,	mais	uma	vez,	concordado	em
ajudar,	e	sugeriu	que	eu	registrasse	o	programa	como	sem	fins	lucrativos,	porque
eu	estava	decidida	a	não	cobrar	nada	por	ele.	Não	podia	suportar	a	ideia	de	que
uma	família	precisasse	ter	dinheiro	para	comparecer,	que	tivessem	de	deixar	de
lado	outra	terapia	para	isso.

De	forma	que	todas	as	manhãs,	eu	abria	a	creche	como	sempre	e	trabalhava
nove	horas	lá.	Mas	duas	vezes	por	semana,	depois	que	as	crianças	da	creche	iam
para	casa,	eu	passava	aspirador	na	sala	e	montava	minha	imitação	de	jardim	de
infância	para	crianças	autistas.	Chamei	o	programa	de	Little	Light.

Desde	 o	 começo	 eu	 sabia	 que	 queria	 abordar	 o	 autismo	 de	 um	 jeito
diferente.	 A	 terapia	 característica	 focava	 as	 habilidades	 mais	 baixas.	 A	 maior
parte	dos	pais	que	vieram	para	a	Little	Light	tinha	passado	anos	tentando	fazer
seus	filhos	saltarem	para	a	próxima	habilidade	na	escala,	geralmente	sem	muito
sucesso.	Eu	tinha	tido	a	minha	dose	dessas	sessões,	horas	tentando	conseguir	que
uma	 criança	 colocasse	 três	 anéis	 numa	 estaca	 ou	 que	 desse	 um	 biscoito	 a	 um
cachorrinho,	 tudo	 sem	 resultado.	 Tinha	 visto	meu	 próprio	 filho	 cochilar	 numa
sessão,	ainda	segurando	a	bola	de	massa	de	modelar.	Então,	em	vez	de	martelar
em	 todas	essas	 tarefas	que	aquelas	crianças	não	eram	 capazes	de	 fazer,	 pensei
em	começar	com	o	que	elas	queriam	fazer.



Essa	 abordagem	 estava	 muito	 longe	 da	 prática-padrão.	 A	 maioria	 dos
terapeutas	 removia	 um	 brinquedo	 ou	 quebra-cabeça	 favorito	 da	 mesa	 para	 a
criança	 se	 concentrar	 nos	 objetivos	 terapêuticos	 deles;	 alguns	 chegavam	 a
esconder	o	brinquedo.	Tínhamos	feito	a	mesma	coisa	com	o	alfabeto	magnético
de	Jake	durante	sua	avaliação.	Assim	como	todo	o	corpo	de	Jake	era	atraído	por
aquelas	peças	 imantadas	e	para	 longe	da	 tarefa	em	questão,	vi	muitas	horas	de
terapia	passarem	com	a	criança	distraída	demais	por	um	brinquedo	perdido	para
fazer	sequer	um	mínimo	de	progresso	naquele	dia.

Aproveitar	as	paixões	da	criança	podia	não	ser	a	maneira	convencional	de
trabalhar	 com	 ela,	 mas	 era	 o	 jeito	 como	 eu	 sempre	 havia	 trabalhado	 com	 as
crianças	de	minha	creche.	Acredito	que	essa	abordagem	tem	muito	a	ver	com	a
maneira	como	minha	irmã	Stephanie	e	eu	fomos	criadas.	Stephanie,	mais	nova
que	eu	apenas	catorze	meses,	era	uma	artista	prodígio	em	criança.	Aos	três	anos,
seus	desenhos	pareciam	obra	de	um	adulto.	Aos	seis,	possuía	a	habilidade	de	um
profissional.

O	 talento	 de	 Stephanie	 abriu	 imensos	 mundos	 criativos	 para	 nós	 duas.
Tínhamos	 brinquedos	 comprados	 em	 lojas,	 mas	 raramente	 brincávamos	 com
eles.	Estávamos	muito	mais	interessadas	nos	brinquedos	que	Stephanie	fazia.	As
bonecas	 de	 papel	 e	 as	 centenas	 de	 roupas	 intrincadamente	 coloridas	 que	 fazia
para	 elas	quando	ainda	na	pré-escola	 eram	muito	melhores	que	qualquer	 coisa
que	pudéssemos	comprar.	Eu	inventava	roteiros	complicados	e	Stephanie	pintava
panos	 de	 fundo	 detalhados	 para	 combinar	 com	 minhas	 histórias:	 castelos
encantados,	estantes	repletas	de	livros,	selvas	luxuriantes.	Quando	eu	queria	uma
casa	de	bonecas,	não	precisava	falar	com	minha	mãe;	falava	com	Stephanie.

Infelizmente,	a	excepcional	capacidade	artística	de	Stephanie	não	a	ajudou
muito	na	escola.	Ela	ia	mal	em	todas	as	disciplinas,	menos	em	artes	plásticas,	e
tinha	poucos	amigos.	Ficava	mais	à	vontade	sobretudo	quando	estava	sozinha	ou
comigo.

É	 de	 se	 notar	 que	minha	mãe	 nunca	 tentou	 alterar	 o	 desempenho	 escolar
desanimador	 de	 Stephanie.	 Ela	 não	 negava	 o	 problema	 (Stephanie	 quase	 não
passava	 de	 ano,	 de	 forma	 que	 negar	 isso	 não	 era	 opção),	 mas	 continuava
otimista.	 “Se	 você	 não	 consegue	 fazer	 arte,	 ninguém	 se	 importa.	Mas,	 se	 não
consegue	fazer	matemática,	todo	mundo	arranca	os	cabelos”,	ela	observou	para
mim	uma	vez.	“Por	que	isso?”	Achei	o	comentário	dela	um	tanto	surpreendente,
uma	vez	que	ela	era	contadora	e	adorava	números.	Mas	conhecia	bem	Stephanie.

No	terceiro	ano,	Stephanie	deu	uma	olhada	nas	perguntas	de	uma	prova	de
interpretação	 de	 texto	 e	 entendeu	 de	 imediato	 que	 estava	 fora	 de	 sua	 área.
Desenhou	 uma	 carinha	 de	 testa	 franzida	 na	 frente	 da	 página,	 no	 lugar	 onde	 o



professor	 colocaria	 sua	 nota,	 virou	 a	 página	 e	 passou	 o	 resto	 da	 hora	 de	 aula
desenhando	 uma	 linda	 paisagem	 sombreada	 nas	 costas.	 Quando	 minha	 mãe
descobriu	o	que	Steph	havia	feito,	deu	risada.

Fiquei	 perplexa	 com	 a	 reação	 de	minha	mãe.	 Como	 podia	 aceitar	 aquilo
com	 tamanha	 leveza?	 “Porque	 o	 seu	 cérebro	 funciona	 deste	 jeito”,	 disse,
apontando	 as	 perguntas	 de	 interpretação	 de	 texto,	 “e	 o	 cérebro	 de	 Stephanie
funciona	deste	jeito.”	E	virou	a	página	para	mostrar	o	desenho	da	paisagem.	“E
sabe	de	uma	coisa?	Vocês	duas	estão	indo	muito	bem.”

Claro,	na	época	eu	não	fazia	ideia	de	que	havia	algo	notável	na	reação	de
minha	mãe	às	diferenças	de	Stephanie.	As	coisas	simplesmente	eram	assim.	Mas
acredito	que	foi	com	seu	exemplo	que	aprendi	que	 todo	mundo	 tem	um	talento
intrínseco,	 uma	 contribuição	 a	 fazer,	 mesmo	 que	 isso	 venha	 de	 uma	 forma
inesperada.	E	comecei	a	acreditar	que	o	potencial	de	cada	pessoa	para	alcançar
grandes	coisas	depende	de	identificar	esse	talento	na	infância.

Talvez	minha	mãe	se	preocupasse	mais	se	o	dom	de	Stephanie	fosse	menos
pronunciado,	ou	menos	 imediatamente	aparente.	No	caso,	a	beleza	do	 trabalho
de	minha	irmã	assombrava	adultos,	muitas	vezes	levando	um	observador	casual
às	 lágrimas.	 De	 qualquer	 forma,	 em	 vez	 de	 intimidar	 Stephanie	 por	 seus
fracassos,	 minha	 mãe	 focou	 seus	 dons,	 escolhendo	 fazer	 o	 que	 podia	 para
alimentar	 a	 paixão	 de	 Stephanie.	 Meus	 avós	 eram	 generosos,	 mas	 não
perdulários,	 de	modo	que	 não	 tínhamos	muito	 dinheiro	 para	 gastar.	 Stephanie,
porém,	não	tinha	apenas	um	pincel;	tinha	dez,	de	todos	os	tamanhos,	larguras	e
tipos,	assim	como	uma	enorme	caixa	de	caros	lápis	coloridos	europeus.

Quando	 Stephanie	 fez	 oito	 anos,	 minha	 mãe	 instalou	 uns	 armários	 de
cozinha	na	lavanderia	dos	fundos	da	casa	e	aquilo	se	transformou	no	estúdio	de
Stephanie,	uma	área	onde	ela	podia	armazenar	seus	materiais	de	pintura	e	pintar
e	 desenhar	 à	 vontade.	 O	 mais	 importante:	 esses	 presentes	 eram	 dados
espontaneamente,	sem	qualquer	expectativa.	Stephanie	nunca	sentiu	que	tinha	de
produzir	obras-primas	em	seu	estúdio;	minha	mãe	estava	 lhe	dando	apenas	um
lugar	para	ser	ela	mesma.

Stephanie	hoje	é	artista	plástica	e	dá	aulas	de	pintura	e	desenho	para	ganhar
a	 vida.	 Seus	 retratos	 de	meus	 filhos	 estão	 entre	 as	 coisas	mais	 preciosas	 para
mim.	A	 abordagem	 de	minha	mãe	 aos	 desafios	 de	 Stephanie	me	mostrou	 que
olhar	sob	outra	luz	uma	situação	que	parece	desesperadora	pode	revelar	um	dom
e	uma	vocação.

Sempre	estimulei	as	crianças	de	minha	creche	a	aprender	com	suas	paixões,
e	 ao	 longo	 dos	 anos	 vi	 como	 podiam	 ser	 os	 resultados	 quando	 tinham	 a
oportunidade	 e	os	 recursos	para	 expressar	 seus	dons.	Ao	notar	que	Elliott,	 um



dos	meninos	da	 creche,	 estava	 enfiando	os	dedos	nos	buracos	de	parafusos	de
trás	 da	 televisão	 novinha	 de	 Michael,	 fui	 diretamente	 à	 loja	 de	 conserto	 de
eletrônicos	mais	próxima	(lembra	dessas	lojas?)	e	disse	ao	sujeito	atrás	do	balcão
que	aceitaria	 todos	os	casos	perdidos	que	tivesse	–	 todos	os	rádios	e	 televisões
que	 não	 pudesse	 consertar.	 “Contanto	 que	 não	 sejam	 radioativos	 ou	 estejam
quebrados	 de	 algum	 jeito	 perigoso,	 eu	 levo”,	 disse	 a	 ele.	 O	 que	 parecia	 uma
grande	 pilha	 de	 lixo	 para	 a	 maioria	 das	 pessoas	 se	 transformou	 em	 horas	 de
divertimento	 para	 Elliott,	 principalmente	 quando	 dei	 de	 presente	 para	 ele	 um
conjunto	de	chaves	de	fenda	com	seis	cabeças,	absolutamente	novo,	vermelho-
maçã,	justo	o	que	ele	precisava	para	desmontar	aquilo	tudo.

Meu	hábito	 de	 recolher	 coisas	 se	 transformou	numa	piada	 de	 família.	No
segundo	 ano	de	minha	 creche,	 todo	mundo	 sabia	 que	 eu	não	podia	 passar	 por
uma	venda	de	garagem	ou	uma	loja	de	pechinchas	sem	encontrar	algum	presente
para	 as	 crianças.	 Michael	 rolava	 os	 olhos	 e	 estacionava	 antes	 mesmo	 que	 eu
pedisse.	 No	 Exército	 da	 Salvação,	 encontrei	 velhos	 despertadores	 para	 Elliott
desmontar	e	arrumar	e	um	conjunto	de	aquarelas	caro,	mas	nunca	usado,	para	a
artística	Claire.

Eu	 via	 a	 atenção	 com	 que	 as	 crianças	 da	 creche	 se	 empenhavam	 nas
atividades	 de	 que	 gostavam	 e	 como	 desabrochavam	 quando	 tinham	 tempo	 e
espaço	 para	 perseguir	 esses	 interesses,	 de	 forma	 que	 nunca	 era	 uma	 surpresa
receber	 chamados	 de	 atualização	da	 parte	 de	mães	 agradecidas.	 Foi	 assim	que
descobri	 que	 muitas	 crianças	 de	 minha	 creche	 haviam	 florescido	 ao	 crescer.
Claire,	 por	 exemplo,	 foi	 fazer	um	curso	de	 arte	 e	um	provável	 estágio	 em	um
museu	 de	 Indianápolis.	 Elliott	 começou	 a	 montar	 computadores	 com	 peças
descartadas	 aos	 dez	 anos	 de	 idade	 e	 passou	 o	 ensino	 médio	 trabalhando	 na
garagem	dos	 pais,	 usando	 partes	 de	 PCs	 para	 construir	máquinas	 híbridas	 que
rodavam	 o	 sistema	 operacional	 da	 Apple.	 Durante	 um	 período	 de	 internação
numa	 clínica	 de	 nossa	 comunidade,	 projetou	 um	 equipamento	 médico
especializado	 que	 ainda	 hoje	 é	 usado	 pelos	médicos.	 E	 fez	 tudo	 isso	 antes	 de
concluir	o	ensino	médio.

Com	as	crianças	da	creche,	muitas	e	muitas	vezes,	notei	que	fazer	aquilo	de
que	 gostavam	 trazia	 à	 tona	 também	 todas	 as	 outras	 habilidades.	Mesmo	 ainda
muito	 pequena,	 o	 que	 Lauren	 mais	 gostava	 de	 fazer	 era	 brincar	 “de	 casinha”
quando	estava	na	creche.	Alegremente	ela	me	ajudava	a	dobrar	a	 roupa	 lavada
ou	a	acomodar	os	bebês	menores	para	a	soneca	do	meio	do	dia,	mas	não	estava
muito	interessada	no	que	se	podia	considerar	conquistas	mais	acadêmicas	como
leitura	e	contas.	Sua	mãe	continuou	mandando	Lauren	para	ficar	comigo	depois
da	 escola	mesmo	 quando	 ela	 ficou	mais	 velha,	 e	 comecei	 a	 ensiná-la	 a	 fazer



alguns	 doces	 assados	 que	 Stephanie	 e	 eu	 tínhamos	 aprendido	 na	 cozinha	 de
minha	 avó.	 Passávamos	 horas	 medindo	 e	 mexendo,	 fazendo	 mais	 biscoitos	 e
bolos	do	que	conseguíamos	comer.

Um	 dia,	 a	 mãe	 de	 Lauren	 teve	 a	 ideia	 de	 levar	 parte	 de	 nossos	 quitutes
extras	 a	um	banco	de	 alimentos	para	os	necessitados,	mas	 foi	 ideia	da	própria
Lauren	 começar	 a	 trabalhar	 lá	 como	voluntária.	É	 compreensível	 que	 sua	mãe
tenha	 se	 preocupado,	 achando	 que	 as	 horas	 cozinhando	 e	 servindo	 sopa	 grátis
interfeririam	em	seu	rendimento	escolar,	mas	eu	tinha	certeza	de	que	suas	outras
habilidades	 iriam	melhorar	 naturalmente	 se	 ela	 fosse	 estimulada	 a	 fazer	 o	 que
gostava,	e	sua	mãe	concordou.	Aos	onze	anos,	Lauren	era	voluntária	permanente
na	sopa	grátis	aos	 fins	de	semana	e	havia	conquistado	uma	porção	de	prêmios
por	serviços	comunitários	–	tudo	isso	enquanto	tirava	notas	A	na	escola,	além	de
participar	das	peças	do	teatro	escolar	e	de	um	grupo	de	teatro	local.

Acho	que	essa	atitude	foi	eficiente,	sobretudo	porque	nos	ajudou	a	construir
relações	 cruciais	 com	 as	 crianças.	Muito	 antes	 da	Little	Light,	 Jenny,	 aos	 oito
anos,	passou	a	vir	à	creche	durante	o	verão.	Sua	mãe	me	alertou	por	telefone	que
Jenny	tinha	problemas	para	prestar	atenção	e	fazer	o	que	lhe	mandavam.	Minha
creche	 era,	 como	 sempre,	 o	 último	 recurso,	 depois	 que	 dois	 acampamentos
haviam	mandado	Jenny	de	volta	para	casa.

No	 primeiro	 dia,	 Jenny	 e	 a	 mãe	 chegaram	 bastante	 atrasadas.	 A	 mãe,
visivelmente	 irritada,	 foi	 logo	dizendo:	“Agora	de	manhã,	mandei	Jenny	calçar
os	tênis	no	quarto.	Meia	hora	depois,	ela	desceu	falando	qualquer	bobagem	sobre
lobos	e	um	anel	encantado	e	ainda	estava	descalça!	Por	isso	é	que	atrasamos.	Ela
nem	escuta.”

Essa	manhã,	 deixei	 Jenny	 sossegada,	mas,	 quando	minha	 ajudante	 estava
pondo	as	crianças	menores	para	dormir,	pedi	a	Jenny	que	me	acompanhasse	até	a
sala.	A	mãe	havia	sido	muito	desdenhosa	com	a	capacidade	de	Jenny	de	contar
histórias,	e	não	a	censuro	por	isso.	Parecia	ter	sido	uma	manhã	frustrante.	Mas
eu	 sabia	 que	 aquela	 criança	 tinha	 uma	 imaginação	 incrivelmente	 fértil	 e	 que,
quando	ela	me	confiasse	o	seu	talento,	não	haveria	problema	em	fazê-la	escutar
o	que	lhe	pediam	ou	manter	o	horário.

Mostrei	a	ela	a	ilustração	de	um	velho	livro	infantil	que	eu	havia	comprado
por	centavos	em	uma	venda	de	garagem.	Numa	floresta	manchada	de	sol,	uma
linda	 mulher	 com	 cabelos	 longos,	 ondulantes,	 carregava	 um	 bebê,	 ambos
aninhados	 entre	 as	 raízes	 de	 uma	 árvore	 maciça	 coberta	 de	 musgo.	 Era	 uma
imagem	 linda,	mas	o	mais	 importante	 é	que	 implorava	uma	explicação.	Quem
era	aquela	mulher	enigmática	e	o	que	estava	fazendo	com	seu	bebê	no	colo	em
um	lugar	mágico	e	antigo?



Quando	 mostrei	 a	 imagem	 a	 Jenny,	 todo	 seu	 rosto	 se	 transformou	 e	 ela
instintivamente	 tocou	 a	 página.	Dei	 o	 livro	 para	 ela	 segurar	 e	 fechei	 os	 olhos.
“Imagino	se	você	gostaria	de	me	contar	uma	história	sobre	essa	moça”,	falei.

Ficamos	 ali	 sentadas	 por	 um	 momento	 em	 silêncio,	 e	 Jenny	 começou	 a
falar.	Dava	para	sentir	que	estava	examinando	meu	rosto,	tentando	avaliar	se	eu
não	ia	me	erguer	e	ralhar	com	ela.	Mas	mantive	os	olhos	fechados	e	um	ligeiro
sorriso	 nos	 lábios	 enquanto	 ela	 ia	 ganhando	 forças	 e	 a	 história	 começou	 a	 se
desenvolver	e	mudar	até	Jenny	não	estar	mais	preocupada	com	o	que	eu	pudesse
pensar.

A	 história	 que	 Jenny	 desfiou	 para	 mim	 era	 cheia	 de	 magia	 e	 monstros,
loucas	 aventuras	 e	 terríveis	 infortúnios.	 Havia	 vilões	 traiçoeiros,
desentendimentos	de	terríveis	consequências	e,	claro,	amor	verdadeiro.	Em	dez
minutos,	Jenny	criou	um	mundo	 tão	elaboradamente	fantástico	e	mesmo	assim
tão	convincente	que	 foi	quase	um	choque	abrir	os	olhos	e	me	ver	de	novo	em
minha	sala,	com	a	televisão	ligada	sem	som	na	CNN	e	a	torrada	fria	de	Michael
ainda	na	bancada.

Eu	 gravei	 a	 história	 de	 Jenny	 em	meu	 telefone	 e	 nessa	 noite	 a	 digitei	 no
computador.	 Antes	 de	 apertar	 a	 tecla	 Imprimir,	 fui	 ao	 armário	 e	 encontrei
algumas	 páginas	 de	 um	 papel	 grosso,	 de	 luxo,	 de	 cor	 cremosa,	 que	 estava
guardando	para	uma	ocasião	especial.	Escrevi	à	mão	o	nome	de	Jenny	na	capa,
fiz	três	furos	na	margem	e	amarrei	o	“livro”	com	uma	fita	de	cetim	dourado	que
havia	guardado	de	algum	presente	de	Natal.	No	dia	seguinte,	quando	ela	chegou
eu	 disse:	 “Gostaria	 de	 agradecer	 pela	 história	 que	 me	 contou	 ontem.	 Não
consegui	tirá-la	da	cabeça,	então	coloquei	neste	livro.”

Depois	 disso,	 não	 tive	 mais	 nenhum	 problema	 em	 fazer	 Jenny	 calçar	 os
tênis.	Todos	os	dias	desse	verão,	dei	a	ela	uma	imagem	–	a	página	arrancada	de
uma	revista,	uma	foto	que	eu	havia	tirado	de	alguma	coisa	que	despertara	meu
interesse,	uma	 ilustração	de	 livro	–	e	ela	me	contava	uma	história.	Seu	 talento
floresceu,	 e	 quando	 sua	 mãe	 aprendeu	 a	 ver	 as	 histórias	 contadas	 por	 Jenny
como	 um	 dom	 e	 não	 um	 impedimento,	 não	 houve	mais	 nenhum	 problema	 de
comportamento	 em	 casa.	 Bastaram	 um	 pequeno	 estímulo	 e	 a	 capacidade	 de
reconhecer	esse	precioso	talento	pelo	que	ele	era	de	fato.

Saber	 que	 os	 pais	 sentiam	 que	minha	 humilde	 creche	 tivera	 um	 impacto
profundo	nas	habilidades	e	conquistas	posteriores	de	seus	filhos	na	vida	era	algo
realmente	 animador	 para	 mim.	 Há	 anos	 eu	 acreditava	 que	 qualquer	 criança
superaria	todas	as	expectativas	se	fosse	possível	encontrar	um	jeito	de	alimentar
sua	paixão.	Cada	história	como	as	de	Lauren,	Elliott,	Jenny	e	Claire	alimentava
minha	 convicção	 de	 que	 essa	 abordagem	 podia	 ter	 sobre	 crianças	 com



necessidades	 especiais	 o	 mesmo	 impacto	 que	 tivera	 com	 as	 crianças	 de	 que
cuidei	ao	longo	dos	anos.	Esses	exemplos	poderosos	estavam	em	minha	cabeça
quando	 comecei	 a	 ajudar	 as	 crianças	 da	Little	Light	 a	 entrar	 para	 o	 jardim	de
infância	comum.

Cada	uma	das	crianças	da	Little	Light	que	haviam	sido	rotuladas	de	“caso
perdido”	 tinha	 algum	 interesse	 (muitas	 vezes	 vários!)	 que	 as	 envolvia
apaixonadamente.	 Eu	 só	 precisava	 encontrar	 a	 lente	 correta	 para	 ampliar	 isso,
assim	como	tinha	feito	com	as	crianças	da	creche.	Esse	conceito	foi	a	inspiração
para	o	nome	da	organização	sem	fins	 lucrativos.	Eu	 ia	encontrar	uma	pequena
luz	dentro	de	cada	criança	e	ia	fazê-la	brilhar.

Muitas	 vezes,	 esses	 dotes	 especiais	 eram	 a	 primeira	 coisa	 que	 os	 pais
contavam	 sobre	 seus	 filhos	 quando	 os	 traziam	 para	 a	 Little	 Light:	 “Ah,	 Billy
sabe	a	média	de	pontos	de	todos	os	lançadores	dos	grandes	times	de	beisebol”	ou
“Espero	que	não	se	importe	de	Violet	ficar	com	suas	asas:	ela	adora	borboletas!”.
Mas,	mesmo	 identificando	o	 talento	ou	a	paixão	de	seus	 filhos,	os	pais	não	os
consideravam	necessariamente	uma	via	para	entrar	em	contato	com	eles	ou	para
estimular	o	progresso	da	criança.

Meaghan	adorava	qualquer	coisa	que	mobilizasse	seus	sentidos.	Ela	enfiava
o	 rosto	 na	 roupa	 que	 eu	 tinha	 tirado	 da	 secadora	 e	 adorava	 alisar	 a	 manta
supermacia	que	eu	mantinha	estendida	sobre	o	sofá.	Como	eu	podia	usar	o	tato
para	 ajudá-la?	 Lembrei	 como	 os	 assados	 tinham	 motivado	 Lauren	 e	 levei
Meaghan	 para	 a	 cozinha.	 Apesar	 de	 ter	 um	 QI	 de	 apenas	 50,	 ela	 mediu	 os
ingredientes	para	uma	massa	feita	em	casa	junto	comigo	e	depois	brincou	com	a
imensa	massa	que	tínhamos	feito	enquanto	ainda	estava	morna	ao	toque.	Depois,
fomos	juntas	escolher	um	cortador	de	biscoitos	dentre	os	duzentos	diferentes	que
eu	 guardava	 numa	gaveta	 da	 cozinha.	Ela	 escolhia	 uma	 cor	 e	misturávamos	 o
corante	à	massa,	depois	acrescentávamos	uma	essência.

“Pinguins	 roxos	 de	 manteiga	 de	 amendoim!	 Você	 tem	 de	 me	 contar	 a
história	disso	aí”,	eu	dizia.	E	ela	contava.

Meaghan	e	eu	fizemos	massa	com	aroma	de	maçã	e	canela,	com	aroma	de
alecrim,	 com	 aroma	 de	 lavanda.	 Eu	 acrescentava	 pequenos	 confeitos	 a	 uma
fornada	para	que	 tivesse	uma	 textura	 irregular,	 interessante.	Cortamos	 juntas	o
alfabeto	e	depois	escrevemos	todo	tipo	de	palavras,	inclusive	nossos	nomes	e	os
das	outras	crianças	das	sessões	da	Little	Light.	Exploramos	como	dois	retângulos
podiam	 formar	 um	 quadrado	 quando	 eram	 juntados	 e	 como	 dois	 triângulos
sobrepostos	 formavam	 uma	 estrela.	 Usei	 os	 cortadores	 de	 biscoito	 para	 fazer
coisas	vivas	como	cachorros	e	gente,	depois	comparei-os	a	objetos	 inanimados
como	barcos.	Trabalhávamos	duro	o	 tempo	 todo,	mas	existem	meios	piores	de



passar	uma	tarde	chuvosa	além	da	bancada	da	cozinha,	com	as	mãos	na	massa
morna	perfumada	de	lavanda.

Todo	 domingo	 à	 noite	 eu	 ia	 às	 compras,	 usando	 o	 que	 comprava	 para
transformar	 totalmente	a	pequena	garagem.	Na	segunda	à	noite,	as	crianças	da
Little	Light	(e	seus	pais!)	mal	podiam	esperar	para	ver	o	que	eu	tinha	preparado
em	sua	ausência.	Michael	também	nunca	sabia	no	que	estava	se	metendo.	Uma
vez,	 foi	 um	 sítio	 arqueológico	 completo,	 com	 diferentes	 cores	 de	 areia	 para
representar	 as	 diversas	 eras	 geológicas,	 diários	 encadernados	 em	 couro	 para
registrar	nossas	observações	e	desenhar	os	artefatos,	e	baldes	de	gesso	no	quintal
para	 podermos	 moldar	 os	 ossos	 de	 dinossauros	 (ossos	 da	 galinha	 do	 jantar,
fervidos	 e	 alvejados)	 que	 íamos	 desenterrar.	 As	 crianças	 que	 ainda	 não	 eram
loucas	por	dinossauros	certamente	ficaram	depois	disso,	e	as	que	já	os	adoravam
desde	o	início	se	sentiram	no	céu.

O	 “excesso”	 de	meus	 projetos	 era,	 em	 grande	 parte,	 a	 maneira	 como	 eu
trabalhava,	um	resquício,	talvez,	de	minha	infância.	Anos	antes	da	Little	Light,
tive	um	menininho	chamado	Francis	na	creche.	Francis	adorava	brincar	com	um
conjunto	 de	 grandes	 blocos	 de	 papelão	 projetados	 para	 parecer	 tijolos.	 Logo
percebi	que	ele	ficava	frustrado	porque	o	conjunto	continha	apenas	quinze	peças,
suficientes	para	 fazer	uma	parede	pequena,	mas	não	para	qualquer	 tipo	 real	de
construção.

Entendi	 imediatamente	 o	 problema.	 Na	 oficina	 de	 meu	 avô,	 quaisquer
sobras	de	projetos	em	madeira	eram	lixadas	e	polidas	para	se	transformarem	em
blocos	para	os	netos.	Não	havia	a	chatice	dos	cubos.	Tínhamos	triângulos,	arcos,
meias-luas,	 cilindros,	 pranchas	 longas	 e	 retângulos,	 ao	 lado	 de	 uma	porção	 de
formas	 estranhas,	 interessantes	 por	 sua	 irregularidade.	 Vovô	 John	 nos	 fazia
também	 apoios	 arquitetônicos	 de	 várias	 formas.	 Quando	 chegou	 o	 décimo
terceiro	neto,	o	conjunto	era	bastante	consistente	–	de	todas	as	dimensões,	desde
pequenos	 blocos	 do	 tamanho	 de	 cubos	 de	 açúcar	 até	 tijolos	 do	 tamanho	 de
blocos	 de	 construção	 –	 e	 em	 tal	 número	 que	 dava	 para	 construir	 estruturas
grandes	o	suficiente	para	entrar	nelas.	Não	eram	blocos	para	empilhar	formando
uma	 pequena	 torre.	 Eram	 blocos	 para	 construir,	 e	 brincávamos	 com	 eles	 até
muito	depois	de	a	maioria	das	outras	crianças	não	ligar	mais	para	blocos.

Posso	não	ter	herdado	de	meu	avô	o	gene	da	marcenaria,	mas	ainda	achava
que	podia	ajudar	Francis.	Peguei	do	frasco	de	geleia	o	dinheiro	das	economias	e
comprei	 mais	 sete	 conjuntos	 daqueles	 gigantescos	 blocos	 de	 papelão	 –	 tantos
que	não	consegui	colocar	 todos	no	carro.	Quando	finalmente	consegui	 levá-los
para	 casa,	 entendi	 de	 imediato	 que	 tinha	 acertado.	 Francis	 finalmente	 tinha
blocos	suficientes	para	trabalhar.	Ele	fazia	pontes	e	pirâmides.	Construiu	torres



até	o	teto	e	experimentou	fazer	casas	baixas	em	balanço	ao	estilo	de	Frank	Lloyd
Wright.

Francis	foi	outra	criança	da	creche	que	realizou	o	seu	sonho.	Anos	depois,
vi	no	Discovery	Channel	um	programa	sobre	catedrais	medievais	e	me	dei	conta
de	 que	 Francis	 tinha	 “descoberto”	 o	 sistema	 de	 botaréu	 flutuante	 usando	 os
blocos	 de	 minha	 creche.	 Num	 impulso,	 mandei	 um	 e-mail	 para	 a	 mãe	 dele
contando	 esse	 detalhe.	Ela	me	 respondeu	 informando	 que	 ele	 havia	 passado	 o
verão	 num	 programa	 de	 estágio	 altamente	 competitivo	 e	 prestigiado	 na
Inglaterra.

Assim	 como	 havia	 sido	 na	 creche,	 o	 “excesso”	 passou	 a	 ser	 a	 marca
registrada	da	Little	Light.	Fazia	sentido	para	mim.	Como,	para	uma	criança	que
adora	 animais,	 um	 zoológico	 de	 brinquedo	 poderia	 ter	 o	 mesmo	 impacto	 que
uma	 lhama	viva,	 emprestada	de	uma	 fazenda	próxima,	parada	bem	ao	 lado	da
mesa	onde	as	crianças	normalmente	faziam	seu	lanche?

A	única	coisa	que	eu	pedia	aos	pais	da	Little	Light	era	que	um	deles	ficasse
e	trabalhasse	com	o	filho	durante	cada	sessão.	Mostrar	à	criança	que	você	leva
sua	paixão	a	sério	e	participar	dela	é	o	catalisador	mais	poderoso	do	mundo.	Era
crucial	 para	 nós	 trabalhar	 com	a	 família	 como	um	 todo,	 de	 forma	que	 os	 pais
pudessem	aprender	a	identificar	os	talentos	únicos	de	seus	filhos.

Muitas	 crianças	 com	 perturbações	 do	 espectro	 do	 autismo	 focam
profundamente	 determinados	 assuntos,	 mas	 como	 o	 resto	 do	 mundo	 não	 está
interessado	em,	digamos,	números	de	placas	de	carros	ou	história	geológica	do
sistema	 de	 cavernas	 de	 Indiana,	 elas	 não	 recebem	 muito	 crédito.	 Da	 mesma
forma,	 acredito	 que	 crianças	 autistas	 ouvem	 seus	 pais	 falando	 de	 tortinhas	 de
massa	 ou	 pedindo	 um	 abraço	 e	 simplesmente	 não	 estão	 interessadas	 nessas
coisas.	Você	alguma	vez	já	se	viu	em	uma	festa	refém	de	alguém	que	fala	de	uma
coisa	 que	 não	 te	 interessa	 em	 especial:	 esportes,	 talvez,	 ou	 política,	 ou	 carros
clássicos?	Acho	que	uma	boa	parte	da	vida	da	pessoa	autista	é	desse	jeito.	Não
resta	dúvida	de	que	 as	pessoas	 com	autismo	estão	 em	nosso	mundo.	Mas	 elas
simplesmente	não	pensam	nas	coisas	que	queremos	que	pensem.

Imagine	que	você	vive	em	uma	casa	de	árvore	numa	linda	floresta	e	o	único
lugar	 em	que	 se	 sente	 calmo	 e	 seguro	 é	 nessa	 casa	 de	 árvore.	Mas	 as	 pessoas
ficam	 se	 intrometendo.	 “Ei,	 desça	 da	 árvore!”,	 elas	 gritam.	 “É	 uma	 loucura
morar	numa	árvore.	Você	precisa	descer	aqui.”

Então,	um	dia,	entra	na	floresta	alguém	que	não	grita	nem	tenta	fazer	você
mudar,	mas	em	vez	disso	sobe	junto	para	a	sua	casa	da	árvore	e	mostra	que	adora
aquilo	 tanto	 quanto	 você.	 Não	 acha	 que	 estabeleceria	 com	 essa	 pessoa	 uma
relação	completamente	diferente	da	que	tem	com	os	outros?	E	quando	ela	pede



para	você	descer	uns	minutos,	porque	tem	uma	coisa	incrível	que	quer	mostrar	a
você,	não	acha	que	teria	a	tendência	de	ir	conferir?

Era	essa	analogia	que	eu	usava	para	explicar	o	que	fazíamos	na	Little	Light.
Íamos	 ao	 encontro	 das	 crianças	 onde	 elas	 estavam	 para	 conseguir	 que	 fossem
para	onde	tinham	de	ir.

Como	passávamos	muito	tempo	juntos,	os	pais	que	trabalhavam	com	seus
filhos	 na	 Little	 Light	 começaram	 a	 desenvolver	 uma	 comunidade	 íntima	 e
atenciosa.	As	mães	(eram	principalmente	mães)	começavam	a	conhecer	umas	às
outras,	a	confiar	umas	nas	outras	e	brincar.	Não	demorou	muito,	elas	esperavam
pelas	sessões	semanais	com	a	mesma	ansiedade	de	seus	 filhos.	Para	muitos	de
nós,	o	tempo	que	passávamos	juntos	era	um	bálsamo	para	o	medo	e	isolamento
em	que	vivíamos	desde	o	diagnóstico	de	nossos	filhos.

Aquele	 primeiro	 inverno	 da	 Little	 Light	 é	 vago	 em	 minha	 memória.	 Eu
abria	a	creche	às	6h30	toda	manhã,	 trabalhava	o	dia	 inteiro,	 fechava	às	17h30.
Me	dava	meia	hora	para	passar	o	aspirador	e	mudar	a	sala.	Então	dava	uma	aula
de	 uma	 hora	 da	 Little	 Light	 para	 cinco	 crianças,	 Jake	 inclusive.	 Fazia	 um
intervalo	de	meia	hora	para	um	rápido	jantar	em	família,	depois	do	qual	Mike	se
encarregava	 do	 banho	 de	Wesley	 e	 chegavam	 as	 outras	 cinco	 crianças	 para	 a
segunda	sessão	da	Little	Light.	Depois	que	 todo	mundo	 ia	embora,	eu	 lia	uma
história	para	Jake	e	Wesley,	depois	dava	banho	em	Jake	e	o	punha	na	cama.

Fazíamos	isso	toda	noite.	Havia	noites	em	que	eu	caía	na	cama	tão	cansada
que	nem	escovava	os	 dentes.	Mas,	 comparado	 ao	ponto	 em	que	 estávamos	no
ano	anterior,	esse	não	chegava	a	ser	um	problema	indesejável.

Quando	estávamos	conduzindo	a	Little	Light	havia	mais	ou	menos	um	ano,
minha	 creche	 original	 começou	 a	 atrair	 mais	 crianças	 com	 necessidades
especiais	 através	 do	 boca	 a	 boca.	 Essa	mistura	 de	 necessidades	 especiais	 com
crianças	comuns	durante	o	dia	e	crianças	autistas	à	noite	e	nos	 fins	de	semana
transformou	 minha	 garagem	 numa	 espécie	 de	 laboratório	 onde	 eu	 podia
rapidamente	determinar	o	que	funcionava	para	chegar	até	as	crianças	–	e	o	que
não	 funcionava.	 Às	 vezes,	 os	 truques	 que	 funcionavam	 eram	 surpreendentes,
mas	 quase	 sempre	 se	 resumiam	 a	 estabelecer	 um	 relacionamento	 com	 as
crianças.

Jerod	tinha	onze	anos	quando	o	conheci,	e	era	não	verbal.	Era	assim	desde
os	três	anos.	Ao	longo	do	tempo,	os	pais	tentaram	todas	as	terapias	tradicionais,
e	todos	os	médicos	que	consultaram	disseram	a	sua	mãe,	Rachel,	que	ele	nunca
falaria.	O	 lábio	de	Rachel	 tremeu	quando	me	disse:	 “Eles	dizem	que	não	há	o
que	fazer.”



A	simples	ideia	de	alguém	dizer	uma	coisa	dessas	a	respeito	de	uma	criança
me	 deixava	 doente.	 Passei	 dez	 minutos	 com	 Jerod	 e	 tive	 a	 certeza	 de	 que
estavam	 errados.	 Sim,	 ele	 não	 falava,	 e	 era	 imediatamente	 visível	 que	 seu
autismo	 era	 severo.	 Onze	 anos	 era	 efetivamente	 tarde	 para	 não	 ter	 nenhuma
linguagem,	mas	havia	algo	mais	dentro	dele.

Mesmo	 durante	 essa	 primeira	 reunião,	 enquanto	 a	 mãe	 desesperada	 me
dizia	 tudo	 o	 que	 ele	 não	 conseguia	 fazer,	 Jerod	 ficava	 espiando	 de	 trás	 dela.
Percebi	um	senso	de	humor	ali,	uma	curiosidade,	e	isso	me	levou	a	acreditar	que
Jerod	era	capaz	de	muito	mais	do	que	estava	revelando.	Quando	eu	sorria,	ele	me
espiava	de	novo.	Durante	todo	o	tempo	desse	jogo	de	esconde-esconde,	sua	mãe
estava	me	contando	como	havia	sido	aconselhada	a	desistir	do	filho.

Rachel	mencionou	que	Jerod	conseguia	emitir	alguns	sons,	então	perguntei
que	 sons	 eram	 esses.	 (Em	 outras	 palavras,	 havia	 um	 atraso	 físico	 ou
neurológico?)	“Ele	consegue	o	som	de	C	duro,	como	o	C	de	‘capa’?”,	perguntei.
Naquele	momento,	Jerod	começou	a	resmungar	em	voz	alta:	“Uh,	uh,	uh,	uh.”	E
começou	a	bater	no	tapete	com	a	mão	aberta.	“Uh,	uh,	uh,	uh.”

A	mãe	se	desculpou.	“Sinto	muito!”,	disse,	e	tentou	acalmar	o	filho.	“Shhh,
Jerod,	por	favor,	estamos	conversando.”	Ela	então	remexeu	na	bolsa	à	procura	de
alguma	coisa,	ainda	se	desculpando.	“Deixe	eu	dar	isto	a	ele	que	ele	sossega.”	E
tirou	 da	 bolsa	 uma	 caixa	 de	nuggets	 de	 frango.	 Jerod	 pegou	 um	 e	 começou	 a
comer	de	um	 jeito	 imediatamente	 identificável	para	qualquer	pessoa	que	 tenha
estado	ao	lado	de	crianças	com	autismo:	girando,	mordiscando	as	bordas	e	dando
minúsculas	mordidas,	enquanto	continuava	a	dar	espiadelas	para	mim	de	vez	em
quando.	Eu	estava	sorrindo	porque	sabia	que	Jerod	estava	respondendo	a	minha
pergunta.	Estava	me	mostrando	o	que	conseguia	e	não	conseguia	fazer.

A	coisa	 toda	me	parecia	histericamente	engraçada	e	comecei	a	 rir	–	então
Jerod	começou	a	rir	 também.	A	coitada	da	Rachel,	perplexa,	estava	enxugando
as	lágrimas	dos	olhos,	tentando	se	acalmar,	e	lá	estávamos	Jerod	e	eu,	rindo	às
gargalhadas.	Quando	 eles	 saíram	 eu	 tinha	 certeza	 absoluta	 de	 que	 conseguiria
progredir	com	Jerod.

Da	próxima	vez	que	Jerod	e	Rachel	vieram,	encontraram	centenas	(e	estou
falando	 de	 centenas	 mesmo)	 de	 cartas	 de	 alfabeto	 feitas	 sob	 encomenda
espalhadas	por	 toda	parte,	 por	 todo	o	 tapete	 e	piso.	Alarmada	com	a	bagunça,
Rachel	perguntou,	atenciosa:	“Quer	que	eu	ajude	a	pegar?”

“Não,	 obrigada”,	 eu	 disse.	 Fazendo	 contato	 visual	 com	 Jerod,	 continuei:
“Na	verdade,	isto	aqui	é	para	o	Jerod.”

Havia	 nessas	 cartas	 dois	 detalhes	 que	 eu	 sabia	 que	 Jerod	 ia	 apreciar.	 O



primeiro	era	a	quantidade	delas.	O	chão	parecia	o	fundo	de	um	globo	de	neve.	O
segundo	 era	 o	 aspecto	 das	 cartas.	 A	maioria	 dos	 baralhos	 de	 letras	 tem	 cores
muito	vivas	ou	personagens	de	desenho	animado	porque	é	destinada	a	crianças
muito	 pequenas	 que	 estão	 aprendendo	 a	 ler.	 Eu	 havia	 feito	 aquelas	 cartas
deliberadamente	pequenas	e	simples	–	letras	pretas	fortes	sobre	cartão	branco.	A
intenção	era	um	gesto	de	respeito.	Mesmo	que	Jerod	não	soubesse	ler	ou	falar,
não	 era	 um	bebê	 e	 não	merecia	 receber	material	 de	 aprendizado	 infantilizado.
Conforme	eu	esperava,	seus	olhos	brilharam	quando	viu	as	cartas.

Nesse	 dia	 –	 nossa	 primeira	 sessão	 juntos	 –	 coloquei	 as	 letras	 A	 e	 T	 no
quadro	de	velcro	azul	que	 tinha	feito	para	ele	e	pedi	para	Jerod	encontrar	para
mim	a	letra	que	faltava	para	escrever	cat	[gato].	Ele	olhou	em	torno,	encontrou
um	C	e	trouxe	para	mim.	Sua	mãe	estava	de	queixo	caído	quando	pus	a	letra	no
quadro	 para	 formar	 a	 palavra.	 “Perfeito”,	 eu	 disse.	 Em	 seguida,	 tirei	 o	 C	 do
quadro	e	joguei	para	trás,	para	mostrar	a	ele	que	não	ficaríamos	repetindo	aquilo
milhões	de	vezes.	Fizemos	a	mesma	coisa	com	hat	[chapéu]	e	sat	[sentado].	Em
resumo,	 fizemos	mais	 progresso	 em	 uma	 hora	 do	 que	 ele	 havia	 feito	 nos	 oito
anos	anteriores.

Bem	 no	 finalzinho	 de	 nossa	 sessão,	 eu	 disse:	 “Escute,	 Jerod.	 Quero	 que
você	 faça	 uma	 coisa	muito	 importante	 para	mim.	Não	 importa	 como	 vai	 sair,
mas	 quero	 que	 a	 gente	 leia	 as	 palavras	 que	 eu	 escrever.”	 Juntei	 uma	 porção
daquelas	cartinhas	de	alfabeto	e	comecei	a	escolher	entre	elas	até	encontrar	as
letras	de	que	precisava.	Depois	usei-as	para	 escrever	 I	 love	you	mom	 [te	 amo,
mãe]	no	quadro.

“Tudo	bem,	Jerod”,	eu	disse.	“Agora	vamos	ler	juntos.	É	uma	coisa	muito
importante,	certo?”	Estendi	a	mão	para	tocar	minha	boca	e	depois	tocar	a	dele.
“Não	interessa	como	vai	sair	o	som.	Vamos	bem	devagarinho.”	E	então	–	e	não
consigo	pensar	nisso	sem	chorar,	ao	me	lembrar	da	expressão	de	choque	no	rosto
de	Rachel	–	Jerod	e	eu	lemos	as	palavras	que	eu	havia	escrito	no	quadro.

Ao	observar	e	realmente	ouvir	as	crianças	da	Little	Light,	podíamos	ter	um
vislumbre	do	que	havia	dentro	delas	–	e	então	tudo	o	que	tínhamos	de	fazer	era
parar	de	atrapalhar!	Eu	sabia	que	os	pais	que	estavam	participando	empenhavam
naquilo	 toda	a	sua	fé.	Eu	só	esperava	ser	capaz	de	recompensar	sua	confiança.
Porque,	 por	 baixo	 da	 bravata,	 eu	 estava	 sinceramente	 apavorada	 de	 que	 nosso
campo	de	treinamento	para	o	jardim	de	infância	não	funcionasse.	Crianças	com
necessidades	 especiais	 não	 “melhoram”	 instantaneamente.	 Ao	 contrário,	 era
mais	 como	 dois	 passos	 para	 a	 frente	 e	 um	 para	 trás.	 Se	 íamos	 atingir	 nossos
objetivos	–	e	para	Jake	isso	significava	estar	pronto	para	o	jardim	de	infância	aos
cinco	 anos	 –	 não	 podíamos	 perder	 nenhum	 dos	 nossos	 ganhos	 duramente



conquistados.	Precisávamos	 reforçar	agressivamente	qualquer	progresso	que	as
crianças	fizessem	senão	eles	tornavam	a	desaparecer.

A	lhama	na	sala	era	mais	a	regra	do	que	a	exceção.	Mike	realmente	nunca
sabia	 o	 que	 ia	 encontrar	 quando	 chegasse	 em	 casa,	 sobretudo	 porque	 eu	 fazia
pessoalmente	 muitas	 das	 coisas	 que	 usávamos	 na	 Little	 Light.	 Por	 exemplo,
notei	que	Jake	adorava	segurar	e	brincar	com	sacos	de	feijão,	então	tive	a	ideia
de	usá-los	para	fazer	um	exercício	sensorial	na	Little	Light.

Fui	 até	 o	 balcão	 de	 retalhos	 de	 uma	 loja	 de	 tecidos	 e	 descolei	 os	 mais
variados	 tipos	 de	 pano	 que	 encontrei:	 veludo	 macio,	 cotelê	 frisado,	 raiom
escorregadio,	 estopa	 dolorosamente	 áspera.	 Cortei	 os	 tecidos	 em	 quadrados	 e
costurei	de	três	lados	para	fazer	bolsas.	Depois	enchi	cada	uma	com	sementes	de
girassol,	 que	 eram	 baratas	 no	 atacado	 (e	 seguras	 se	 acabassem	 na	 boca	 de
alguém),	 e	 deixei	 assim	 na	 cozinha,	 com	 a	 intenção	 de	 costurar	 o	 lado	 que
faltava	depois	que	Jake	e	Wesley	fossem	dormir.	Eu	devia	ter	feito	uns	cinquenta
desses	 sacos	 de	 feijão,	 de	 todos	 os	 tamanhos	 e	 tecidos	 diferentes,	 quando
Michael	 chegou	 em	 casa	 do	 trabalho.	 E	 então,	 da	 cozinha,	 ouvi:	 “Kris,	 que
diabos	está	acontecendo?”

Quando	 fui	 investigar,	 vi	 que	 Jake	 tinha	 despejado	 todas	 as	 sementes	 de
girassol,	de	absolutamente	todos	os	saquinhos,	dentro	de	um	conjunto	de	vasos
cilíndricos	 de	 vidro.	 Claro	 que	 com	 sua	 habilidade	 motora	 de	 quatro	 anos
incompletos	 havia	 tantas	 sementes	 dentro	 dos	 vasos	 como	 no	 chão.	 Havia
sementes	por	 toda	parte.	 (Um	 incidente	 semelhante	 ocorrera	meses	 antes	 com
bolinhas	de	isopor	usadas	para	empacotamento.	Eu	havia	deixado	as	crianças	da
creche	 enlouquecerem	 com	 elas	 e	 depois	 ficamos	 achando	 pedaços	 delas
amassados	 por	 todo	 lado.	 Lição	 aprendida:	 ao	menos	 as	 sementes	 de	 girassol
eram	degradáveis.)	Ergui	as	mãos	para	o	céu,	Michael	abriu	a	porta	de	correr	e
varremos	as	sementes	para	o	quintal.

Nunca	serei	capaz	de	enfatizar	o	suficiente	quanto	era	 importante	o	apoio
de	Michael,	mesmo	que	de	início	ele	tivesse	se	oposto	à	ideia	toda	e	mesmo	que
meu	 trabalho	com	a	Little	Light	 significasse	que	ele	muitas	vezes	chegava	em
casa	e	encontrava	todo	tipo	de	caos.	Nada	do	que	eu	fazia	seria	possível	sem	ele.
Na	 realidade,	 a	 creche	 e	 a	 associação	 gratuita	 dominavam	 inteiramente	 nossas
vidas.	Por	exemplo,	às	vezes	eu	tinha	de	fazer	nossas	compras	de	supermercado
no	meio	da	noite	porque	não	havia	outro	horário	disponível.

Uma	 tarde,	 sentado	 no	 carro	 do	 lado	 de	 fora	 do	 banco,	 preenchendo	 uns
formulários	de	última	hora,	Michael	notou	um	menininho	parado	sozinho	na	pré-
escola	vizinha.	O	menino	estava	do	 lado	de	 fora,	olhando	pela	 cerca	enquanto
seus	colegas	brincavam	atrás	dele.	Mike	notou	que	ele	estava	batendo	os	braços



no	 corpo,	 um	 sintoma	 claro	 de	 autismo.	 Esquecendo	 a	 papelada,	 Mike	 ficou
meia	hora	sentado,	olhando,	depois	saiu	do	carro	e	entrou	na	escola	para	sugerir
meios	de	conseguir	que	o	menino	se	envolvesse	mais	com	os	colegas.	Ao	voltar
para	 casa,	 ele	 me	 abraçou.	 “O	 tempo	 todo	 em	 que	 fiquei	 olhando,	 ninguém
chegou	 perto	 dele”,	 disse.	 “Pode	 ser	 que	 nosso	 teto	 esteja	 sujo	 de	 purpurina,
Kristine,	mas	nenhuma	das	nossas	crianças	da	Little	Light	se	sente	sozinha	como
aquele	menino	estava	hoje.	Eu	não	teria	percebido	isso	se	não	fosse	você.”

Nosso	 entendimento	 comum	 era	 essencial,	 principalmente	 porque	 eu	 não
cobrava	nada	na	Little	Light	–	nem	pelas	sessões,	nem	pelos	materiais	–,	o	que
pesava	 seriamente	 em	 nossas	 finanças.	 Naqueles	 primeiros	 anos,	 Mike
trabalhava	na	Target	e	eu	ganhava	a	vida	com	a	creche.	Não	dispúnhamos	de	150
dólares	 extras	 para	 gastar	 com	 pirulitos	 em	 forma	 de	 anel,	 embora	 eles
constituíssem	excelente	exercício	para	a	língua	e	a	boca	de	crianças	com	apraxia.
Mas	sempre	encontrávamos	um	jeito	de	fazer	as	coisas	darem	certo.

Às	vezes,	 algumas	 famílias	 tentavam	me	pagar,	mas	 eu	 não	podia	 aceitar
dinheiro	 delas.	 Essas	 pessoas	 já	 estavam	 vivendo	 o	 tipo	 de	 tormento	 que
ninguém	 entende	 a	 não	 ser	 que	 o	 tenha	 vivido	 pessoalmente,	 e	 eu	 não	 ia
contribuir	para	isso.	Sentia	na	época	–	e	ainda	sinto	–	que	minha	missão	na	vida
era	levar	esperança	a	essas	famílias	e	ajudá-las	a	entender	o	pleno	potencial	de
seus	filhos,	tantos	os	comuns	como	os	que	apresentavam	necessidades	especiais.

O	 quintal	 nos	 fundos	 de	 casa	 era	 minúsculo.	 Eu	 dizia	 muitas	 vezes	 que
tínhamos	sorte	de	não	ser	maior,	porque	naquele	momento	de	nossas	vidas	não
tínhamos	 muito	 tempo	 para	 gastar	 na	 manutenção	 do	 terreno.	 Mesmo	 assim,
quando	chegou	a	primavera,	fiquei	surpresa	de	ver	o	pequeno	canteiro	diante	da
cozinha	completamente	tomado	por	ervas	daninhas.

“O	 que	 está	 acontecendo	 que	 tem	 tanto	 mato?”,	 perguntei	 a	 Mike	 uma
manhã	 enquanto	 tentava	 convencer	 Jake	 a	 comer	mais	 um	 bocado	 do	 café	 da
manhã.

Michael	 saiu	 para	 investigar	 e	 ouvi	 quando	 começou	 a	 rir.	 “Não	 é	mato,
Kris.	São	girassóis!”

Ah,	bom,	pensei.	Sementes	de	girassol,	não	apenas	recheio	de	saquinhos	de
brinquedo.

As	sementes	que	tínhamos	varrido	para	o	quintal	no	outono	haviam	lançado
raízes	 –	 como	 uma	 vingança.	 Para	 meu	 prazer,	 ao	 longo	 do	 verão	 aqueles
girassóis	 cresceram	 até	 quase	 dois	 metros.	 Em	 agosto,	 para	 entrar	 em	 nosso
quintal,	 tínhamos	 de	 abrir	 caminho	 em	 meio	 a	 um	 campo	 daquelas	 flores
gigantescas,	todas	virando	lentamente	a	face	em	direção	à	luz.



Uma	janela	para	o	universo
	

A	NOTÍCIA	DE	QUE	eu	estava	grávida	de	novo	foi	um	choque.	Michael	e	eu	sempre
quisemos	uma	casa	cheia	de	filhos,	mas	minha	gravidez	anterior	 tinha	sido	 tão
difícil	 e	Wesley	 nascera	 tão	 doente	 que	 parecia	 impossível	 acreditar	 que	 essa
nova	gravidez	teria	um	final	feliz.	A	reação	de	meu	próprio	médico	ao	saber	não
foi	animadora.	Ele	me	encaminhou	 imediatamente	para	um	especialista	de	alto
risco,	dizendo:	“Não	lido	bem	com	perdas.”

Mas	 entre	 Wesley,	 Jake,	 a	 creche	 e	 a	 Little	 Light,	 simplesmente	 não
tínhamos	muito	 tempo	para	nos	deter	em	nossos	medos.	Sempre	que	eu	 ficava
apavorada,	Michael	dizia:	“Aconteça	o	que	acontecer,	vamos	enfrentar	–	juntos,
e	um	dia	de	cada	vez,	do	jeito	que	enfrentamos	todo	o	resto.”

De	 fato,	Michael	 e	 eu	 estávamos	 começando	 a	 nos	 sentir	 cautelosamente
otimistas	com	nossos	filhos.	Mike	levava	Wesley	para	a	hidroterapia,	o	que	era
semelhante	 à	 terapia	 de	 alongamento	 que	 fazíamos	 com	 ele,	 só	 que	 dentro	 de
uma	 piscina	 no	 hospital.	 Parecia	 estar	 funcionando.	 Embora	 Wes	 ainda	 não
estivesse	 andando	 aos	 dois	 anos	 e	meio,	 ele	 parecia	muito	mais	 flexível,	 com
muito	 menos	 dores.	 Ele	 também	 engasgava	 menos	 e,	 mesmo	 estando	 ainda
muito	 longe	 de	 poder	 comer	 alimentos	 sólidos,	 estava	 começando	 a	 tolerar
líquidos.	 Pelo	 menos	 eu	 não	 ficava	 mais	 acordada	 a	 noite	 inteira	 para	 me
certificar	de	que	ele	estava	respirando.

No	 segundo	 ano	 da	 Little	 Light,	 ninguém	 nos	 tranquilizava	mais	 do	 que
Jake.	Não	muito	depois	de	o	termos	tirado	da	educação	especial,	ficou	claro	que
a	 paixão	 principal	 de	 Jake	 tinha	 a	 ver	 com	 astronomia	 e	 as	 estrelas.	 Aos	 três
anos,	 ele	 era	 capaz	 de	 enumerar	 todas	 as	 constelações	 e	 asterismos	 do	 céu.
Acredito	que	o	interesse	de	Jake	por	planetas	tenha	sua	raiz	na	obsessão	por	luz
e	sombra	que	notamos	quando	ele	ainda	era	um	bebezinho.

Logo	depois	que	começamos	a	Little	Light,	Jake	ficou	preocupado	com	um
livro	 de	 astronomia	 de	 nível	 universitário	 que	 alguém	deixara	 cair	 no	 chão	da
livraria	 Barnes	 &	Noble	 próxima	 de	 casa.	 O	 livro	 era	 muito	 grande	 para	 um
menino	 tão	 pequeno,	 mas	 ele	 arrastou	 a	 imensa	 capa	 aberta	 e	 depois	 ficou
sentado,	absorto,	durante	mais	de	uma	hora.

Certamente	 não	 era	 um	 livro	 para	 uma	 criança	 de	 três	 anos.	 Dando	 uma
espiada	por	 cima	do	ombro	dele,	 fiquei	perplexa	com	as	 letras	minúsculas	 e	o
conteúdo	 indecifrável.	 A	 maioria	 das	 páginas	 continha	 mapas	 das	 diferentes



partes	do	sistema	solar.	Não	havia	nenhuma	narrativa,	nenhum	mito	grego	que
dava	nome	às	constelações,	nem	mesmo	explicações	científicas,	apenas	mapas.
Meus	 olhos	 ficaram	 vidrados	 quando	 folheei	 o	 livro.	 O	 que	 Jake	 queria	 com
aquilo?

Mas,	 quando	 chegou	 a	 hora	 de	 ir	 embora,	 foi	 simplesmente	 impossível
separar	o	menino	do	livro.	Eu	punha	o	 livro	em	seu	lugar	na	estante,	pegava	a
mão	de	Jake	para	sair	e	ele	se	soltava	a	ia	em	linha	reta	de	volta	até	o	volume.
Depois	de	algumas	voltas,	vi	que	não	 iríamos	a	 lugar	nenhum	a	não	ser	que	o
livro	 fosse	 junto.	Ergui	 aquela	coisa	gigantesca	no	braço,	peguei	 a	mão	dele	e
entrei	na	fila.	Pelo	menos,	tinha	um	grande	desconto	no	preço.

Para	 minha	 total	 surpresa,	 aquele	 livro	 incômodo	 passou	 a	 ser	 o
companheiro	 constante	 de	 Jake.	 Seu	 peso	 impunha	 que	 o	 único	 jeito	 de
transportá-lo	pela	casa	fosse	abrir	a	capa	e	arrastá-lo	com	ambas	as	mãos.	Depois
de	algum	 tempo,	 estava	 tão	castigado	que	Michael	 teve	de	 reforçar	 a	 lombada
com	fita	 forte.	Cada	vez	que	eu	olhava	o	 livro,	não	podia	acreditar	que	aquele
manual	 altamente	 técnico,	 claramente	 destinado	 a	 estudantes	 avançados	 de
astronomia,	pudesse	ser	de	interesse	para	meu	filhinho.

Mas	 era	 e	 acabou	 sendo	um	acerto.	Eu	 sempre	me	 senti	 um	pouco	 como
uma	detetive	na	Little	Light.	Tudo	o	que	as	crianças	amavam	nos	punha	a	seguir
a	trilha	de	migalhas	de	pão,	para	descobrir	pouco	a	pouco	quem	realmente	eram.
Eu	sabia	que	o	fascínio	de	Jake	por	esse	livro,	por	mais	impenetrável	que	fosse,
era	 uma	 pista	 importante.	 Então	 quando	 vi	 no	 jornal	 que	 o	 observatório
Holcomb,	 um	 planetário	 perto	 de	 casa,	 no	 campus	 da	 universidade	 Butler,	 ia
oferecer	um	programa	especial	sobre	Marte,	perguntei	a	Jake	se	ele	gostaria	de
ver	Marte	pelo	telescópio.	Foi	como	perguntar	a	ele	se	queria	sorvete	no	café	da
manhã,	almoço	e	jantar.	Ele	me	infernizou	a	tal	ponto	a	respeito	que	achei	que	o
dia	nunca	fosse	terminar.

Em	 nossa	 animação,	 chegamos	 um	 pouco	 cedo	 demais.	 O	 terreno	 era
maravilhosamente	 bem-conservado	 e	 encontramos	 um	 imenso	 gramado	 em
declive	 para	 descer	 rolando	 bem	 junto	 do	 estacionamento	 do	 planetário.
Embaixo,	 junto	a	um	 laguinho,	encontramos	centenas	de	castanhas-da-índia	na
grama	 debaixo	 das	 árvores.	 Enquanto	 o	 sol	 se	 punha,	 contornamos	 o	 lago
devagar	 e	 Jake	 recolheu	 todas	 as	 castanhas	 que	 conseguiu	 carregar,	 enchendo
com	elas	os	bolsos	e	a	mochila	em	forma	de	cachorro	que	levava	para	toda	parte.
As	castanhas	eram	roliças	e	lisas,	e	percebi	como	Jake	gostava	da	sensação	delas
nas	mãos.	Quando	 as	 portas	 do	 planetário	 se	 abriram,	 os	 bolsos	 da	 calça	 dele
estavam	mais	cheios	que	bochechas	de	esquilo.

O	 saguão	 era	 espetacular,	mas	 imediatamente	 desejei	 que	 estivéssemos	 lá



fora	outra	vez.	Achei	que	poderíamos	dar	uma	rápida	olhada	pelo	telescópio	sem
incomodar	 ninguém,	mas	 descobri	 que	 para	 olhar	 pelo	 telescópio	 tínhamos	 de
fazer	 um	 tour	 pelo	 planetário.	 Pior	 ainda,	 conforme	 descobri	 depois	 que	 já
tínhamos	 esperado	 na	 fila	 e	 comprado	 os	 bilhetes,	 fazia	 parte	 do	 tour	 uma
conferência	de	uma	hora	de	duração,	ministrada	por	um	professor	da	Butler.	À
medida	 que	 o	 saguão	 ia	 se	 enchendo	 de	 gente,	 o	 nó	 em	meu	 estômago	 ficava
mais	apertado.	Uma	apresentação	de	nível	universitário	em	um	auditório	lotado	e
silencioso	não	era	bem	o	que	eu	tinha	em	mente,	e	era	o	último	lugar	do	mundo
ao	qual	alguém	em	seu	juízo	perfeito	levaria	voluntariamente	uma	criança	autista
de	três	anos.

Mas	eu	havia	prometido	e	Jake	sem	dúvida	estava	fascinado	por	estar	ali.
Eu	disse	a	ele	que	tinha	errado.	Expliquei	sobre	o	tour	e	a	palestra	e	perguntei	se
não	 preferia	 ir	 comer	 uma	 pizza.	 Mas	 ele	 estava	 inabalável:	 queria	 ficar.
Enquanto	 esperávamos	 a	 apresentação	 começar,	 ele	 me	 levou	 pela	 mão	 e
subimos	a	escadaria	central	em	curva	ao	longo	da	qual	havia	enormes	fotografias
do	espaço	profundo.	Durante	meia	hora,	ele	me	arrastou	para	cima	e	para	baixo
daquela	 escada,	 falando	 sem	 parar	 enquanto	 eu	 corria	 atrás	 dele,	 fazendo	 o
possível	para	contê-lo	–	e	conter	uma	ou	outra	castanha	que	caía	de	seu	bolso	e
descia	pulando	pela	escada	de	mármore.

Ocupada	como	estava	perseguindo	aquelas	castanhas,	me	parecia	que	Jake
estava	 fazendo	 uma	 palestra	 convincente	 sobre	 cada	 uma	 daquelas	 fotos.	 Ele
usava	 termos	e	 linguagem	desconhecidos	para	mim	e,	embora	eu	não	soubesse
dizer	 se	 estava	 inventando	 aquilo	 tudo	 ou	 imitando	 alguém,	me	 parecia	muito
impressionante.

Por	fim,	as	portas	do	auditório	se	abriram	e	a	multidão	entrou.	Assim	que
entramos,	 pensei:	 minha	 nossa,	 esta	 coisa	 toda	 vai	 dar	 errado.	 A	 sala	 era
pequena	 e	 silenciosa;	 havia	 uma	 apresentação	 de	 PowerPoint	 pronta	 para
começar.	A	primeira	imagem	era	sobre	a	resolução	do	telescópio	no	século	XIX.
Os	únicos	lugares	que	restavam	eram	bem	na	frente.

Comecei	a	revirar	minha	bolsa,	desesperada	para	encontrar	alguma	coisa	–
bolachas?	 um	creiom?	 chiclete?	 –	 que	 pudesse	 impedir	 um	desastre	 completo.
Quando	 o	 palestrante	 subiu	 ao	 pódio,	 eu	 estava	 quase	 em	pânico	 e	 a	 coisa	 só
piorava.	Quando	as	 imagens	 começaram	a	 se	 suceder,	 Jake	 começou	a	 ler,	 em
voz	 bastante	 alta,	 as	 palavras	 que	 apareciam	 na	 tela:	 “Ano-luz!”,	 “Diurno!”,
“Mariner!”.

Eu	pedi	que	se	calasse,	certa	de	que	as	pessoas	à	nossa	volta	iam	me	olhar
feio	e	pedir	que	tirasse	meu	filho	daquele	lugar	que	não	era	para	nós.	Claro	que
as	pessoas	em	torno	começaram	a	notar	e	a	sussurrar,	mas	logo	ficou	claro	que



não	estavam	tão	incomodadas,	mas	divertidas	e	um	bocado	incrédulas.
“Esse	menininho	está	lendo?”,	ouvi	alguém	perguntar.	“Ele	acabou	de	falar

‘periélio’?”
Então	 o	 professor	 apresentou	 a	 história	 da	 observação	 científica	 sobre	 a

possibilidade	de	água	em	Marte,	começando	pelo	astrônomo	italiano	do	século
XIX	 Giovanni	 Schiaparelli,	 que	 acreditava	 ter	 visto	 canais	 na	 superfície	 do
planeta.	Ao	ouvir	isso,	Jake	começou	a	rir.	Em	minha	ansiedade,	pensei	que	ele
ia	 perder	 o	 controle,	mas	 quando	 olhei	 vi	 que	 estava	 genuinamente	 divertido,
como	se	a	 ideia	de	canais	em	Marte	 fosse	a	coisa	mais	engraçada	que	 já	 tinha
ouvido.	 (Era	 a	 mesma	 risada	 deliciada	 que	 eu	 ouvia	 toda	 vez	 que	 Dora,	 a
Aventureira,	 detinha	 a	 raposa	 ladra,	 Swiper.)	 Mais	 uma	 vez	 o	 aquietei.	 Mas
percebi	a	onda	se	espalhando	pela	multidão,	as	pessoas	esticando	o	pescoço	para
ver	o	que	estava	acontecendo.

Então	o	palestrante	fez	uma	pergunta	ao	público:	“Nossa	lua	é	redonda.	Por
que	acham	que	as	luas	em	torno	de	Marte	são	elípticas,	com	a	forma	de	batata?”

Ninguém	 na	 plateia	 respondeu,	 provavelmente	 porque	 ninguém	 fazia	 a
menor	ideia.	Eu	certamente	não	fazia.	Então	Jake	levantou	a	mão.	“Com	licença,
pode	dizer	por	favor	o	tamanho	dessas	luas?”	Era	a	frase	mais	longa	que	eu	tinha
ouvido	 Jake	 dizer	 em	 toda	 a	 minha	 vida,	 mas	 é	 claro	 que	 eu	 nunca	 tinha
conversado	 com	 ele	 sobre	 as	 luas	 de	 Marte.	 O	 professor	 palestrante,
visivelmente	surpreso,	respondeu.	Para	a	perplexidade	de	todos,	inclusive	minha,
Jake	 respondeu:	 “Então	 as	 luas	 de	Marte	 são	 pequenas,	 com	 pouca	massa.	 O
efeito	gravitacional	das	luas	não	é	suficiente	para	elas	serem	esferas.”

Ele	estava	certo.
A	sala	ficou	em	silêncio,	todos	os	olhos	sobre	meu	filho.	Então	todo	mundo

enlouqueceu	e	durante	alguns	minutos	a	palestra	ficou	interrompida.
O	professor	acabou	retomando	o	controle	da	sala,	mas	minha	cabeça	estava

em	 outra	 coisa.	Meu	 filho	 de	 três	 anos	 tinha	 respondido	 uma	 pergunta	 difícil
demais	para	todos	os	outros	da	sala,	inclusive	os	estudantes	da	Butler	e	todos	os
adultos	presentes.	Eu	estava	tonta	demais	para	me	mexer.

No	 fim	 da	 palestra,	 as	 pessoas	 se	 juntaram	 em	 torno	 de	 nós.	 “Pegue	 o
autógrafo	 dele.	 Algum	 dia	 pode	 valorizar!”,	 alguém	 disse.	 Outra	 pessoa
efetivamente	enfiou	um	pedaço	de	papel	para	Jake	assinar,	que	eu	empurrei	de
volta	 na	 mesma	 hora.	 Em	 geral	 assustado	 com	 multidões,	 Jake	 aceitava
tranquilamente	tudo	o	que	estava	acontecendo	à	sua	volta,	olhando	contente	para
a	 última	 imagem	 do	 PowerPoint,	 um	 close	 feito	 de	 satélite	 de	 uma	 enorme
montanha	na	superfície	de	Marte.



O	 que	 eu	mais	 queria	 era	 sair	 dali.	Mas,	 quando	 chegou	 a	 hora	 de	 todo
mundo	 subir	 a	 escada	 para	 olhar	 pelo	 telescópio,	 aconteceu	 uma	 coisa
assombrosa.	A	multidão	abriu	ala	para	deixar	Jake	ir	primeiro.	Todo	o	público	se
uniu	tacitamente	no	mesmo	objetivo:	deixar	aquele	menino	subir	para	ver	Marte!
Sei	 que	 parece	 loucura,	mas	 havia	 uma	 reverência	 no	 ar.	 Jake	 e	 eu	 subimos	 a
escada,	 impulsionados	 pela	 energia,	 confiança	 e	 boa	 vontade	 do	 grupo.	 Era
quase	como	se	eles	estivessem	nos	carregando.

O	observatório	logo	se	transformaria	em	uma	extensão	de	nossa	casa	para
Jake	e	eu.	Embora	eu	tenha	estado	lá	muitas	vezes	depois	dessa	primeira	noite,
ele	nunca	perde	 a	magia	para	mim.	Dá	a	 sensação	de	 ser	 exatamente	o	que	 é:
uma	janela	para	o	universo.	O	teto	do	espaço	abobadado	se	abre	com	o	apertar
de	um	botão.	Abaixo	daquela	fatia	de	céu	há	um	alto	lance	de	escadas	de	metal
sobre	rodas,	com	um	patamar	no	alto.	Para	olhar	o	céu,	na	verdade	se	olha	para
baixo,	 através	 de	 um	 instrumento	 semelhante	 a	 um	 microscópio,	 que	 está
conectado	a	um	enorme	tambor	de	metal	apontado	para	as	estrelas.

Jake	pode	ter	sido	o	primeiro	a	subir	a	escada,	mas	era	baixo	demais	para
conseguir	olhar	pelo	visor.	Mais	uma	vez,	os	estranhos	da	plateia	graciosamente
estenderam	as	mãos	para	ajudar.	Alguém	trouxe	uma	escadinha.	Duas	pessoas	o
equilibraram	e	seguraram	a	escadinha	enquanto	ele	subia.	Uma	delas	até	segurou
a	mão	dele	enquanto	ele	olhava	no	 telescópio.	Ele	olhou	por	um	longo	 tempo,
mas	 não	 senti	 nem	 impaciência,	 nem	 irritação	 em	 ninguém	 da	 fila.	 Eu	 estava
amortecida.	Era	 como	 se	 todo	mundo	 naquela	 sala	 estivesse	 dizendo:	 “Olhe	 o
quanto	quiser.	Este	lugar	é	seu.”

Enquanto	voltávamos	para	casa	essa	noite,	Jake	não	parava	de	falar	sobre	o
espaço.	Eu	finalmente	conseguia	entender	o	que	ele	dizia,	mas	aquilo	 tudo	me
deixava	 ainda	 mais	 confusa.	 Como	 aquela	 criança	 sabia	 de	 densidades
comparativas	e	de	velocidade	relativa	dos	planetas?

Depois	de	acomodar	Jake	para	dormir,	telefonei	para	minha	amiga	Alison.
Melanie	Laws	nos	havia	apresentado	porque	Jack,	o	filho	de	Alison,	também	era
autista,	da	mesma	idade	de	Jake,	e	tínhamos	ficado	muito	amigas.	Contei	a	ela
tudo	 o	 que	 havia	 acontecido	 em	 nossa	 noite	 no	 planetário.	Reviver	 aquilo	me
deixou	toda	arrepiada.

“O	 que	 eu	 devo	 fazer	 com	 essa	 criança?”,	 perguntei	 a	 ela.	 “Devo	 fazer
alguma	 coisa	 mais,	 algo	 diferente?	 Sério,	 devo	 levar	 Jake	 à	 Nasa	 ou	 algo
assim?”

Desde	 então,	 ao	 longo	 dos	 anos,	 tenho	 pensado	 insistentemente	 nesse
momento.	Assim	como	a	decisão	de	tirá-lo	da	pré-escola,	esse	foi	um	ponto	de
virada.	Podíamos	ter	tomado	um	rumo	muito	diferente,	um	rumo	que,	vejo	agora



claramente,	 teria	 sido	 errado	 para	 nós.	 Sou	muito	 grata	 a	Alison	 por	 seu	 bom
senso.	“Faça	exatamente	o	que	está	fazendo”,	ela	me	disse.	“Brinque	com	ele	e
deixe	ele	ser	um	menino	pequeno.”

Ao	ir	para	a	cama,	eu	sabia	que	Alison	tinha	razão.	As	coisas	que	tornavam
Jake	 especial	 não	 iam	 fugir.	 Ele	 podia	 se	 realizar	 um	 dia	 –	 isso	 estava
começando	a	ficar	claro	–,	mas,	naquele	momento,	tudo	o	que	ele	precisava	era
estar	confortável	e	feliz	em	casa	conosco.	Precisava	ir	à	escola,	fazer	amigos	e
participar	 de	 rituais	 familiares	 como	 sair	 para	 comer	 panquecas	 e	 fazer
sanduíches	de	bolacha	com	marshmallow	e	chocolate	no	quintal.	 Íamos	comer
gelatina	e	assistir	a	desenhos	animados	na	televisão.	Por	enquanto,	Jake	seria	um
menino	comum.

Depois	 de	 tanto	 tempo	 sofrendo	 à	 procura	 dele,	 eu	 podia	 finalmente
respirar.	Tinha	encontrado	meu	filho.

Mesmo	assim,	naquela	noite	no	planetário,	alguma	coisa	mudou	dentro	de
mim.	Michael	e	eu	entendíamos	que	Jake	era	mais	que	um	menino	inteligente,
mas	ele	havia	assombrado	a	mim,	ao	professor	e	a	todo	mundo	naquele	auditório
com	 um	 nível	 de	 conhecimento	 do	 sistema	 solar	 francamente	 bizarro.	 De
repente,	 eu	 podia	 ver	 todas	 as	 coisas	 engraçadinhas,	 notáveis	 e	 às	 vezes
estranhas	que	Jake	sabia	fazer	exatamente	pelo	que	eram:	extraordinárias.

Nunca	 havia	 experimentado	 nada	 semelhante	 ao	 deslumbramento	 e	 à
veneração	que	senti	por	parte	do	público	daquele	auditório.	Sob	certos	aspectos
aquilo	havia	me	chocado	mais	do	que	a	resposta	de	Jake	ou	qualquer	coisa	que
ele	tenha	dito	sobre	o	raio	de	Betelgeuse	a	caminho	de	casa.	Aquelas	pessoas	no
planetário	tinham	sido	inspiradas,	transportadas	para	um	lugar	melhor	e	haviam
sido	levadas	a	isso	por	Jake.	Essa	noite,	tive	a	nítida	sensação	–	que	nunca	mais
esteve	muito	distante	de	mim	–	de	que	Jake	ia	usar	seu	cérebro	incrível	para	dar
uma	contribuição	significativa	ao	mundo.

No	meio-tempo,	porém,	eu	tinha	de	colocá-lo	no	jardim	de	infância.



Uma	caneca	de	sopa	de	galinha
	

POR	 MAIS	 QUE	 JAKE	 soubesse	 a	 respeito	 das	 luas	 em	 torno	 de	 Saturno,	 as	 aulas
preparatórias	para	o	jardim	de	infância	na	Little	Light	não	eram	fáceis	para	ele	–
era	particularmente	difícil	ficar	com	o	grupo.	Durante	qualquer	tipo	de	exercício
de	 relacionamento	 social,	 ele	 tentava	 escapar	 sozinho.	 Fazê-lo	 simplesmente
sentar	 ao	 lado	 de	 outra	 criança	 durante	 dez	minutos	 levou	 um	 longo	 tempo	 –
talvez	um	ano.

Mas	eu	tinha	ido	longe	demais	para	recuar,	então	continuei	avançando.	Jake
e	eu	 fazíamos	a	preparação	para	o	 jardim	de	 infância	 todas	as	noites,	 com	um
trabalho	constante,	paciente	(e	uns	poucos	truques).	Por	exemplo,	comprei	uma
porção	 de	 capas	 de	 privada	 felpudas	 de	 cores	 diferentes	 e	 usei-as	 como
marcadores	visuais	para	as	crianças	saberem	onde	sentar	na	hora	da	roda.	Esses
exercícios	 de	 relacionamento	 social	 ficaram	 um	 pouco	 mais	 fáceis	 para	 Jake,
assim	como	para	todas	as	crianças	da	Little	Light.	Atividades	como	sentar-se	ao
lado	 de	 outra	 criança	 durante	 a	 roda	 se	 tornou	 uma	 segunda	 natureza	 para	 ele
graças	à	repetição.	A	sensação	também	era	diferente	das	exigências	monótonas	e
inflexíveis	da	 terapia	 tradicional,	porque	ele	 tinha	muito	 tempo	para	 ir	atrás	de
tudo	o	que	adorava	fazer.

Uma	noite,	 ergui	 os	olhos	 e	 vi	Michael	 parado	na	porta	da	garagem	com
Wes	no	colo.	Ele	disse:	“Achei	que	devíamos	ficar	com	os	especialistas,	que	eles
sabiam	melhor	o	que	 fazer.	Mas	eu	estava	errado,	Kris.	Você	conseguiu.”	Não
havia	 nada	 além	 de	 orgulho	 em	 sua	 voz.	Virei-me	 de	 volta	 para	 a	 sala	 e	 pela
primeira	vez	consegui	ver	o	que	tínhamos	conseguido.	Michael	deu	voz	ao	que
eu	estava	pensando:	“Parece	uma	sala	de	jardim	de	infância.”

Jake	 e	 eu	 passamos	 a	 ser	 frequentadores	 regulares	 do	 observatório
Holcomb.	 No	 fim	 do	 verão,	 eu	 conhecia	 a	 maior	 parte	 das	 pessoas	 que
trabalhava	lá.	Quanto	mais	exposto	à	astronomia,	menos	Jake	se	recolhia	em	si
mesmo.	A	astronomia	nos	deu	uma	base	comum.	Poder	conversar	com	alguém
sobre	 seu	 amor	 por	 astronomia	 o	 ajudou	 a	 estabelecer	 ligação	 entre	 falar	 e
efetivamente	 se	 comunicar,	 e	 não	 apenas	 comigo,	 mas	 com	 outras	 pessoas
também.

Fiquei	deliciada,	tocada,	ao	ver,	por	exemplo,	que	em	vez	de	ignorar	minha
gravidez,	como	fizera	quando	eu	estava	grávida	de	Wes,	Jake	expressou	de	fato
alguma	curiosidade	sobre	o	bebê	a	caminho.	Eu	o	levei	comigo	a	uma	de	minhas



consultas	de	ultrassom.	Era	uma	sessão	 importante:	 íamos	descobrir	o	 sexo	do
bebê.	Como	eu	previa,	Jake	ficou	fascinado	pelo	equipamento.

“É	 outro	 menino!”,	 disse	 o	 técnico.	 Meu	 coração	 bateu	 mais	 depressa.
Durante	semanas	todo	mundo	vinha	brincando	comigo	que	eu	teria	um	terceiro
menino.	 As	 piadas	 eram	 que	 eu	 ia	 começar	 meu	 próprio	 time	 de	 beisebol	 e
construir	 uma	casa	 feita	 exclusivamente	de	 superfícies	 acolchoadas	 e	 laváveis.
Na	 verdade,	 eu	 estava	 querendo	 era	 uma	 menina,	 mas	 não	 porque	 quisesse
companhia	para	ir	à	manicure.	Estatisticamente,	outro	menino	tinha	muito	mais
chance	de	ser	autista.

Ironicamente,	foi	Jake	quem	me	fez	esquecer	a	preocupação.	“Por	que	ele
fica	 chamando	 minha	 irmã	 de	 menino?”,	 ele	 disse,	 fuzilando	 o	 técnico.
Aparentemente,	 no	 fundo	 do	 coração,	 ele	 também	 estava	 à	 espera	 de	 uma
menina.

O	 tempo	 que	 passávamos	 no	 observatório	 ajudava	 em	 outros	 aspectos,
inesperados.	Sentada	na	grama	com	um	piquenique	à	nossa	 frente,	à	espera	de
que	 o	 planetário	 abrisse,	 eu	 podia	 ter	 com	 Jake	 todos	 aqueles	 sentimentos
maternos	que	achava	que	o	autismo	havia	afastado	de	mim.	Podia	olhar	um	livro
de	 astronomia	 com	 ele	 e	 acariciar	 seu	 rosto	 macio	 enquanto	 observava	 suas
mãozinhas	 rechonchudas	virarem	as	páginas.	Podia	aspirar	 seu	 lindo	aroma	de
criança	e	sentir	seu	peso	em	minha	perna.	Tinha	sentido	tanta	falta	dele	e	agora	o
tinha	de	volta.	Podia	não	parecer	muito	para	quem	estava	de	fora,	mas,	naquela
meia	 hora	 sentada	 na	 grama,	 estávamos	 ambos	 alimentando	 alguma	 parte
elementar	e	importante	de	nós	mesmos.

Algumas	 mães	 da	 Little	 Light	 estavam	 tão	 esgotadas	 que	 nem	 olhavam
mais	para	seus	filhos.	Primeiro,	o	autismo	os	havia	roubado	delas,	depois	o	peso
de	 ter	 um	 filho	 autista.	 Eu	 entendia	 isso.	 Durante	 aquele	 primeiro	 verão	 com
Jake,	 eu	 havia	 aprendido	 essa	 lição.	 Não	 era	 só	 Jake	 que	 precisava	 de
experiências	típicas	da	infância;	eu	também	precisava!

Jake	começou	a	falar	mais	e	começamos	a	ter	uma	ideia	do	que	acontecera
dentro	 de	 sua	 cabeça	 durante	 todo	 o	 tempo	 que	 esteve	 afastado	 de	 nós.
Finalmente,	ele	podia	nos	dizer	o	que	andara	fazendo	e	pensando.	“Vou	precisar
de	uma	caneca	de	sopa	de	galinha	para	aguentar	essa”,	eu	dizia	 (e	ainda	digo)
quando	ele	nos	derrubava	com	uma	de	suas	pérolas.

Por	 exemplo,	 uma	 das	 brincadeiras	 favoritas	 de	 Jake	 tinha	 sido	 girar	 as
pessoas.	Ele	era	capaz	de	andar	em	torno	da	creche,	escolher	alguém,	levá-lo	até
um	ponto	específico	e	então	colocar	a	pessoa	em	movimento,	girando	como	um
pião.	 Se	 estivesse	 girando,	 você	 não	 podia	 sair	 do	 lugar	 e	 tinha	 de	 manter	 a
velocidade	constante.	Depois,	 ele	 levava	outra	pessoa	a	outro	ponto	e	punha	a



pessoa	em	movimento	também.	As	crianças	da	creche	achavam	isso	fantástico,
de	 forma	 que	 às	 vezes	 todos	 da	 sala	 estavam	 em	 pé,	 girando	 em	 diferentes
velocidades.

Nós	sempre	havíamos	atribuído	isso	ao	autismo	–	um	comportamento	sem
sentido	e	repetitivo	que	lhe	dava	prazer	–	até	uma	tarde,	quando	ele	tinha	quase
quatro	anos	e	começara	a	se	comunicar	conosco	um	pouco	mais.	Ligeiramente
tonta,	comecei	a	girar	mais	devagar.	Jake	veio	e	me	corrigiu,	insistentemente,	até
que	acabei	parando:	“Eu	giro,	meu	bem,	mas	tem	de	ser	devagar.”

“Não	pode	girar	devagar,	mãe”,	ele	disse,	exasperado.	“Os	que	estão	mais
perto	do	Sol	giram	mais	depressa.”

Nós	 éramos	 planetas.	 Só	 depois	 de	 pesquisar	 no	 Google	 foi	 que	 entendi
inteiramente	que	Jake	vinha	usando	as	crianças	da	creche	como	modelos	para	os
planetas,	que	giram	a	velocidades	diferentes	dependendo	de	onde	se	encontrem
em	relação	ao	Sol.	Jake	não	havia	captado	isso	por	osmose,	mas	por	intuição.	De
alguma	forma,	enquanto	estava	 trancado	 lá	no	fundo	de	seu	autismo,	ele	havia
intuído	as	leis	do	movimento	planetário	de	Kepler.

Quanto	 mais	 eu	 descobria	 sobre	 Jake,	 mais	 me	 dava	 conta	 da	 sorte	 que
havia	sido	não	termos	tirado	dele	tudo	o	que	vinha	usando	para	se	autoestimular
naqueles	 primeiros	 tempos.	 O	 cereal	 que	 despejava	 no	 chão	 da	 cozinha?	 Ele
estava	calculando	o	volume	das	caixas.	As	teias	de	fio	colorido	que	impediam	a
entrada	na	cozinha?	Eram	equações	usando	um	sistema	matemático	de	paralelas
que	ele	havia	inventado.

Depois	de	anos	do	que	parecia	uma	chuva	cinzenta	e	incessante,	finalmente
víamos	uma	luz.	Tinha	havido	lampejos	ao	longo	de	todo	o	tempo,	um	rebrilhar
que	às	vezes	 só	eu	enxergava.	Agora,	estávamos	descobrindo	que,	no	silêncio,
Jake	 estivera	 trabalhando	 com	 firmeza	 seu	 caminho	 por	 alguns	 momentos	 de
grandes	 conquistas	 da	 ciência.	 Entende	 o	 que	 quero	 dizer	 quando	 falo	 que
precisava	de	uma	caneca	de	sopa	de	galinha	para	digerir	devagar	aquilo	tudo?

O	mais	incrível	para	mim	eram	as	provas	da	criatividade	de	Jake.	Eu	tinha
ouvido	 falar	 de	 savantismo,	 a	 síndrome	 do	 sábio	 –	 máquinas	 de	 calcular
humanas,	pessoas	com	memória	 fotográfica	capazes	de	 lembrar-se	de	 todos	os
fatos	que	tinham	visto	ou	ouvido.	Mas	Jake	não	estava	repetindo	como	papagaio
informações	 que	 havia	 lido	 em	 algum	 lugar.	 Ele	 efetivamente	 entendia	 como
analisar	os	fatos	que	aprendera;	sabia	o	que	significavam.	Mesmo	antes	de	saber
ler,	quando	achávamos	que	ele	ficava	olhando	as	sombras	na	parede,	Jake	estava
fazendo	 descobertas	 científicas	 reais.	 Foi	 incrível	 constatar	 que	 todo	 seu
potencial	estava	ali	o	tempo	todo.	E	agora	que	começávamos	a	entender	do	que
ele	era	capaz,	era	ainda	mais	aterrorizante	pensar	no	que	podia	ter	perdido.



Tenho	certeza	de	que	não	é	nenhuma	coincidência	parte	do	trabalho	de	Jake
hoje	 ser	 sobre	 ondas	 luminosas	 e	 como	 elas	 viajam.	 Ele	 acredita	 que	 sua
pesquisa	 levará	 a	 uma	 transmissão	 eletrônica	 da	 luz	muito	mais	 eficiente.	 Por
isso	é	que	eu	sempre	pergunto	aos	pais	com	quem	trabalho	sobre	os	primeiros	e
mais	 persistentes	 interesses	 de	 seus	 filhos.	 No	 caso	 de	 pais	 cujos	 filhos	 estão
trancados	dentro	de	si	mesmos,	pergunto	em	que	tipo	de	atividade	suas	crianças
estavam	interessadas	antes	que	o	autismo	se	instalasse.	Um	bom	amigo	nosso	é
um	engenheiro	brilhante.	Não	é	de	admirar	que	sua	mãe	diga	que	ele	começou
desmontando	 aparelhos	 domésticos	 desde	 que	 seus	 dedos	 tinham	 tamanho
suficiente	 para	 segurar	 uma	 chave	 de	 fenda.	 Nossa	 força	 e	 os	 conjuntos	 de
nossas	 habilidades	 estão	 presentes	 desde	 o	 começo,	mas	 precisam	 de	 tempo	 e
estímulo	para	florescer.

Esse	 é	 um	 ponto	 importante.	 Por	 causa	 do	 autismo	 –	 porque	 não
conseguíamos	ter	contato	com	ele	–	Jake	tinha	muito	tempo	e	espaço	para	fazer
aquilo	 para	 o	 que	 era	 naturalmente	 atraído.	 Simplesmente	 porque	 estava	 tão
trancado	dentro	de	si	e	inalcançável,	ele	contava	com	muito	mais	tempo	de	seu
dia	 do	 que	 a	 maioria	 das	 crianças	 para	 focar	 as	 coisas	 que	 realmente	 lhe
interessavam:	luz	e	sombra,	ângulos	e	volumes,	e	a	maneira	como	os	objetos	se
deslocam	 no	 espaço.	 Ninguém	 ficava	 dizendo	 a	 Jake	 como	 aprender,	 porque
ninguém	achava	que	conseguia.	Dessa	forma,	o	autismo	tinha	dado	a	Jake	uma
dádiva	bizarra.

Pensamos	nessas	crianças	como	desaparecidas;	 achamos	que	precisam	ser
curadas.	Mas	acredito	que	curar	autismo	seria	a	mesma	coisa	que	“curar”	ciência
e	 arte.	 Eu	 sempre	 disse	 aos	 pais	 da	 Little	 Light	 que	 se	 pudessem	 entrar	 nos
mundos	 de	 seus	 filhos,	 em	 vez	 de	 esperar	 que	 os	 filhos	 saíssem	 deles,
encontrariam	algumas	coisas	maravilhosas.	Depende	de	nós	construir	uma	ponte
para	 nossos	 filhos,	 de	 forma	 que	 eles	 possam	 nos	 mostrar	 o	 que	 veem	 e
podermos	começar	a	puxá-los	de	volta	para	o	nosso	mundo.	No	caso	de	Jake,	a
astronomia	 e	 as	 estrelas	 me	 deram	 a	 conexão	 com	 ele	 que	 eu	 desejava	 tão
ardentemente.	Antes	do	observatório,	os	planetas	haviam	sempre	sido	para	mim
apenas	umas	bolas	sem	graça.	Mas,	quando	Jake	começou	a	me	mostrar	relances
desse	mundo	aos	olhos	dele,	consegui	entender	como	é	espetacular.	Pouco	antes
de	completar	quatro	anos,	ele	me	chamou	um	dia	para	me	mostrar	fotos	de	uma
nebulosa	 no	 computador.	 Estava	 interessado	 em	 examinar	 a	 luz	 e	 as	 cores
quimicamente,	 e	 as	 fotos	 que	me	mostrou	me	deixaram	maluca.	As	 nebulosas
eram	como	fogos	de	artifício,	ou	vitrais	espetaculares.

Ver	 meu	 filhinho	 pequeno	 apontar	 as	 assinaturas	 químicas	 dos	 gases	 foi
uma	revelação	para	mim.	Eu	me	dei	conta	de	que	aquilo	era	arte	para	ele,	uma



experiência	tão	profundamente	comovente	e	emocionalmente	intensa	como	a	de
um	 fã	 de	 arquitetura	 diante	 da	 catedral	 de	 Chartres	 pela	 primeira	 vez,	 ou	 um
amante	do	impressionismo	sozinho	numa	sala	cercada	pelas	ninfeias	de	Monet.

No	 segundo	 ano	 da	 Little	 Light,	 todas	 as	 crianças	 estavam	 começando	 a
vicejar.	“Como	você	faz	isso?”,	as	pessoas	me	perguntavam,	certas	de	que	havia
um	santo	remédio.	Os	ganhos	eram	tremendos,	diante	do	pouco	que	parecíamos
estar	fazendo.	Claro,	praticávamos	algumas	terapias	repetitivas	com	as	crianças,
mas	 nem	 de	 perto	 na	 quantidade	 recomendada.	 Ninguém	 acreditaria	 se	 eu
contasse	 no	 que	 realmente	 gastávamos	 o	 tempo!	 “Bom,	 com	 uma	 dessas
crianças,	 passei	 seis	 horas	 no	 museu	 olhando	 uma	 única	 pintura.	 Para	 outra,
comprei	uma	mesa	de	desenho	usada	e	deixei	na	casa	de	sua	mãe.	Ensinei	uma
delas	 a	 ler	 fazendo	 centenas	 de	 biscoitos	 em	 forma	 das	 letras	 do	 alfabeto,
decorados	com	glacê.	E	teve	a	lhama…”

Os	 resultados	que	estávamos	obtendo	 falavam	por	 si	 e	quanto	mais	gente
ficava	sabendo	do	que	estávamos	fazendo	na	Little	Light,	mais	gente	aparecia.
Vinham	de	 toda	 Indiana,	 até	de	 Illinois.	Traziam	avós	e	 terapeutas	para	ver	 as
crianças	fazerem	o	que	um	dia	haviam	considerado	impossível.

O	fato	de	fazerem	essa	peregrinação,	algumas	dirigindo	durante	três	horas
para	uma	aula	de	uma	hora	numa	noite	durante	a	semana,	me	parecia	um	pouco
loucura.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 aqueles	 pais	 estavam	 esperando	 ao	 final	 de	 uma
longa	viagem	de	carro,	mas	tenho	certeza	de	que	não	eram	cuidados	de	creche
numa	 garagem	 suburbana	 no	 fim	 de	 uma	 rua	 sem	 saída.	 Todos	 haviam
frequentado	instalações	médicas	sofisticadas,	de	alta	tecnologia;	tinham	pagado
por	terapias	de	ponta;	todos	haviam	consultado	os	médicos	mais	brilhantes.	No
entanto,	ali	estavam,	sentados	no	chão	da	minha	pequena	garagem.

Com	 o	 desenvolvimento	 de	 minha	 gravidez,	 eu	 estava	 realmente
incomodada.	Como	em	todas	as	minhas	gestações,	eu	havia	engordado	muito	e
sentar	e	levantar	no	chão	com	as	crianças	ficava	a	cada	dia	mais	difícil.	Então,
uma	tarde,	em	julho,	quando	eu	estava	arrumando	uns	blocos	para	a	creche,	caí
de	 joelhos	com	uma	dor	 terrível,	 insuportável.	Alguma	coisa	estava	seriamente
errada.

Corri	 para	 o	 atendimento	 de	 emergência	 e	 fui	 socorrida	 imediatamente.
Achei	 que	 o	 bebê	 estava	morrendo.	 Achei	 que	 eu	 estava	morrendo.	 Temendo
prejudicar	o	bebê,	tomei	a	dose	mínima	de	analgésico.	Depois	de	dias	de	exames
e	de	dor	incessante,	meu	médico	disse	a	Michael	e	a	mim	que	tinham	chegado	a
um	beco	sem	saída.	Para	descobrir	o	que	havia	de	errado	comigo,	tinham	de	me
operar.	Aos	oito	meses	e	meio	de	gravidez,	me	submeti	a	uma	grande	operação
investigativa.



Tinha	sido	uma	falência	de	órgão	absoluta.	Os	cirurgiões	removeram	minha
vesícula	biliar,	que	havia	parado	de	funcionar	completamente	e	provocado	uma
horrenda	infecção.

Depois	de	duas	semanas	e	meia,	nasceu	nosso	terceiro	filho,	Ethan	Michael.
Não	 recomendo	 ter	 filho	 menos	 de	 três	 semanas	 depois	 de	 uma	 cirurgia
abdominal.	Mas	por	outro	lado	ali	estava	nosso	lindo	bebê.

Quando	descobrimos	que	estávamos	esperando	outro	menino,	Michael	e	eu
tínhamos	conversado	como	seria.	“Vai	ser	bem	difícil	para	esse	menino,	Kris”,
Michael	 falou.	“Tudo	o	que	ele	 fizer,	nós	 já	 teremos	visto	–	duas	vezes	–	com
seus	 irmãos.	Ele	 precisa	 de	 alguma	 coisa	 bacana	 só	 dele.”	De	 brincadeira,	 ele
começou	a	chamar	minha	barriga	de	“Joey	Danger”	[Joey	Perigo].

Quanto	mais	perto	chegávamos	do	nascimento,	porém,	menos	aquilo	soava
como	piada.	Eu	ainda	estava	achando	que	era	brincadeira,	mas	Mike	finalmente
me	 convenceu	 a	 chamar	meu	 novo	 bebê	 de	 “Joseph	Danger	 Barnett”.	 Afinal,
pensei,	é	só	um	segundo	nome.	Se	ele	detestar	quando	crescer	e	entender,	pode
mudar.

Entretanto,	 quando	 os	médicos	 puseram	Ethan	 em	meus	 braços,	 nós	 dois
entendemos	imediatamente	que	Joey	Danger	não	era	o	nome	certo	para	ele.	Teria
sido	o	nome	absolutamente	certo	para	Wes,	mas	dava	para	dizer	à	primeira	vista
que	não	havia	nada	de	perigoso	naquele	novo	bebezinho.	Então,	nos	primeiros
dias,	 ele	 adquiriu	 um	 apelido	 muito	 mais	 adequado	 e	 que	 pegou	 durante	 os
primeiros	dois	anos:	“Peaceful”	[Pacífico].

Todo	 pai	 ou	 mãe	 acha	 que	 seu	 recém-nascido	 é	 perfeito,	 mas	 Ethan	 era
perfeito	de	fato.	Ele	não	chorava.	Não	incomodava.	Comia	bem.	Dormia	a	noite
inteira.	Sorria	quando	você	fazia	uma	careta	e	sorria	quando	não	fazia.	Era	 tão
sossegado	e	feliz	que	eu	honestamente	achei	que	havia	algo	de	errado	com	ele
até	 nosso	 pediatra	 me	 convencer	 de	 que	 eu	 estava	 me	 torturando	 à	 toa.	 Ao
contrário	de	seus	irmãos,	Ethan	era	100%	saudável,	desde	o	primeiro	instante.

Na	 verdade,	 estávamos	 sempre	 alertas	 para	 um	 problema;	 sabíamos	 das
estatísticas.	 Mais	 de	 uma	 vez,	 peguei	 os	 terapeutas	 de	 Wesley	 testando	 sub-
repticiamente	 o	 tônus	muscular	 de	Ethan	 ou	 sua	 habilidade	 de	manter	 contato
visual,	 disfarçando	 que	 estavam	 agradando	 ou	 brincando	 de	 esconde-esconde
com	ele.	Mas	nunca	encontraram	nada	errado.	Ethan	era	um	bebê	perfeitamente
feliz,	perfeitamente	saudável,	doce,	calmo.

E	 ele	 abraçava!	 Depois	 do	 primeiro	 ano,	 Jake	 era	 autista	 demais	 para
abraçar	 e	Wesley	 sentia	muita	 dor	 e	 era	muito	 ativo.	Mas	 o	 “Peaceful	 Ethan”
abraçava	 a	 longo	 prazo.	 O	 carregador	 de	 bebê	 de	 jeans	 em	 que	 eu	 o	 levava



estava	 coberto	 de	 tinta	 de	 dedo	 e	 massa	 de	 biscoito	 das	 nossas	 atividades	 na
creche,	mas	eu	não	me	importava.	Aonde	eu	ia,	Ethan	ia	junto.



Profissionais	do	jardim	de	infância
	

MICHAEL	GOSTA	DE	DIZER	que	eu	enfiei	Jake	no	jardim	de	infância.	Em	certo	sentido,
ele	tem	razão.

Quando	 a	 volta	 às	 aulas	 começou	 em	 agosto	 de	 2003,	 as	 crianças	 dos
grupos	 de	 minha	 Little	 Light	 pareciam	 profissionais	 do	 jardim	 de	 infância.
Mesmo	 as	 crianças	 menos	 funcionais	 superavam	 amplamente	 todos	 os
prognósticos	 que	 haviam	 recebido	 ao	 começarem.	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que
estavam	prontas.	Mas	a	questão	maior	era:	será	que	as	escolas	estavam	prontas
para	nós?

Todo	 ano,	 antes	 de	 começarem	 as	 aulas,	 os	 novos	 alunos	 do	 jardim	 de
infância	 participam	 de	 um	 evento	 chamado	 Bem-Vindo	 à	 Escola,	 onde
encontram	os	professores	e	veem	os	colegas	pela	primeira	vez.	Foi	uma	grande
noite	para	nós.	Era	a	minha	chance	de	traçar	para	Jake	paralelos	entre	os	centros
sensoriais	que	vínhamos	trabalhando	na	Little	Light	e	a	sala	de	aula	em	que	ele
estaria	 durante	 o	 ano	 seguinte.	 “Aí	 é	 onde	 você	 vai	 sentar	 durante	 a	 roda”,
sussurrei	a	Jake,	“e	aquela	caixa	é	o	seu	escaninho.”

Ele	 balançou	 a	 cabeça	 para	 dizer	 que	 sabia.	 Mas	 fiquei	 contente	 de
encontrar	 sua	 professora,	 a	 sra.	 Hoard.	 Gostei	 dela	 imediatamente	 por	 sua
inteligência	delicada	e	personalidade	cálida,	e	agradecia	por	seus	muitos	anos	de
experiência.	 Dava	 para	 perceber	 que	 ela	 já	 tinha	 visto	 muitas	 crianças	 com
diferentes	questões	e	estilos	de	aprendizado	ao	longo	dos	anos.

Contei	 à	 sra.	 Hoard	 o	 diagnóstico	 de	 Jake	 e	 assegurei	 a	 ela	 que	 tinha
confiança	de	que	ele	ia	se	dar	bem.	Estávamos	“fazendo	jardim	de	infância”	na
Little	 Light	 todas	 as	 noites	 durante	 os	 dois	 últimos	 anos.	 Em	 resposta,	 a	 sra.
Hoard	passou	o	braço	por	meus	ombros	e	disse:	“Vamos	dar	um	tempinho	e	ver
como	o	Jake	se	sente.”	Fiquei	contente	de	saber	que	ela	não	ia	ficar	procurando
uma	desculpa	para	logo	bater	o	martelo	no	caso	dele,	mas	sabia	também	que	ela
teria	 outras	 25	 crianças	 na	 classe,	 cada	 uma	 merecendo	 igual	 atenção,	 e	 a
paciência	de	todo	mundo	tem	um	limite.	Para	ficar	na	escola	comum,	Jake	ia	ter
de	se	sair	bem.

Para	 a	 sra.	 Hoard,	 Jake	 era	 um	 aluno	 comum.	 Mas	 a	 administração	 da
escola	não	tinha	tanta	certeza.	Quando	eu	estava	entrando	para	a	noite	do	Bem-
Vindo	 à	 Escola,	 a	 diretora	 me	 interceptou	 e	 disse:	 “Senhora	 Barnett,	 pode
conversar	 comigo	 aqui	 no	 corredor,	 por	 favor?”	 Ela	 queria	 falar	 sobre	 o



Programa	Educacional	Individualizado	(IEP,	na	sigla	em	inglês)	de	Jake.	Depois
que	 uma	 comissão	 examina	 as	 avaliações	 mais	 recentes	 de	 uma	 criança
portadora	de	necessidades	 especiais,	 é	 elaborado	um	documento	estabelecendo
metas	–	 escolar,	 de	 comportamento	 e	 socialização	–	que	 a	 escola	 tem	para	 ele
durante	 o	 ano	 seguinte,	 inclusive	 detalhes	 como	quanto	 tempo	 a	 criança	 passa
interagindo	 com	 crianças	 sem	 necessidades	 especiais	 e	 o	 tipo	 de	 serviços	 e
atenções	 suplementares	 que	 ela	 pode	 esperar	 na	 classe.	 Jake	 ainda	 era
classificado	como	um	aluno	com	necessidades	especiais.

Aos	 três	 anos,	 Jake	 sofria	 de	 stimming,	 era	 não	 verbal	 e	 não	 reagente.
Parecia	 que	 nunca	 iria	 falar,	 ler	 ou	 fazer	 amigos.	As	 pessoas	 que	 o	 avaliaram
naquela	época	achavam	que	ele	nunca	iria	aprender	nada,	de	forma	que	a	escola
acreditava	que	aos	cinco	anos	ele	era	o	mesmo	que	tinha	sido	aos	três.	Não	era,
claro.	Tínhamos	dado	passos	imensos	desde	o	momento	em	que	ele	estivera	na
pré-escola	 de	 desenvolvimento.	Mas	 os	 administradores	 escolares	 não	 sabiam
disso	 –	 ainda.	 Eu	 não	 queria	 criar	 um	 confronto.	 Tudo	 o	 que	 eu	 queria	 era	 a
chance	 de	mostrar	 a	 eles	 do	 que	 Jake	 era	 capaz.	 Para	 isso,	 como	 disse	 a	 sra.
Hoard,	precisávamos	de	algum	tempo.

Então	me	desculpei	com	a	diretora	e	arrumei	um	pretexto.	Disse	a	ela	que
tinha	um	bebê	novo	e	estava	muito	ocupada	durante	as	semanas	seguintes.	Não
teria	 nem	 um	 minuto	 para	 me	 encontrar	 com	 ela	 até	 a	 terceira	 semana	 de
setembro.	O	que	eu	queria	era	que	eles	tivessem	algum	tempo	para	ver	que	Jake
não	 era	 o	 mesmo	 menininho	 que	 tinha	 sido.	 Repassei	 meu	 calendário
superapertado	 (creche,	 creche,	 primeira	 consulta	 de	 Wesley	 ao	 dentista,	 mais
creche)	e	marquei	a	reunião	para	três	semanas	depois.

Com	toda	franqueza,	era	mesmo	muito	difícil	encontrar	alguém	para	cuidar
da	 creche	 durante	 o	 dia	 e	 a	 escola	 não	 se	 importou	 com	 a	 demora.	 Os
administradores	tinham	tantas	outras	crianças	para	avaliar	que	Jake	foi	parar	lá
no	fim	da	lista.	Afinal	de	contas,	se	não	fosse	bem	na	classe	comum,	eles	sabiam
que	sempre	poderiam	priorizar	o	IEP	de	Jake.

O	primeiro	dia	de	Jake	no	jardim	de	infância	foi	um	grande	dia	para	toda	a
família.	Nessa	noite,	Michael	preparou	o	jantar	para	nós	e	me	agradeceu	por	nos
devolver	nosso	filho.	Depois,	foi	a	minha	vez	de	agradecer.	Uma	coisa	é	apoiar
uma	pessoa	quando	você	concorda	com	ela,	outra	coisa	é	apoiá-la	quando	não.
Eu	 sabia	 como	 havia	 sido	 difícil	 para	 Mike	 não	 perder	 a	 fé	 em	 mim.	 Ele
acreditava	com	todas	as	 fibras	de	seu	ser	que	eu	estava	atraindo	uma	desgraça
quando	tirei	Jake	da	educação	especial.	O	conselho	daqueles	especialistas	havia
sido	mais	 forte	para	ele	do	que	para	mim,	e	no	entanto	Mike	não	só	permitira
que	eu	assumisse	o	risco,	como	me	apoiou	a	cada	passo	do	caminho.



Jake	não	deu	a	ninguém	a	oportunidade	de	reclamar.	Quando	compareci	em
setembro	para	ver	se	íamos	precisar	discutir	seu	IEP,	a	diretora	concordou	que	ia
esperar	um	pouco	mais	ainda.	Dava	para	ouvir	a	perplexidade	em	sua	voz.	“É	o
mesmo	menino?”,	ela	perguntou,	só	meio	brincando.

Jake	estava	longe	de	ser	a	única	história	de	sucesso	da	Little	Light.	Naquele
primeiro	mês,	o	telefone	tocou	sem	parar	com	pais	da	Little	Light	triunfantes	em
todo	o	estado,	ligando	para	compartilhar	sua	felicidade	e	alívio.	Crianças	que	os
médicos	 haviam	 dito	 que	 nunca	 iriam	 falar	 não	 só	 falavam	 como	 também
conseguiram	entrar	no	jardim	de	infância	comum.	Crianças	que	tinham	vindo	a
mim	 com	 questões	 comportamentais	 tão	 sérias	 que	 seus	 pais	 haviam	 sido
informados	que	nunca	estariam	longe	de	uma	classe	de	educação	especial	agora
tinham	 espaço	 em	 classes	 comuns.	 Pais	 que	 tinham	 sido	 informados	 que	 seus
filhos	teriam	de	estar	em	programas	de	terapia	o	dia	inteiro	viam	essas	crianças
irem	para	a	escola.	Mesmo	as	crianças	menos	 funcionais	precisavam	de	muito
menos	assistência	do	que	qualquer	um	ousava	esperar.	Nesse	ano,	houve	muitos
administradores	de	escola	perplexos	em	Indiana.

Eu	tinha	tanto	orgulho	da	comunidade	que	havíamos	construído	como	das
crianças.	Não	 tínhamos	esperado	o	sistema	vir	salvar	nossos	filhos.	Através	da
insistência	e	do	trabalho	duro,	fizemos	isso	nós	mesmos,	e	juntos.

Sempre	que	encontro	uma	criança	autista	que	fez	algum	progresso,	sei	que
alguém	lutou	bravamente	por	ela.	Não	importa	qual	a	conquista	–	se	ela	é	capaz
de	usar	a	privada	ou	está	na	escola	secundária,	se	começou	a	falar	novamente	há
pouco	ou	conseguiu	o	primeiro	emprego,	 sei	que	houve	alguém	por	 trás	dessa
criança	que	acreditou	nela	e	lutou	por	ela.

Cada	pai	 tem	de	 ser	 um	 lutador	 por	 seu	 filho	 ou	 filha,	 não	 só	 os	 pais	 de
crianças	 com	 autismo	 ou	 perturbações	 comportamentais.	 Cada	 pai	 enfrenta
escolhas	difíceis	ao	longo	da	vida	da	criança,	embora	essas	escolhas	possam	não
ser	 tão	 severas	 como	 foram	 as	 minhas.	 Quer	 lidando	 com	 doença	 física	 ou
incapacidade,	bullying	ou	meninas	perversas,	a	política	de	um	time	da	Segunda
Divisão	ou	a	disputa	por	uma	vaga	na	universidade,	cada	pai	 tem	de	enfrentar
desafios	por	conta	de	seu	filho.	Cada	um	de	nós	experimenta	dor	e	medo,	e	cada
um	de	nós	precisa	ganhar	coragem.	Nós	efetivamente	lutamos	por	nossos	filhos;
fazemos	isso	por	amor.	Essa	disponibilidade,	acredito,	é	o	que	faz	de	nós,	pais.

Quando	confrontada	com	todos	esses	especialistas	(e	pais	modernos	lidam
com	uma	porção	de	especialistas),	é	fácil	dizer:	“O	que	eu	sei?	Sou	só	a	pessoa
que	faz	o	macarrão.”	Mas	acho	que	meu	exemplo	deu	a	uma	porção	de	pais	que
vieram	à	Little	Light,	principalmente	às	mães,	permissão	para	seguir	aquilo	que
sabiam	ser	verdade	no	fundo	de	seus	corações.



Passei	 a	 ver	 minha	 intuição	 materna	 como	 uma	 bússola	 apontando	 a
verdadeira	direção.	Ignorá-la	jamais	daria	um	bom	resultado.	Nos	casos	em	que
o	ponteiro	indicava	uma	direção	diferente	da	que	os	especialistas	queriam	seguir,
eu	 tinha	 de	 confiar	 no	 que	 chamo	 de	 “entranhas	 maternas”.	 Sei	 que	 se	 Jake
tivesse	ficado	na	educação	especial	nós	o	teríamos	perdido	e	essa	luz	que	agora
brilha	tanto	teria	se	extinguido	para	sempre.

Uma	 vez	 no	 jardim	 de	 infância,	 foi	 fácil	 constatar	 que	 as	 habilidades
escolares	de	Jake	estavam	muito	avançadas	em	comparação	com	o	restante	das
crianças.	A	maioria	de	seus	colegas	de	classe	ainda	não	sabia	ler,	por	exemplo,	e
com	 toda	 certeza	 não	 os	 livros	 didáticos	 da	 escola	 elementar.	 Mas	 tínhamos
combinado	 com	 Jake	 que	 ele	 não	 revelaria	 nada	 disso	 a	 ninguém	 da	 escola.
Trabalhamos	tanto	para	conseguir	pô-lo	na	escola	comum	que	queríamos	que	ele
fosse	 simplesmente	 outro	 aluno	 na	 classe.	 Isto	 é,	 sua	 habilidade	 de	 leitura
correspondia,	provavelmente,	ao	terceiro	ou	quarto	ano	no	momento	em	que	ele
entrou	 no	 jardim	 de	 infância,	 e	 eu	 desconfiava	 que,	 se	 entendêssemos
exatamente	o	que	 se	passava	 em	sua	 cabeça,	 constataríamos	que	 ele	 estava	na
realidade	 fazendo	matemática	 e	 física	 de	 nível	 médio	 ou	 universitário.	 Nosso
trabalho	paterno	estava	 longe	de	concluído,	porém,	porque	o	que	Michael	e	eu
ainda	tínhamos	de	fazer	era	ensinar	Jake	a	se	relacionar	com	o	mundo.

A	sra.	Hoard	foi	fiel	à	sua	palavra:	ela	deu	uma	chance	a	Jake.	Mas	Jake	era
também	 uma	 criança	 comparativamente	 fácil	 e	 acho	 que	 isso	 provavelmente
ajudou	muito.	 Ele	 se	 distraía?	 Claro,	 às	 vezes.	Mas	 nunca	 interrompia,	 o	 que
definitivamente	o	ajudou	a	ficar	dentro	do	campo	do	radar.

Contudo,	Jake	ainda	precisava	de	uma	sacudida	ocasional.	Na	Little	Light
nunca	tínhamos	feito	uma	fila	de	meninos	separada	da	fila	de	meninas,	que	era	o
que	faziam	na	escola.	Então	tenho	certeza	de	que	a	sra.	Hoard	teve	de	relembrar
a	ele	delicadamente	em	qual	fila	ficar,	talvez	mesmo	mais	de	uma	vez.	Mas	Jake
nunca	foi	um	problema	comportamental,	mesmo	no	auge	do	autismo.	Ele	jamais
se	envolveria	numa	briga	com	outro	menino	por	causa	de	um	triciclo	no	pátio	da
escola,	 por	 exemplo,	 que	 é	 o	 tipo	 de	 conflito	 que	 acontece	 o	 tempo	 todo	 no
jardim	 de	 infância.	 Ele	 simplesmente	 não	 se	 importava.	 Então	 se	 o	 pequeno
David	 e	 seu	 amigo	Aidan	 fugiam	 dos	 deveres	 debaixo	 da	 Roda	Grande,	 Jake
desaparecia	atrás	da	fila.	Ele	brincava	contente	(mesmo	que	em	silêncio)	ao	lado
de	Corey	na	mesa	da	argila	e,	se	Corey	estendia	o	dedo	e	fazia	um	furo	no	pote
de	 Jake,	 Jake	 simplesmente	deixava	Corey	com	o	pote	e	 se	afastava.	 Jake	não
tinha	ataques	nem	começava	brigas.	Contanto	que	ninguém	tentasse	pegar	seus
livros	 queridos	 sobre	 pedras	 e	 sistemas	 de	 clima	 (e	 isso	 era	 uma	 escolha
relativamente	 segura),	 ele	 ficava	 feliz.	 A	 sra.	 Hoard	 continuava	 a	 fazer	 um



lembrete	 silencioso	 ocasional,	 e	 com	 um	 pouco	 de	 tempo	 e	 ajuda	 extra	 Jake
dominou	as	rotinas	de	sua	nova	classe.

Na	verdade,	Jake	só	tinha	dificuldade	quando	acontecia	alguma	coisa	fora
do	usual.	A	perspectiva	de	sermos	chamados	para	discutir	seu	IEP	pairava	sobre
nossas	 cabeças,	 então	 trabalhei	 duro	 para	 prepará-lo	 para	 qualquer	 desvio	 do
esquema	regular.

Toda	manhã,	eu	saía	com	Jake	para	tomar	o	café	da	manhã,	e	enquanto	ele
comia	 seu	 pão	 de	 canela,	 eu	 o	 alertava	 o	 melhor	 possível	 sobre	 quaisquer
anomalias	que	pudessem	ocorrer:	uma	excursão	ao	campo	ou	um	filme	especial
durante	o	almoço,	uma	reunião	da	escola	inteira	na	quadra	esportiva	ou	sair	mais
cedo	antes	de	um	feriado.	Eu	pensava	nesses	cafés	da	manhã	juntos	como	nossa
reunião	pré-jogo.	Ele	era	a	estrela	do	time	e	eu	seu	treinador.

“Por	favor,	não	conte	para	as	outras	crianças	que	Papai	Noel	não	existe”,	eu
disse	 uns	 dias	 antes	 de	 uma	 festa	 de	 Natal.	 “Mesmo	 você	 sabendo	 que	 na
verdade	 é	 o	 sr.	 Anderson,	 não	 o	 chame	 pelo	 nome.	 Chame	 de	 Papai	 Noel	 e
brinque	junto	com	os	outros.	Talvez	você	precise	sentar	no	colo	dele	e	pedir	um
presente,	 enquanto	 alguém	 tira	 uma	 foto.	 Tudo	 bem?”	 Com	 preparação,	 ele
conseguia	tolerar	uma	coisa	dessas.

Ironicamente,	 nada	 alienava	 Jake	mais	 do	 que	 as	 atividades	 bobas	 que	 a
escola	inventava	para	atrair	crianças	de	sua	idade.	Ele	não	captava	aquele	humor
amalucado,	 invertido;	 ficava	 confuso.	 Por	 exemplo,	 nunca	 entendeu	 a	 festa	 de
Halloween,	que	era	um	dos	meus	feriados	favoritos,	porque	vestir	uma	fantasia
não	fazia	sentido	para	ele.	Por	que	fingir	que	é	uma	outra	coisa	que	você	não	é?
Por	que	pedir	doce	na	casa	do	vizinho	se	há	uma	abóbora	de	plástico	cheia	de
doces	na	sua	varanda?

Nunca	vou	esquecer	sua	expressão	quando	anunciei	para	ele	outra	tradição
clássica	do	jardim	de	infância.	“Adivinhe	o	que	você	vai	usar	na	escola	amanhã,
Jakey?	 Seu	 pijama!”	Ele	 olhou	 para	mim,	 genuinamente	 preocupado,	 achando
que	eu	devia	ter	ficado	louca.

“Eu	não	uso	pijama	durante	o	dia,	mãe.	Uso	de	noite.”
Eu	 insisti	 e	 ele	 também.	 “Não	 uso	 pijama	 na	 escola”,	 ele	 continuou	 me

explicando,	paciente	até	o	fim.	“Uso	pijama	na	cama.”
Sob	certo	aspecto,	era	engraçado,	mas	eu	sentia	também	que	havia	ali	uma

importante	 lição	 a	 ser	 aprendida.	Conheço	uma	porção	de	 pais	 que	 teria	 ido	 à
secretaria	para	pedir	que	seu	filho	autista	fosse	dispensado	da	participação.	Mas,
como	dizia	meu	avô,	não	se	pode	conseguir	dispensa	cada	vez	que	a	vida	aperta.
Em	vez	disso,	tínhamos	de	dar	a	Jake	as	ferramentas	de	que	ele	precisava	para



superar	seu	desconforto,	de	forma	que	pudesse	funcionar	em	um	mundo	que	às
vezes	tem	um	Dia	do	Pijama.

Não	 estava	 claro	 se	 o	 que	 fazíamos	 funcionaria	 com	 todas	 as	 crianças
autistas,	mas	 eu	 tinha	 certo	 insight	 de	 Jake	 e	 sabia	 como	 ele	 havia	 reagido	 ao
inesperado	 anteriormente.	 Poucos	 anos	 antes,	 ele	 tinha	 ido	 comigo	 ao
Departamento	 de	 Veículos	 Automotores	 para	 eu	 renovar	 minha	 carteira	 de
motorista.	A	fachada	estava	em	reforma,	então	demos	a	volta	pelos	fundos,	mas
Jake	simplesmente	não	aceitava	–	ou	não	conseguia	–	entrar	pela	porta	que	dizia
“Saída”.	O	Departamento	é	um	lugar	de	regras	claramente	definidas.	Havia	setas
pintadas	no	chão,	 indicando	onde	você	devia	parar	 se	precisava	 tirar	uma	 foto
para	 carteira	 de	 aprendiz.	 Havia	 balaústres	 marcando	 em	 qual	 fila	 esperar	 se
você	precisava	de	uma	foto	de	identidade	de	não	motorista.	Era	o	tipo	de	lugar
com	o	qual	Jake	era	capaz	de	se	relacionar,	e	no	entanto	lá	estava	eu,	 tentando
fazê-lo	 entrar	 por	 uma	 porta	 claramente	 marcada	 com	 “Saída”,	 e	 ele	 não
aceitava.

Achei	 que	 ia	 ter	 de	 voltar	 quando	 consertassem	 a	 porta	 de	 entrada,	 mas
precisava	de	minha	carteira	de	motorista.	Respirei	fundo,	carreguei-o	no	colo	e
mergulhei:	 entramos	 pela	 porta	 de	 saída.	 Ele	 acabou	 se	 recuperando,	 mas	 o
incidente	 me	 deu	 um	 insight	 de	 sua	 mente.	 Entrar	 pela	 porta	 errada	 era	 tão
perturbador	para	ele	que	parecia	quase	doer.

A	recompensa	real	veio	mais	tarde	nesse	mesmo	dia,	quando	o	vi	brincando
com	Wesley	 em	 nossa	 varanda.	 Jake	 tinha	 um	 lava-rápido	 de	 dois	 andares	 no
qual	 dava	 para	 fazer	 entrarem	 os	 carrinhos	 Matchbox.	 Os	 dois	 meninos
adoravam	brincar	com	aquilo,	mas	era	o	único	brinquedo	que	não	conseguiam
usar	 juntos.	Assim	 que	 começaram	 a	 brincar,	 surgiu	 um	 problema.	Depois	 do
incidente	no	Departamento	de	Veículos,	eu	entendi	por	quê.

Jake	entrava	com	o	carrinho	pela	porta	marcada	“Entrada”,	lavava	o	carro	e
depois	empurrava	o	carrinho	 limpo	pela	 rampa	marcada	“Saída”	até	estacionar
direitinho	do	lado	de	fora.	Wesley	estava	menos	interessado	em	operar	um	bem-
gerenciado	lava-rápido.	Ele	fazia	os	carros	voarem	e	aterrissarem	no	teto,	fazia
rodarem	de	ré	na	velocidade	Matchbox	equivalente	a	120	quilômetros	por	hora
ou	descia	com	eles	pela	rampa,	encenando	a	colisão	de	dez	carros	embaixo.

O	 fato	de	Wesley	não	 levar	 as	 regras	 a	 sério	deixava	 Jake	maluco.	Então
sentei	e	expliquei	para	ele:	“Jake,	você	é	um	menino	muito	sério	e	sempre	usa	o
lava-rápido	direito,	segundo	as	regras.	Mas	Wesley	é	um	menino	bobo.	Quando
ele	brinca	com	o	 lava-rápido,	brinca	de	um	 jeito	bobo,	 e	quando	é	a	vez	dele,
tudo	bem.	Quando	é	sua	vez,	você	pode	brincar	a	sério.	Dá	para	brincar	com	o
lava-rápido	de	várias	maneiras.”



Depois	disso,	ele	entendeu.	A	ideia	de	que	as	pessoas	brincavam	diferente	e
que	não	havia	problema	de	alguém	querer	fazer	bobagens	na	sua	vez	de	brincar
foi	surpreendentemente	útil	para	explicar	acontecimentos	como	o	Dia	do	Pijama.
Sim,	era	bobo,	mas	ele	precisava	aprender	a	tolerar	isso,	assim	como	precisava
tolerar	o	jeito	de	Wesley	brincar	com	o	lava-rápido.

Eu	 sempre	 me	 assegurava	 de	 que	 Jake	 tivesse	 a	 sua	 vez.	 Isso	 era
imensamente	importante.	Se	sabia	que	Jake	ia	enfrentar	um	desafio	aquele	dia	na
escola,	eu	saía	de	meu	caminho	para	garantir,	durante	o	café	da	manhã,	que	ele
seria	 capaz	 de	 fazer	 o	 que	 quisesse	 depois.	 Se	 tinha	 de	 assistir	 a	 um	 filme
ruidoso	 na	 hora	 do	 almoço,	 por	 exemplo,	 eu	 dizia	 a	 ele	 que,	 quando	 voltasse
para	casa,	íamos	contar	todas	as	moedas	de	seu	quarto.	Se	ele	ia	a	uma	aula	com
uma	substituta,	ao	voltar	para	casa	montava	o	quebra-cabeça	de	500	peças	mais
difícil	ou	saíamos	para	um	passeio,	para	olhar	as	placas	dos	carros	até	a	hora	que
ele	quisesse.

Essas	promessas	não	eram	chantagem	do	tipo	“Faça	isto	que	eu	te	dou	um
doce”.	Isso	não	teria	funcionado.	A	mensagem	era:	“Supere	isso	–	e	pode	não	ser
fácil	–	que	depois,	prometo,	vai	poder	ser	você	mesmo.”

Jake	 tinha	 todo	 o	 tempo	 de	 que	 precisava	 para	 fazer	 as	 coisas	 que	 eram
importantes	para	ele,	assim	como	tinha	de	fazer	as	coisas	que	eram	importantes
para	os	outros,	para	mim	ou	para	a	escola.	Eu	não	estava	dizendo	que	ele	não
podia	montar	 quebra-cabeças.	 Podia,	 enquanto	 quisesse,	 mas	 só	 depois	 de	 ter
usado	 o	 pijama	 na	 escola.	 Tinha	 de	 enfrentar	 o	 dia,	mas	 não	 precisava	mudar
quem	era	para	isso.



Três	letras
	

DIZEM	QUE	DEUS	nunca	dá	mais	do	que	se	pode	carregar,	e	durante	o	primeiro	ano
de	Ethan	nunca	nos	esquecíamos	disso	ao	nos	deslumbrar	com	o	quanto	ele	era
calmo	e	doce.

Minha	saúde	não	estava	das	melhores.	Nunca	tive	mais	do	que	três	dias	de
descanso	 depois	 que	 cada	 bebê	 nasceu	 porque	 havia	 muitas	 crianças	 com
necessidades	especiais	na	creche.	O	 fato	de	eu	nunca	descansar	 fez	com	que	a
recuperação	da	cirurgia	abdominal	que	eu	sofrera	no	fim	da	gravidez	fosse	lenta
e	muito	dolorosa.	Além	disso,	no	outono,	antes	de	Ethan	nascer	e	Jake	começar
no	jardim	de	infância,	comecei	a	sentir	súbitas	dores,	muito	intensas,	ofuscantes
mesmo,	no	lado	do	rosto.	Esses	episódios	eram	inteiramente	incapacitadores.	A
sensação	 era	 de	 milhares	 de	 agulhas	 quentes	 enfiadas	 ao	 lado	 de	 meu	 olho,
descendo	 por	 toda	 a	 face.	O	mais	 perturbador	 era	 que	 parecia	 não	 haver	 uma
causa.	Uma	mera	rajada	de	vento	mais	frio	podia	detonar	uma	crise.

Eu	estava	 também	 incrivelmente	 exausta	o	 tempo	 todo.	 Isso,	 pelo	menos,
fazia	sentido.	Todo	mundo	fica	cansado	durante	os	primeiros	seis	meses	de	um
bebê	novo.	Mas,	por	mais	cedo	que	eu	fosse	para	a	cama	(quase	sempre	minutos
depois	 dos	 meninos)	 e	 por	 mais	 vitaminas	 que	 eu	 tomasse,	 não	 conseguia
acompanhar	o	resto.

Na	manhã	de	Natal,	acordei	 tão	cansada	que	mal	consegui	me	levantar	da
cama.	Erguer	nossa	minúscula	câmera	digital	para	fotografar	os	meninos	abrindo
os	presentes	exigiu	um	esforço	que	parecia	sobre-humano.

No	meio	da	manhã,	entrei	na	cozinha	para	fazer	ovos	mexidos	para	o	café
da	manhã.	Puxei	a	caixa	de	ovos	da	geladeira,	pus	em	cima	da	bancada	e	pensei:
Tenho	de	sentar	para	quebrar	esses	ovos.	Puxei	uma	cadeira,	sentei	e	duas	ideias
me	ocorreram.

A	primeira	foi:	Nossa.	Tenho	de	sentar	para	fazer	ovos?
Um	dia	normal	para	mim	significava	correr	atrás	de	doze	crianças	pequenas

durante	um	mínimo	de	treze	horas,	geralmente	com	um	bebê	preso	ao	carregador
e	 outro	 montado	 no	 quadril.	 Quando	 alguém	 tem	 uma	 creche,	 não	 precisa
frequentar	academia;	geralmente	não	se	tem	nem	uma	pausa	até	as	sete	e	meia	da
noite,	quando	as	crianças	voltam	para	casa.	Então	o	 fato	de	eu	não	 ter	energia
para	bater	uns	ovos	era	estranho,	para	dizer	o	mínimo.



A	 segunda	 ideia	 foi:	 Hum.	 Interessante,	 não	 consigo	 mexer	 o	 braço
esquerdo.

Não	 era	 apavorante,	 nem	 doloroso,	 apenas	 um	 fato.	 Não	 conseguia	mais
mexer	o	braço	–	nem	nenhuma	outra	parte	do	lado	esquerdo	do	corpo.

Fiquei	 sentada	um	pouco	 até	Mike	 entrar,	me	 levar	 para	 o	 carro	 e	 para	 o
hospital.	Aos	30	anos,	sofri	um	AVC.

Enquanto	esperava	no	hospital	esse	dia,	me	vi	desesperada	para	voltar	para
casa.	 Se	 eu	 não	 estivesse	 lá,	 quem	 iria	 fazer	 o	 que	 era	 preciso	 fazer?	 Estava
treinando	Jake	para	seus	dias	no	 jardim	de	 infância,	e	aquele	passo	a	passo	do
dia	que	ele	tinha	pela	frente	não	era	tarefa	que	pudesse	delegar	a	outra	pessoa.
Havia	Wesley,	que	podia	engasgar	e	morrer	se	alguém	lhe	desse	líquido	que	não
fosse	engrossado,	e	que	ainda	não	conseguia	se	locomover	sozinho	–	sem	falar
que	eu	precisava	coordenar	os	horários	de	todos	os	seus	terapeutas.	E	tinha	meu
bebezinho	novo,	Ethan,	que	precisava	da	mãe.

Essa	 noite	 fiquei	 realmente	 amedrontada.	 O	 que	 aconteceria	 com	 as
crianças	 –	 todas	 elas	 –	 se	 eu	 não	 estivesse	 lá?	 Se	 uma	 cuidadora	 inexperiente
desse	a	Nancy,	uma	das	crianças	da	creche	na	época,	os	 remédios	errados	 (ou,
pior,	esquecesse	de	dar	uma	dose),	ela	podia	 ter	uma	crise	 fatal.	O	autista	Ben
era	 um	 fujão,	 o	 que	 queria	 dizer	 que	 assim	 que	 se	 tirava	 os	 olhos	 dele,	 saía
correndo	para	a	porta.	Se	não	fosse	pego	a	cada	minuto,	desaparecia	num	átimo.
(Muitas	crianças	autistas	morrem	por	causa	disso.)

Então,	 pensei	 outra	 coisa	 terrível:	 e	 se	 eu	 tivesse	 outro	 AVC?	 Se	 não
acordasse	mais?	O	que	aconteceria	com	os	meninos	e	com	Michael?

Essa	 noite,	 em	 vez	 de	 dormir,	 fiquei	 sentada,	 escrevendo	 cartas	 a	 meus
filhos.	 Elas	 começavam	 com	uma	 lista	 dos	momentos	 comuns	 e	maravilhosos
que	eu	queria	que	eles	lembrassem:	deixar	a	mão	deslizar	na	água	num	barco	que
estávamos	 remando	 pelo	 lago,	 ficar	 melecados	 pelos	 s’mores,	 sanduíches	 de
bolacha	com	marshmallow	e	chocolate,	que	fazíamos	no	quintal,	assistir	juntos	a
um	filme,	encolhidos	debaixo	de	um	cobertor	felpudo	com	uma	tigela	gigante	de
pipoca.

Quando	terminei,	as	cartas	haviam	se	metamorfoseado	em	um	catálogo	de
tudo	o	que	eu	mais	adorava	neles.	Pedi	que	usassem	seus	dons	para	se	ajudarem
mutuamente.	Pedi	ao	cauteloso,	ponderado	Jake	que	cuidasse	de	seu	 impulsivo
irmão:	“Deixe	Wes	ter	a	Maserati	dele.	Mas	cuide	para	que	ele	tenha	um	plano
de	 aposentadoria	 também.”	 Pedi	 ao	 adorado	 Wes	 que	 garantisse	 que	 Jake	 se
divertisse	e	que	estivesse	ao	lado	do	irmão	no	dia	inevitável	em	que	os	cálculos
meticulosos	de	Jake	não	dessem	um	resultado	exato.	Para	Ethan,	escrevi	apenas:



“Nunca	tenha	medo	de	ser	quem	você	é.	Descubra	o	que	gosta	de	fazer	e	faça.”
Às	quatro	da	manhã,	finalmente	fui	para	a	cama,	cheia	de	uma	profunda	e

permanente	sensação	de	paz.	Se	eu	não	pudesse	estar	por	perto	para	ajudar	meus
filhos	 a	 se	 apegarem	ao	que	 eram,	 ao	menos	 as	 cartas	 que	 escrevi	 estariam	 lá
para	eles.

Evidentemente,	eu	acordei	na	manhã	seguinte	e	nossa	nova	vida	começou.
Mesmo	depois	de	finalmente	poder	voltar	para	casa,	meu	estado	exigia	uma

tremenda	 adaptação	 da	 parte	 de	 todo	 mundo.	 Meu	 lado	 esquerdo	 estava
basicamente	paralisado.	Minha	boca	pendeu	desse	lado,	eu	não	conseguia	pegar
coisas	com	a	mão	esquerda	e	arrastava	a	perna	esquerda.	Muitas	vezes,	Michael
tinha	de	me	dar	apoio	físico	para	eu	poder	andar.

Uma	palavra	doméstica	comum	como	“sofá”	ou	“carro”	estava	na	ponta	de
minha	 língua,	 mas	 eu	 não	 conseguia	 pronunciá-la.	 Às	 vezes,	 substituía	 uma
palavra	 por	 outra,	 completamente	 inadequada:	 “As	 verduras	 ainda	 estão	 no
elevador.”	Ou	“Você	tirou	o	almoço	do	closet,	Jake?”	(como	Jake	era	Jake,	ele	ia
aplicadamente	conferir	se	seu	sanduíche	estava	no	closet).

Com	 todas	 as	 consultas	 médicas	 a	 que	 eu	 tinha	 de	 comparecer,	Mike	 se
tornou	minhas	pernas	e	braços.	Para	me	ajudar	com	a	creche,	ele	pediu	licença
do	 trabalho	 e	 aí	 também	 teve	 notícias	 devastadoras.	 Seu	 patrão	 e	 mentor	 de
longa	 data,	 Tom,	 recebeu	 o	 diagnóstico	 de	 câncer	 de	 pulmão	 em	 estado
avançado.	 (Viveria	 apenas	 mais	 uns	 dois	 meses.)	 Tom	 foi	 uma	 das	 primeiras
pessoas	a	perceber	e	alimentar	o	potencial	da	vida	profissional	de	Mike.	Era	uma
figura	paterna	para	Mike	e	seu	protetor.	Perder	Tom	seria	um	golpe	emocional
devastador	para	ele.

Infelizmente,	havia	também	consequências	práticas.	Tom	foi	substituído	por
um	homem	muito	mais	jovem,	alguém	menos	chegado	às	pessoas	que	Tom	havia
estimulado.	Então,	num	momento	em	que	Mike	precisava	de	muita	flexibilidade
e	 generosidade	 em	 seu	 local	 de	 trabalho,	 ele	 estava	 era	 preocupado	 com	 a
possibilidade	de	perder	o	emprego.	Além	da	ajuda	com	a	creche,	de	me	levar	às
consultas	médicas	e	trabalhar,	Mike	continuava	indo	duas	vezes	por	semana	ao
hospital	infantil	para	continuar	com	a	hidroterapia	de	Wesley.	E	estava	cuidando
da	 casa,	 fazendo	 todas	 as	 tarefas	 que	 eu	 sempre	 fazia,	 como	 comprar
mantimentos,	preparar	o	almoço,	lavar	a	roupa.	Eu	podia	dar	instruções	do	sofá	–
este	iogurte,	não	aquele	–	mas	não	podia	dirigir,	nem	fazer	compras,	nem	nada
que	fosse	efetivamente	de	apoio	a	ele.	Mike	estava	sozinho.

A	meus	olhos,	 durante	 esse	 tempo,	Michael	 foi	 um	 super-herói.	Eu	havia
precisado	 de	 anos	 para	 me	 adaptar	 à	 creche,	 ao	 acréscimo	 das	 crianças	 com



necessidades	especiais	à	creche,	às	exigências	rigorosas	dos	horários	de	terapias.
Tinha	 uma	 vida	 inteira	 de	 experiência	 em	 conduzir	 a	 casa.	Michael	 não	 tinha
nada	 disso.	 E	 no	 entanto	 eu	 não	 conseguia	 acreditar	 no	 quanto	 era	 forte,	 no
quanto	 era	 paciente.	 Eu	 ficava	 maravilhada	 com	 sua	 energia.	 Fisicamente
impedida,	eu	me	sentia	todos	os	dias	ainda	mais	grata	–	tanto	a	Michael,	como
por	Michael.

Mas	era	demais.	Nenhum	de	nós	percebeu	na	época,	mas	Michael	estava	se
encaminhando	 para	 uma	 crise.	 No	 fim,	 porém,	 não	 acho	 que	 foi	 o	 horário
sufocante,	por	mais	exigente	que	fosse,	que	pesou	para	ele.	Foi	outra	coisa.

Mike	 com	 certeza	 entendia	 a	 enormidade	 do	 autismo	 de	 Jake	 e	 como
Wesley	estava	 realmente	doente,	mas	ele	sempre	conseguira	se	afastar	do	peso
do	 dia	 a	 dia	 entrando	 no	 carro	 e	 indo	 para	 o	 trabalho.	 Havia	 algo	 em
efetivamente	ter	de	enfrentar	o	dia	–	o	meu	dia	–	que,	com	força	terrível,	o	fez
tomar	consciência	da	realidade	da	vida	que	vínhamos	vivendo	nos	últimos	cinco
anos.	Ele	nunca	havia	parado	para	avaliar	completamente	o	que	enfrentávamos,
as	dificuldades	sobre-humanas.	Cada	dia	era	uma	batalha	numa	guerra	que	não
parecia	nem	de	longe	possível	de	se	vencer.	O	que	poderia	acontecer	para	mudar
isso?

Durante	o	meu	parto	de	Jake,	Michael	havia	 feito	o	voto	solene	de	 tomar
conta	 de	mim.	Acredito	 que	 ele	 levou	 esse	 voto	 ainda	mais	 a	 sério	 do	 que	 os
votos	 que	 fizemos	 um	 ao	 outro	 quando	 nos	 casamos.	À	 beira	 de	minha	 cama
aquele	dia,	ele	me	disse	que	ia	fazer	tudo	o	que	estivesse	em	seu	poder	para	me
deixar	feliz	e	confortável,	independentemente	de	tudo.	E	fez.	Tinha	me	apoiado
durante	 o	 autismo	 e	 a	 terapia	 de	 Jake,	 quando	 os	 médicos	 nos	 disseram	 que
Wesley	 provavelmente	 ia	morrer,	 e	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 exaustiva	 incerteza	 da
Little	Light.	Mas	agora	eu	estava	desmoronando	diante	de	seus	olhos,	e	em	sua
cabeça	isso	queria	dizer	que	havia	quebrado	a	promessa.	De	alguma	forma,	ele
havia	me	faltado	e	se	sentia	um	fracasso.

A	 tensão	dentro	dele	 estava	 crescendo,	mas	 eu	não	me	dei	 conta	 até	uma
noite	 de	 inverno,	 quando	 todos	 os	 meninos	 já	 estavam	 na	 cama.	 Estávamos
assistindo	televisão	juntos	no	sofá;	eu	podia	até	estar	cochilando	um	pouco.	De
repente,	Mike	disse,	a	voz	falhando:	“Não	consigo	resolver	 isso.”	Levantou-se,
pegou	as	chaves	da	picape	e	saiu.

Eu	não	fazia	ideia	do	que	estava	acontecendo.	Não	tínhamos	discutido.	De
fato,	 eu	 sentia	 que	 nunca	 estivéramos	 tão	 próximos.	 Além	 disso,	 estava
começando	a	me	sentir	melhor	 fisicamente.	Nessa	altura,	 conseguia	andar	 sem
ajuda	e	começava	mais	uma	vez	a	participar	das	atividades	diárias.

Eu	fiquei	realmente	amedrontada.	As	ruas	estavam	geladas	e	molhadas	e	ao



sair	Mike	parecia	tão	abalado	e	diferente	do	que	era	que	temi	que	ele	não	tivesse
condições	de	dirigir.	Em	pânico,	telefonei	para	meu	irmão,	Ben,	para	ir	procurá-
lo.	 Só	 quando	 desliguei	 o	 telefone	 me	 dei	 conta	 da	 gravidade	 da	 situação:
Michael	tinha	ido	embora	e	eu	não	fazia	ideia	se	ia	voltar	um	dia.

Minha	mãe	veio	à	minha	casa	e	juntas	telefonamos	para	todos	os	amigos	de
Michael	para	ver	se	alguém	sabia	onde	ele	estava.	Nenhum	deles	o	tinha	visto	ou
falado	com	ele.	Eu	sabia	que	não	tínhamos	dinheiro	para	um	hotel,	de	forma	que
isso	estava	 fora	de	cogitação.	Ben	rodou	à	procura	de	Mike	a	noite	 inteira.	Às
três	da	manhã,	ainda	sem	notícias,	Ben	começou	a	procurar	em	valas	e	barrancos
por	sinais	do	carro	dele,	e	minha	mãe	levou	o	telefone	para	a	outra	sala	e	ligou
para	os	hospitais	locais.	Fiquei	sentada	no	sofá	tomando	xícaras	e	mais	xícaras
do	chá	de	ervas	que	ela	havia	feito	para	mim.

Ben	 voltou	 quando	 o	 sol	 estava	 surgindo.	 Me	 deu	 um	 abraço	 e	 disse
baixinho:	“Procurei	por	toda	parte.	Ele	pode	não	estar	mais	na	área,	Kris.	Acho
que	temos	de	aceitar	a	possibilidade	de	que	ele	não	vá	voltar.”

Eu	 não	 podia	 aceitar	 isso	 e	 convenci	 Ben	 a	 rodar	mais	 uma	 vez	 comigo
enquanto	mamãe	ficava	com	os	meninos.	Finalmente,	vimos	o	Cougar	de	Mike
no	 estacionamento	 de	 um	 hotel	 bem	 perto	 de	 casa.	 Ele	 havia	 passado	 a	 noite
dentro	 do	 carro,	 num	 frio	 congelante,	 a	menos	 de	 um	 quilômetro	 de	 casa.	 Eu
estava	 tremendo	 e	 mancando	 muito	 quando	 desci	 da	 picape	 de	 Ben	 e	 me
aproximei	do	Cougar.	Ben	esperou	na	picape,	olhando	para	o	outro	lado	para	nos
dar	privacidade.

Tinha	sido	uma	 longa	noite	e	eu	 tivera	muito	 tempo	para	 formular	 razões
por	que	Mike	havia	ido	embora.	Em	primeiro	lugar,	e	mais	importante,	estava	a
minha	 incapacitação.	 Eu	 não	 era	 assim	 quando	 ele	 casou	 comigo,	mas	 agora,
com	a	boca	caída	de	um	lado,	incapaz	até	de	retribuir	um	abraço	com	ambos	os
braços,	talvez	parecesse	grotesca	a	ele.	Assim	que	vi	a	expressão	de	angústia	em
seu	rosto,	porém,	entendi	exatamente	o	que	acontecera.	Dava	quase	para	ouvir	o
que	 ele	 estivera	 pensando,	 sentado	 em	 sua	picape	durante	 toda	 aquela	 longa	 e
fria	noite	solitária:	Prometi	que	ia	manter	você	saudável	e	feliz	e	não	consegui
nem	 isso.	 Se	 não	 consigo	 manter	 você	 com	 saúde,	 então	 fracassei
completamente.

Mike	sempre	havia	sido	o	valente,	o	calmo,	aquele	que	conseguia	fazer	tudo
melhorar.	Mas,	 dessa	 vez,	 tinha	 de	 ser	 eu.	 Entrei	 no	 banco	 da	 frente,	 abracei
Mike	e	disse:	“Vamos	para	casa.”

E	fomos.	Depois	dessa	noite,	nossa	relação	mudou.	Eu	achava	que	não	era
possível	 ser	 mais	 próximos	 do	 que	 éramos.	 Achava	 que	 não	 havia	 nada	 a
respeito	dele	que	eu	não	soubesse.	Mas	talvez	eu	não	tivesse	entendido	direito	a



profundidade	 de	 seu	 compromisso	 com	 nossa	 família	 e	 comigo.	 Éramos
estranhos	quando	nos	casamos.	Toda	a	adversidade	que	enfrentamos	não	havia
nos	 abatido.	 Apesar	 de	 tudo,	 ainda	 estávamos	 juntos,	 ainda	 loucamente
apaixonados.	Porém,	depois	dessa	noite,	parecia	que	finalmente	sabíamos	de	fato
tudo	o	que	havia	para	saber	a	respeito	um	do	outro.	Finalmente	ficou	definitivo
para	nós	dois:	não	havia	força	no	mundo	capaz	de	nos	separar.

Cerca	 de	 um	mês	 depois,	 um	médico	 finalmente	 descobriu	 que	 eu	 tinha
lúpus,	 uma	doença	 autoimune	 crônica.	 Parece	 ridículo	 dizer	 que	 foi	 um	 alívio
descobrir	que	eu	 tinha	uma	doença	degenerativa	e	debilitadora	para	a	qual	não
há	 cura,	 mas	 era	 verdade.	 Agora	 tínhamos	 uma	 explicação	 para	 minha	 saúde
frágil:	a	terrível	nevralgia	que	me	fez	sentir	como	se	uma	pessoa	tivesse	inserido
agulhas	 quentes	 em	 minha	 face,	 por	 que	 mesmo	 um	 simples	 resfriado	 me
derrubava	com	tanta	força,	por	que	eu	sofrera	um	AVC	tão	jovem.	Meu	médico
explicou	até	que	o	lúpus	melhora	no	verão	e	piora	no	tempo	frio,	razão	pela	qual
meus	 sintomas	 iam	 se	 intensificando	 à	 medida	 que	 o	 inverno	 prosseguia.	 O
diagnóstico	de	 lúpus	 explicava	 também	as	dificuldades	de	 cada	gravidez.	Meu
próprio	sistema	imunológico	tentava	rejeitar	os	bebês.	Era	um	milagre	que	eu	os
tivesse	tido.

O	 diagnóstico	 também	 ajudou	Mike	 a	 desistir	 um	 pouco	 de	 seu	 voto	 de
tomar	conta	de	mim.	Ele	sabia	que	não	podia	curar	meu	lúpus.

Hoje,	Michael	ainda	 faz	 todas	aquelas	pequenas	coisas	que	 tornam	minha
vida	 em	 torno	 da	 doença	 um	 pouco	mais	 fácil,	 como	 passar	 um	 café	 sem	me
perguntar	ou	me	 trazer	um	copo	de	água	gelada	quando	me	 sento	para	assistir
televisão.	Sei	que,	quando	vai	ao	supermercado,	ele	escolhe	a	fila	do	caixa	que
passa	diante	da	gôndola	que	tem	o	meu	chocolate	favorito.	Ele	não	pode	impedir
que	o	 inverno	venha,	mas	pode	garantir	que	eu	 tenha	um	par	de	botas	de	pele
para	ao	menos	meus	pés	ficarem	quentes.

E,	sim,	toda	semana	ele	me	traz	rosas.	Nossa	casa	está	cheia	de	rosas	secas
–	em	cima	dos	armários	da	cozinha,	na	curva	da	escada,	numa	porção	de	vasos.
E	 a	 cada	 novo	 buquê,	 fico	 ainda	 mais	 grata	 pelo	 que	 elas	 significam	 para
Michael	e	para	mim.



Jujubas
	

A	 RECUPERAÇÃO	 DE	 UM	 AVC	 é	 um	 processo	 lento.	 Recuperar	 as	 forças	 exige	 um
longo	 tempo.	Até	hoje,	quando	 fico	cansada	demais	ou	doente,	perco	 força	na
mão	 esquerda	 e	muitas	 vezes	 chamo	 os	meninos	 para	 pegar	 pacotes	 ou	 livros
pesados.

No	 ano	 seguinte	 ao	 derrame,	 nossa	 vida	 foi	 gradualmente	 voltando	 ao
normal,	 ou	 ao	 que	 significava	 normal	 para	 nós	 naquele	 momento.	 Michael
deixou	a	Target	e	foi	para	um	emprego	novo	na	cadeia	de	lojas	Circuit	City.	O
“Peaceful”	Ethan	 continuou	 a	 superar	 todas	 as	metas	 de	 desenvolvimento.	Ele
falou	 na	 hora	 certa,	 andou	 na	 hora	 certa	 e	 (talvez	mais	 importante	 para	mim)
continuou	abraçando.	Cada	vez	que	ultrapassávamos	mais	um	desses	marcos	da
infância,	eu	dava	um	suspiro	silencioso	de	alívio.

Mas	 a	 melhor	 notícia	 era	 referente	 a	 Wesley.	 A	 hidroterapia	 continuara
dando	 resultado,	 de	 forma	 que	 aquele	 menininho	 rígido	 estava	 bem	 mais
flexível.	O	resultado	foi	que	ele	conseguia	se	mover	com	muito	mais	facilidade
e,	na	época	de	seu	terceiro	aniversário,	acabou	conseguindo	andar.

E	 então	 galopava,	 pulava,	 corria,	 saltava	 e	 caía.	 Uma	 vez	 capaz	 de	 se
mover,	Wes	não	se	levantava	da	cama	de	manhã	simplesmente;	ele	saltava	para	o
chão	 como	o	Tigrão	 do	Ursinho	Pooh,	 geralmente	 levando	 junto	 uma	peça	 da
mobília	ou	um	de	seus	irmãos.	Se	eu	pedia	que	pegasse	para	mim	a	fita	adesiva
na	cozinha,	ele	se	transformava	em	um	carro	de	corrida,	guinchando	pneus	nas
curvas	com	duas	rodas	fora	do	chão.

De	repente,	toda	nossa	casa	era	uma	pista	de	esportes	radicais.	Wesley	não
conseguia	passar	por	um	sofá	sem	pular	em	cima	dele,	por	uma	estante	sem	subir
nela,	 por	 uma	 escada	 sem	 saltar	 os	 últimos	 seis	 degraus.	Wesley	 nunca	 ficava
numa	 sala	 sozinho	por	mais	de	dez	 segundos	 sem	que	 se	ouvisse	um	barulho.
Nosso	 filho	 do	 meio	 de	 repente	 estava	 em	 movimento,	 e	 Mike	 e	 eu	 não
podíamos	 fazer	muito	mais	 do	 que	 rir	 de	 suas	 confusões.	Nos	 resignamos	 aos
inevitáveis	 cortes,	 raspões	 e	 contusões	 (e	 uma	 ocasional	 corrida	 à	 sala	 de
emergência	 do	 hospital).	O	 que	mais	 podíamos	 fazer?	Wes	 tinha	 de	 recuperar
muito	tempo	perdido	e	nada	no	mundo	iria	detê-lo.

Jake	era	ótimo	também.	Quando	terminou	o	jardim	de	infância,	estava	claro
para	todos	que	ele	tinha	se	dado	bem	no	mundo	comum.	A	escola	o	controlava
periodicamente,	 esperando	 a	 inevitável	 perturbação	 ou	 ataque,	mas	 isso	 nunca



ocorreu.	O	orgulho	que	 senti	 no	último	dia	da	 escola	 era	maior	que	 apenas	 as
conquistas	 individuais	 de	 Jake,	 por	 maiores	 que	 fossem.	 Talvez	 tivéssemos
conseguido	mudar	 ao	menos	 um	pouquinho	 o	 conceito	 de	 autismo	 da	maioria
das	pessoas.

Em	particular,	 porém,	 eu	 admitia	 que	 ainda	 tínhamos	um	bom	caminho	 a
percorrer.	Conversar	com	Jake	era	um	ponto	complicado.	Quando	se	pergunta	o
que	aconteceu	na	escola,	a	maioria	das	crianças	diz:	“Nada.”	Mas	eu	sabia	que
essas	 crianças	 acabariam	 falando	com	os	pais.	Por	 exemplo,	 sempre	que	Mike
levava	Wesley	 junto	 em	alguma	atividade,	 como	encher	 o	 tanque	do	 carro,	 eu
ouvia	 falar	 daquilo	 durante	 semanas:	 os	 detalhes	 dos	 modelos	 de	 carros	 que
tinham	visto,	o	cabelo	maluco	da	moça	do	caixa,	o	pirulito	que	ela	tinha	dado	a
ele.

Jake	 não.	 Todos	 os	 dias,	 quando	 Jake	 voltava	 para	 casa	 das	 aulas	 do
primeiro	ano,	ele	pegava	minha	mão	e	saíamos	para	ele	ler	placas	de	carros	até	a
hora	do	jantar.	Se	eu	perguntava	como	tinha	sido	o	dia	na	escola,	ele	recitava	o
horário:	roda,	depois	leitura,	depois	almoço.	Se	Jake	fosse	minha	única	fonte	de
informação,	eu	não	saberia	o	nome	de	nenhum	de	seus	colegas,	não	saberia	nada
sobre	 eles.	Ele	 levava	 a	 expressão	 “só	 os	 fatos,	mãe”	 a	 um	grau	 absurdo.	Era
capaz	 de	 dizer	 que	 a	 aula	 tinha	 começado	 sete	 minutos	 atrasada	 depois	 do
intervalo,	 mas	 não	 que	 atrasaram	 porque	 um	 de	 seus	 colegas	 teve	 um
sangramento	nasal.

Eu	ficava	um	pouco	triste	por	não	ter	acesso	a	seu	mundo,	principalmente
quando	via	o	quanto	os	outros	pais	compartilhavam	com	seus	filhos.	Uma	tarde,
na	farmácia,	encontrei	a	mãe	de	um	menino	da	classe	de	Jake	e	ela	parou	para
conversar	 um	minuto.	 “Nossa,	 o	 que	me	 diz	 daquela	 confusão	 no	 parquinho?
Ouvi	 dizer	 que	 o	 pai	 de	 Elias	 foi	 conversar	 com	 o	 diretor	 por	 causa	 dos
empurrões	de	Jeremy.	Não	é	uma	gracinha	o	Oliver	e	a	Madison	de	mãos	dadas
o	tempo	todo?	Pena	que	a	família	dela	vai	mudar	para	Chicago	no	ano	que	vem.”

Como	é	que	ela	sabia	disso	tudo?	Será	que	eu	tinha	perdido	alguma	reunião
de	pais	e	professores?	Havia	algum	boletim	informativo?

“Ah,	sabe	a	minha	Caitlin	–	ela	é	tão	conversadeira”,	disse	a	mulher.	Virou-
se	para	Jake,	que	estava	sentado	no	carrinho	de	compras,	lendo	um	livro	sobre	o
formato	das	 nuvens.	 “Caitlin	me	disse	 que	você	 fica	 um	 tempão	no	 canto	 dos
quebra-cabeças	e	que	sempre	escolhe	livros	sobre	o	tempo	e	sobre	pedras	no	dia
da	biblioteca.	É	verdade?”

Nenhuma	 resposta	 de	 Jake,	 claro,	 e	 eu	 não	 tinha	 muito	 a	 dizer.	 Aquela
mulher	 parecia	 ter	 muito	 mais	 informação	 que	 eu	 sobre	 os	 quem,	 como	 e
porquês	da	vida	escolar	de	Jake.	Ao	embarcar	Jake	e	nossas	compras	no	banco



de	 trás	do	 carro,	 eu	me	 senti	 um	pouco	derrotada.	Felizmente	não	 é	da	minha
natureza	 ficar	 assim	muito	 tempo.	 Um	 dia,	 eu	 tinha	 certeza,	 Jake	 conversaria
comigo.

Embora	 a	 escola	 estivesse	 indo	 bem,	 eu	 ainda	 preparava	 Jake	 de	 manhã
para	ele	ser	capaz	de	lidar	com	qualquer	coisa	fora	do	normal	em	seu	dia.	Não
podia	prepará-lo	para	tudo,	então	meu	foco	era	fornecer	a	ele	as	ferramentas	de
que	precisasse	para	se	adaptar	ao	momento.

No	primeiro	ano,	na	época	do	Halloween,	a	professora	de	Jake	encheu	um
pote	imenso	com	jujubas	pretas	e	laranja	e	disse	à	classe	que	quem	adivinhasse	o
número	de	jujubas	podia	levar	o	frasco	para	casa.	Jake,	é	claro,	vinha	calculando
o	volume	das	caixas	de	cereal	desde	a	infância.	O	único	detalhe	de	que	não	tinha
certeza	era	quanto	espaço	a	professora	havia	deixado	no	alto	do	frasco,	debaixo
da	tampa.	Mas	tinha	certeza	de	que	estava	a	vinte	jujubas	da	resposta	correta.

Não	funcionou.	O	número	anunciado	era	mais	baixo	–	muito	mais	baixo	–
do	 que	 sugeriu	 a	 fórmula	 de	 Jake,	 e	 o	 frasco	 de	 jujubas	 foi	 embora	 com	uma
criança	que	alegremente	chutara	um	número	qualquer.

Quando	 Jake	 chegou	 em	 casa,	 estava	 arrasado.	 Não	 conseguia	 se
conformar,	 mesmo	 quando	 prometi	 a	 ele	 todas	 as	 jujubas	 do	 supermercado.
Claro,	 a	 questão	 não	 eram	 as	 balas;	 era	 a	 matemática.	 Achei	 que	 ele	 ia
enlouquecer	 por	 causa	 daquelas	 jujubas.	 Ele	 não	 conseguiu	 comer	 nem	 fazer
mais	nada	essa	noite	a	não	ser	conferir	e	reconferir	seus	números,	certo	de	que
devia	haver	uma	explicação	racional	para	ele	ter	errado	a	tal	ponto.

No	 dia	 seguinte,	 ele	 descobriu	 que	 havia	 uma	 explicação	 racional;	 a
professora	tinha	posto	uma	bola	enorme	de	papel-alumínio	no	centro	do	frasco.
Talvez	 ela	 não	 quisesse	 dar	 tantas	 jujubas	 ou	 talvez	 não	 quisesse	 que	 algum
aluno	 levasse	 tanto	 doce	 para	 casa.	 Independentemente	 da	 razão,	 ela	 havia
roubado	 no	 jogo	 de	 tal	 forma	 que	 as	 equações	 de	 Jake	 jamais	 funcionariam	–
sem	 intenção,	 claro,	 porque	 quem	 sobre	 a	 face	 da	Terra	 iria	 suspeitar	 que	 um
menino	de	primeiro	ano	fosse	capaz	de	usar	uma	equação	para	calcular	o	volume
cúbico	de	uma	jarra	de	jujubas?	Mas	Jake	ficou	completamente	arrasado.

O	 incidente	 das	 jujubas,	 como	 passou	 a	 ser	 conhecido	 em	 casa,	 foi	 o
momento	 em	que	 inventei	 uma	 intervenção	 que	 tenho	 usado	 desde	 então	 com
meus	 filhos	 e	 com	 todas	 as	 crianças	 com	 quem	 trabalhei.	 “Sei	 que	 você	 está
chateado”,	eu	disse	a	Jake,	“mas	existe	uma	escala.	Quando	morre	alguém	que
você	ama,	existe	uma	escala	de	um	a	dez.	Se	alguma	coisa	chega	a	dez,	você	tem
o	direito	de	pirar.	Tem	direito	até	a	mais	do	que	isso.	Pode	se	enfiar	na	cama	e
ficar	 lá	 e	 eu	 fico	 do	 seu	 lado	 segurando	 a	 caixa	 de	 lenços	 de	 papel.	Mas	 tem
também	a	outra	ponta	da	escala,	e	lá	você	encontra	um	frasco	cheio	de	jujubas.



Não	se	trata	de	um	osso	quebrado	ou	de	perder	um	braço;	é	um	frasco	de	balas
que	se	pode	comprar	no	supermercado.	Isso	é	grau	dois	na	escala	e	você	reage	a
um	grau	dois	com	uma	reação	de	grau	dois,	não	dez.”

Uso	 essa	 intervenção	 para	 ajudar	 crianças,	 principalmente	 as	 autistas,	 a
conquistar	 perspectiva.	 “Alguém	 bate	 o	 carro/seu	 sapato	 aperta.	 Qual	 é	 grau
dez?”,	pergunto.	“Quando	for	hora	de	achar	que	é	grau	dez,	ache	que	é.	Mas	não
dá	para	gastar	o	grau	dez	quando	a	etiqueta	da	camisa	incomoda	no	pescoço.”

Às	vezes,	 Jake	precisava	de	um	 lembrete	para	 reagir	 a	um	acontecimento
grau	dois	com	uma	atitude	grau	dois.	Mas,	em	termos	gerais,	ter	uma	referência
regrada	pelo	 seu	 comportamento	 social	 o	 ajudou	 a	 reagir	 adequadamente.	 Isso
foi	 tão	 eficiente	 que	 as	 pessoas	 começaram	 a	 me	 perguntar	 se	 Jake	 tinha	 se
curado	do	autismo.	Não	tinha,	claro,	e	nunca	se	curará.	O	autismo	de	Jake	é	algo
que	ele	enfrenta	todos	os	dias.	Existe	sempre	algum	evento	com	o	potencial	de
fazer	com	que	vire	“Rain	Man	total”,	como	dizemos	em	família.	Mas	Michael	e
eu	 estamos	 sempre	 lhe	 dando	 as	 ferramentas	 de	 que	 precisa	 para	 fazer	 as
escolhas	adequadas,	e	no	geral	ele	as	faz.

Quase	 todo	 sábado	 à	 tarde,	 íamos	 à	 livraria	Barnes	&	Noble.	Wes	 e	 Jake
podiam	escolher	dois	livros	por	semana,	qualquer	coisa	que	quisessem	(embora
eu	ainda	os	conduzisse	para	o	setor	de	ofertas),	depois	fazíamos	um	lanche	em
algum	 café,	 examinando	 o	 que	 havíamos	 comprado.	 Independentemente	 de
quantos	 livros	 eu	 tenha	 lido,	 é	 sempre	 uma	 ocasião	 especial	 abrir	 um	 livro
novinho	e	ter	uma	tarde	inteira	para	se	perder	dentro	dele.	Eu	sentia	real	prazer
em	repartir	essa	sensação	com	meus	meninos.

Não	era	de	surpreender	que	Jake	sempre	fosse	para	os	livros	de	referência.
Se	 era	 cheio	 de	 linhas	 do	 tempo,	mapas,	 gráficos	 e	 tabelas,	 Jake	 queria.	Uma
história	 dos	 grandes	 cientistas	 era	 um	 dos	 favoritos,	 e	 a	 história	 do	 mundo
contada	através	de	um	diagrama	temporal	era	outro.	Mas	nada	superava	os	livros
universitários	sobre	ciência	ambiental.

Vim	 a	 entender	 que	 Jake	 memorizava	 fatos	 como	 uma	 maneira	 de	 se
acalmar	 e	 reconfortar.	 Ler	 listas	 de	 fatos	 tinha	 o	 mesmo	 efeito	 sobre	 ele	 que
assistir	 a	 uma	 comédia	 de	 meia	 hora	 na	 televisão	 ou	 folhear	 uma	 revista	 de
fofocas	 ou	 de	 moda	 tinha	 sobre	 uma	 das	 minhas	 amigas.	 Assim	 como	 a
experiência	com	minha	irmã,	Stephanie,	havia	me	ajudado	a	ver	talentos	e	dotes
onde	 outras	 pessoas	 viam	deficiências,	 observar	 as	manias	 de	meu	marido	me
ajudaram	a	entender	o	que	acalmava	Jake.

Michael	 também	decorava	 trivialidades	 para	 relaxar.	 Pergunte	 a	 ele	 quem
estrelou	 algum	 filme	 obscuro	 dos	 anos	 1970	 ou	 quem	 jogou	 na	 primeira	 base
para	 os	Cardinals	 em	 1983	 e	 ele	 diz,	 sem	 hesitar,	 e	 ainda	 atualiza	 você	 sobre



tudo	 o	 que	 o	 ator	 ou	 jogador	 fizeram	 desde	 então.	 Quando	 trabalhava	 para	 a
Target,	 o	 chamavam	 de	 “o	 Cara”.	 Durante	 o	 verão	 que	 passou	 descarregando
encomendas,	aprendeu	todos	os	números	da	Unidade	de	Manutenção	do	Estoque
da	loja.	De	forma	que	depois,	se	estava	faltando	uma	etiqueta	de	preço,	em	vez
de	conferir	no	caixa,	outros	empregados	pegavam	o	walkie-talkie	e	perguntavam:
“Mike?	Xampu	suave	de	coco?”	Para	meu	tremendo	aborrecimento,	nunca	o	vi
errar	 nenhuma	 resposta	 num	programa	de	 perguntas	 e	 respostas	 da	 televisão	 e
me	 recusei	 a	 continuar	 a	 assistir	 junto	 com	 ele	 enquanto	 ele	 não	 fosse	 ao
programa	e	ganhasse.	Então,	ver	Jake	encolhido	com	uma	lista	de	exoplanetas	ou
asteroides	não	me	parecia	tão	estranho	quanto	poderia	parecer	a	outra	mãe.

Os	 interesses	 de	 Jake	 eram	bem	variados	 também.	Ele	 lia	 todos	os	 livros
sobre	 história	 norte-americana	 que	 lhe	 caíam	 nas	 mãos.	 A	 fome	 de	 Jake	 por
informação	 parecia	 ilimitada,	 e	 sua	memória,	 pelo	 que	 eu	 podia	 perceber,	 era
inesgotável.	Jake	era	capaz	de	dizer	que	o	pobre	e	obscuro	James	Buchanan	foi	o
décimo	quinto	presidente	dos	Estados	Unidos,	assim	como	fornecer	as	datas	de
seu	mandato,	a	data	de	seu	nascimento,	com	quem	era	casado	e	quando	morreu.
Sabia	 de	 que	 estado	 era	 Buchanan	 e	 qual	 porcentagem	 de	 votos	 do	 colégio
eleitoral	havia	recebido.

Não	conseguia	evitar	nenhum	livro	que	tivesse	algum	teste.	(Ele	ainda	gosta
disso.	 Devo	 ser	 a	 única	 mãe	 do	 mundo	 que	 precisa	 consolar	 o	 filho	 quando
cancelam	 uma	 prova.)	Me	 lembro	 do	 dia	 em	 que	 ele	 descobriu	 uma	 seção	 na
livraria	sobre	preparação	para	testes.	ACT!	PSAT!	SAT!	MCAT!	GMAT!	LSAT!a
Eram	páginas	e	páginas	de	problemas	numerados,	muitos	deles	de	matemática!
Ele	olhou	para	mim	com	censura,	como	se	eu	tivesse	deliberadamente	escondido
dele	 esse	 banquete	 maravilhoso.	 Seu	 livro	 favorito	 no	 primeiro	 ano	 era	 um
manual	de	preparação	de	gerenciamento	eletrônico	de	documentos.	Não	estava
nada	 interessado	 na	 seção	 de	 línguas,	 de	 forma	 que	 eu	 não	 sabia	 dizer	 com
certeza	 se	 ele	 teria	 passado	no	 teste	 inteiro,	mas,	 no	 final	 daquele	 ano,	 obteve
regularmente	resultados	perfeitos	em	seus	exames	de	matemática.

Estranhamente,	 o	 pessoal	 da	 escola	 parecia	 não	 notar	 todas	 essas	 coisas
malucas	 que	 Jake	 fazia.	 Se	 alguém	 notava,	 nunca	 disse	 nada.	 No	 começo	 do
primeiro	ano,	as	crianças	 receberam	um	grande	 livro	didático	de	problemas	de
matemática,	trabalhos	para	o	ano	inteiro.	Jake	completou	o	livro	todo	durante	os
primeiros	dois	dias	de	aula.	A	professora	sabia	o	que	ele	tinha	feito	e	disse	que
ele	podia	ficar	sentado	no	canto	e	ler	um	livro	durante	a	aula.

O	que	ele	 fez,	em	vez	disso,	 foi	criar	uma	 linguagem	matemática	de	base
visual,	que	ainda	utiliza	para	ensinar	outras	crianças.	Essa	linguagem	usa	cores	e
formas	 para	 representar	 números	 e	 combinações	 de	 cores	 e	 formas	 para



representar	equações.	Imagine	um	ábaco	colidindo	com	um	caleidoscópio	e	você
chega	 perto	 de	 entender	 do	 que	 se	 trata.	Ele	 agora	 sobrepõe	 transparências	 de
cores	 e	 formas	 diversas	 numa	 mesa	 de	 luz,	 mas	 na	 época	 tinha	 milhares	 de
pedaços	 de	 papel	 transparente	 meticulosamente	 recortados	 em	 determinadas
formas	 para	 serem	 sobrepostos	 de	 forma	 que	 ele	 pudesse	 compor	 cálculos
complexos.	Mas	 ninguém,	 nem	mesmo	 Jake,	 jamais	 mencionou	 para	 mim	 ou
para	Michael	o	fato	de	ele	ter	em	essência	pulado	um	ano	em	matemática.

Ao	arrumar	velhos	papéis,	encontrei	alguns	trabalhos	de	Jake	dessa	época.
(Eu	não	me	lembrava,	mas,	quando	as	outras	crianças	estavam	desenhando	um
quadrado	 com	 um	 triângulo	 em	 cima	 para	 representar	 suas	 casas,	 Jake	 usava
seus	creions	para	desenhar	modelos	de	usinas	hidrelétricas	mais	eficientes.)	Em
uma	 dessas	 velhas	 caixas,	 encontrei	 o	 diário	 do	 primeiro	 ano	 de	 Jake.	 A
professora	havia	lhe	dado	uma	tarefa	de	semana	inteira:	o	que	você	faria	se	fosse
presidente?

Um	dos	registros	de	Jake	nessa	semana	diz:	Se	eu	fosse	presidente,	eu	dizia
para	o	povo	abandono	Nova	Orleans.	Também	se	eu	fosse	presidente	construía
Nova	Orleans	 em	outro	 lugar.	Mandava	 um	argueteto	 projetar	 e	 construir	 um
parque	de	diversões.	Quando	ele	ou	ela	terminasse	eu	ia	no	parque	de	diversões.
Eu	ia	divertir.

Na	 época,	 achei	 que	 não	 havia	 nada	 mais	 adorável	 que	 o	 “ele	 ou	 ela”
daquela	frase.	Umas	páginas	adiante	nesse	diário	do	primeiro	ano,	outro	dia	diz
assim:	 “Se	 eu	 fosse	 presidente,	 ia	 para	 a	 Flórida	 e	 avisava	 as	 pessoas	 dos
furacões.”	 Não	 achamos	 nada	 especial	 nisso	 também.	 Não	 era	 novidade
nenhuma	que	Jake	era	obcecado	por	climatologia	e	pelas	mudanças	climáticas.
Sua	 preocupação	 com	 o	 tempo	 ainda	 é	 uma	 piada	 em	 nossa	 casa.	 Sempre
dizemos	que	Jake	não	vai	 lembrar	o	que	ganhou	no	Natal	do	ano	anterior,	mas
quando	tiver	oitenta	anos	ainda	vai	lembrar	quanta	neve	caiu	naquele	ano.	(Ele
não	 se	 lembra	 do	 nome	 de	 nenhuma	 das	 crianças	 de	 sua	 classe	 de	 jardim	 de
infância,	 mas	 consegue	 descrever,	 com	 todos	 os	 detalhes,	 uma	 tempestade
torrencial	da	qual	teve	de	se	abrigar	debaixo	de	uma	escada	enquanto	esperava	o
ônibus	em	seu	primeiro	dia	de	aula.)

Claro,	o	que	surpreende	agora	é	que	o	diário	está	datado	de	janeiro	de	2005,
sete	meses	antes	de	o	furacão	Katrina	devastar	o	sudeste	dos	Estados	Unidos.

a			Siglas	para	diversos	testes	aplicados	no	sistema	escolar	norte-americano.	(N.T.)



Um	covil	de	menino
	

NO	SEGUNDO	ANO,	Jake	passou	tranquilo	pela	escola.	Mas	eu	sempre	vi	seu	autismo
como	uma	sombra	ao	fundo	com	o	potencial	de	se	esgueirar	para	primeiro	plano
e	 levar	 embora	meu	 filho	 se	 eu	 deixasse.	 Então,	 assim	 como	 eu	 teria	 ajudado
Jake	 se	 ele	 estivesse	 se	 atrasando	 em	 matemática	 ou	 leitura,	 eu	 sentia	 que
dependia	 de	mim	 garantir	 que	 ele	 tivesse	 amigos.	 Para	 isso,	 precisávamos	 de
uma	pequena	ajuda.

Bem,	 eu	 sou	 chegada	 em	 Halloween.	 Adoro.	 Michael	 está	 sempre
brincando	comigo	a	respeito	de	tudo	o	que	eu	faço	(e	que	acabo	obrigando	que
ele	faça)	para	tornar	essa	data	especial.	Em	nosso	bairro,	todo	mundo	sabia	que,
se	 você	 ficasse	 parado	 muito	 tempo,	 eu	 ia	 decorar	 você	 ou	 lhe	 vestir	 uma
fantasia.	Para	o	primeiro	Halloween	de	Jake,	por	exemplo,	eu	não	só	fiz	para	ele
uma	fantasia	completa	de	abóbora	como	também	transformei	nossa	pequena	van
vermelha	 num	 carro	 alegórico	 de	 abóbora.	 Pus	 Jake	 com	 sua	 roupinha	 de
abóbora	 dentro	 da	 van	 abóbora,	 joguei	 uma	 lanterna	 de	 abóbora	 com	 cara
recortada	e	outras	abóboras	ao	lado	dele	e	rodei	por	todo	o	bairro.

Quando	 Jake	 estava	 no	 segundo	 ano,	 fui	 até	 uma	 fazenda	 próxima	 para
colher	algumas	abóboras	para	podermos	recortar	como	lanternas	com	as	crianças
da	 creche.	Na	 volta,	 passei	 na	 casa	 de	 nossa	 vizinha	 e	 senti	 tristeza	 ao	 ver	 os
meninos	dela	–	eram	sete	–	no	 jardim	 jogando	 futebol	com	outros	meninos	da
rua.

Quando	cheguei	a	nossa	casa,	desliguei	o	carro	e	 fiquei	sentada	quieta	na
entrada,	observando	 Jake.	Ele	 estava	no	 jardim	 também,	mas	o	 contraste	 entre
nossa	casa	e	a	de	nossa	vizinha	era	grande.	Uma	das	atividades	favoritas	de	Jake
esse	 ano	 era	 criar	 formas	 matemáticas	 multidimensionais	 –	 cubos,	 esferas,
cilindros,	 cones	 e,	 claro,	 seus	 adorados	 paralelepípedos	 –	 com	 coisas	 que	 ele
encontrava	 pela	 casa.	 Tubos	 que	 sobravam	 das	 toalhas	 de	 papel,	 peças	 de
brinquedos	 de	 armar,	 cotonetes	 e	 palitos	 de	 sorvete	 –	 tudo	 era	 matéria	 para
brincadeira.	Nessa	noite,	ele	estava	ocupado	ajeitando	algumas	formas	em	nossa
varanda,	enfileiradas	cuidadosamente	ao	longo	do	parapeito.

Desci	do	carro,	entrei	em	casa	e	pus	uma	panela	de	água	para	ferver	para
fazer	macarrão.	Então,	 à	 luz	do	 fim	de	um	dia	de	outono,	 Jake	e	eu	passamos
alguns	minutos	 de	 camaradagem,	 decorando	 juntos	 a	 varanda	 –	 ele	 com	 suas
formas	 matemáticas	 multidimensionais,	 eu	 com	 minhas	 teias	 de	 aranha	 e



abóboras	(e	talvez	uma	máquina	de	fumaça	e	um	ou	dois	fantasmas	que	gritam).
Quando	ouvi	minha	vizinha	chamando	os	filhos	para	jantar,	tive	uma	ideia.

Queria	que	 Jake	 tivesse	 amigos,	mas	 sabia	que	não	podia	mandá-lo	 jogar
futebol	com	os	meninos	do	vizinho.	Não	ia	funcionar.	O	retardo	físico	de	Jake	o
tornava	desajeitado	e	lento	e	nem	sei	se	ele	conhecia	as	regras	do	futebol	nessa
época.	 (Tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 não	 se	 interessava.)	 Precisávamos	 encontrar
alguma	base	comum.

E	se	eu	transformasse	nossa	casa	–	especificamente	o	quarto	de	Jake	–	no
tipo	 de	 lugar	 cuja	 atração	 fosse	 irresistível	 para	 um	 menino,	 de	 forma	 que
aqueles	outros	garotos	pudessem	vir	até	ele?

No	 dia	 seguinte,	 fui	 fazer	 compras.	 Como	 sempre,	 não	 tínhamos	 muito
dinheiro,	mas	 achei	 que	 era	 um	 investimento	 em	 Jake.	Comprei	 para	 ele	 uma
cama	suspensa,	 tapetes	 felpudos	e	pufes	para	a	área	embaixo	dela.	Fiz	Mike	e
um	 vizinho	 carregarem	 a	 televisão	 de	 tela	 grande	 para	 cima,	mesmo	 que	 isso
deixasse	 apenas	 uma	 pequena	 para	 nós,	 e	 comprei	 para	 Jake	 um	 PlayStation,
além	 de	 videogames	 que	 o	 adolescente	 que	 me	 atendeu	 na	 loja	 disse	 que
escolheria	 para	 si	 próprio.	 Comprei	Doritos	 de	 todos	 os	 sabores	 que	 havia	 no
supermercado	e	preparei	uma	batelada	de	biscoitos	caseiros	com	chocolate	chips
extra.	Em	resumo,	criei	o	refúgio	ideal	–	um	covil	de	meninos	–	e	abri	as	portas.

Jake	 ficou	 um	 pouco	 confuso	 com	 a	 decoração	 nova,	 mas,	 contanto	 que
pudesse	ter	suas	imagens	do	sistema	solar	pelas	paredes,	não	se	importava	com	a
mobília.	 O	 novo	 arranjo	 agia	 também	 sobre	 as	 vantagens	 de	 Jake.	 Como	 ele
tinha	 incríveis	 habilidades	 visual-espaciais,	 Jake	 era	 (e	 ainda	 é)	 incrível	 com
videogames.	Ele	é	conhecido	por	atrair	multidões	à	Circuit	City	ao	jogar	o	nível
mais	difícil	de	Guitar	Hero	segurando	o	controle	na	nuca.

Os	meninos	vieram	e	ficaram.	Na	verdade,	Jake	ainda	é	próximo	de	muitos
meninos	 que	 conheceu	 esse	 ano.	Um	deles	 particularmente,	Luke,	 ainda	 é	 seu
amigo	 chegado.	 A	 mãe	 de	 Luke	 e	 eu	 tínhamos	 um	 entendimento	 tácito.	 Ela
sempre	teve	a	esperança	de	que	o	interesse	de	Jake	pelos	estudos	contaminasse
Luke,	e	eu	secretamente	esperava	que	um	pouco	do	gosto	por	 futebol	de	Luke
passasse	para	Jake.

As	mães	 eram	minha	 arma	 secreta,	 principalmente	 em	 determinados	 dias
das	breves	férias	de	inverno,	quando	seus	meninos	ficavam	loucos	trancados	em
casa.	 Eles	 adoravam	 Jake.	 “Por	 favor,	 Kristine,	 me	 ajude.	 Eles	 estão
arrebentando	 a	 casa!	 Será	 que	 Jake	 não	 pode	 vir	 brincar?”	 Quando	 a	mãe	 de
algum	outro	menino	trazia	Jake	de	volta	depois	de	um	encontro	desses,	sempre	o
elogiava:	“Ele	é	tão	incrivelmente	educado!	Não	sei	como	você	consegue	que	ele
tenha	tão	boas	maneiras!”	Mas	não	creio	que	Jake	tivesse	de	fato	mais	decoro	do



que	 a	 maioria	 dos	 outros	 meninos.	 Ele	 simplesmente	 era	 quieto.	 Eu	 adoraria
ouvir	Jake	gritar	“Cócegas!”	quando	Wes	o	provocava,	de	forma	que	ficava	com
os	 dedos	 cruzados	 para	 que,	 se	 passasse	 bastante	 tempo	 com	 seus	 amigos,
aprendesse	a	ser	tão	barulhento	como	eles.

Da	 mesma	 forma,	 quando	 as	 outras	 mães	 rolavam	 os	 olhos	 com	 a
linguagem	que	seus	filhos	usavam,	eu	praticamente	dei	pulos	de	orgulho	na	noite
em	 que	 Jake	me	 disse	 que	 um	 filme	 a	 que	 haviam	 assistido	 à	 tarde	 era	 “uma
droga”.	 Tentei	 não	 exagerar,	 mas,	 enquanto	 ele	 arrumava	 a	 mesa,	 não	 pude
deixar	de	sorrir	para	Mike.	Era	a	primeira	gíria	que	usava.

Às	 vezes,	 Jake	 e	 seus	 amigos	 jogavam	 xadrez,	mas	 o	mais	 frequente	 era
assistirem	 a	 filmes,	 lutarem	 com	 seus	 sabres	 de	 luz	 e	 comerem	 todos	 os
salgadinhos	 da	 casa.	 Quando	 os	 novos	 filmes	 de	 Guerra	 nas	 estrelas	 foram
lançados,	Jake	memorizou	cada	frase.	Mas	pela	primeira	vez	ele	não	era	o	único.
Quase	 todos	os	meninos	de	sua	 idade	 recitavam	esses	 filmes	de	cor.	Eu	estava
tão	 contente	 de	 vê-lo	 cercado	 de	 amigos	 que	 alimentava	 o	 estoque	 de
salgadinhos	e	videogames	e	não	ligava	muito	quando	tiravam	a	lâmpada	de	um
dos	abajures	da	sala	na	perseguição	a	Darth	Maul.	Às	vezes,	eu	tinha	de	dar	um
empurrãozinho	 em	 Jake:	 “Ei,	 será	 que	 não	 está	 na	 hora	 de	 parar	 de	 falar	 de
matemática?”	 Mas,	 no	 geral,	 ele	 se	 adaptou	 incrivelmente	 bem,	 e	 aqueles
meninos	eram	amigos	de	verdade.

NESSA	ALTURA,	A	CRECHE	estava	completamente	integrada	a	nossas	vidas.	Como	antes,
os	projetos	muitas	vezes	transbordavam	da	garagem	para	a	casa.	A	maior	parte
do	tempo,	o	projeto	era	tão	divertido	que	todo	mundo	se	envolvia.	Por	exemplo,
passamos	duas	semanas	criando	um	mural	do	tamanho	da	parede	com	milhares
de	 jujubas	 de	 todas	 as	 cores	 imagináveis.	 Foi	 trabalho	 duro!	 Mas	 estávamos
todos	 juntos,	 cantando	 e	 contando	 histórias	 e	 ficou	 lindo	 quando	 pronto.	 O
imenso	 tamanho	 dele	 deu	 às	 crianças	 uma	 sensação	 real	 de	 realização.	 Eu
também	 tinha	 certeza	 de	 que	 tínhamos	 comido	 tantas	 jujubas	 quantas	 estavam
pregadas	na	parede.

Por	 volta	 dessa	 época,	mais	 uma	mãe	 veio	me	 procurar.	 Ela	 ia	 voltar	 ao
trabalho	na	semana	seguinte.	Seu	bebê	estava	naquela	idade	em	que	a	ansiedade
da	 separação	 ataca	 com	 tudo,	mas	parecia	que	 ela	 estava	mais	 incomodada	de
deixar	 a	 filha	 do	 que	 a	 filha	 de	 ser	 deixada.	 Eu	 entendia	 perfeitamente,	 claro.
Tinha	 vivido	 isso	 também.	 Então,	 fui	 dormir	 pensando:	 o	 que	 podemos	 fazer
para	tornar	o	primeiro	dia	dessa	menininha	o	mais	especial	possível?

No	 dia	 seguinte,	 pus	 as	 crianças	 da	 creche	 para	 trabalhar	 –	 as	 doze,
inclusive	 Ethan,	 e	 também	Wesley	 e	 Jake,	 quando	 voltaram	 da	 escola.	 Juntos



fizemos	imensas	borboletas	de	papel	crepom,	de	todas	as	cores	que	havia	na	loja
de	produtos	para	festas.	Depois	colamos	todas	juntas	e	pedi	para	Mike	pendurá-
las	de	uma	moldura	presa	ao	 teto.	 “Cada	vez	maior”,	 ele	brincou	comigo,	não
pela	primeira	vez.	O	efeito	de	 todas	as	borboletas	 juntas,	cobrindo	todo	o	 teto,
balançando	ao	vento	da	janela	aberta,	era	de	tirar	o	fôlego.

As	 crianças	 de	 que	 eu	 cuidava	 faziam	 atividades	 e	 projetos	 que	 outros
considerariam	loucamente	fora	de	lugar	para	crianças	da	idade	delas.	Mas	nunca
entendi	por	que	deter	uma	criança.	Se	elas	eram	capazes	de	 fazer	uma	coisa	e
queriam	fazer,	por	que	não	deixar?	Todos	os	dias,	eu	me	assombrava	com	suas
capacidades	 inatas.	 Eu	 jamais	 seria	 um	 gênio	 da	 eletrônica	 como	 Elliott	 ou
artística	como	Claire.

Meus	avós	sempre	haviam	dado	pequenos	trabalhos	para	minha	irmã	e	eu,
mesmo	 quando	 éramos	 muito	 pequenas.	 Adorávamos	 organizar	 o	 material	 de
artes	na	escola	dominical,	por	exemplo	–	um	 trabalho	de	 fato,	 e	 fazíamos	 isso
desde	 que	 aprendêramos	 a	 andar.	 Stephanie	 e	 eu	 ficávamos	 encarregadas	 de
organizar	o	serviço	de	chá	da	igreja	também.	Cada	bandeja	tinha	de	ser	lavada	e
polida,	 depois	 arrumada	 com	 uma	 jarrinha	 de	 creme,	 um	 açucareiro	 e	 um
copinho	 cheio	 de	 colherinhas	 polidas.	 Ninguém	 nunca	 se	 preocupou	 de
quebrarmos	um	copo	e	não	me	lembro	de	termos	quebrado	nenhum.

No	colo	de	minha	avó,	 aprendemos	a	cortar	papel	 comum	em	 intrincadas
formas	artísticas	muito	antes	de	a	maioria	das	crianças	 ter	permissão	para	usar
tesoura	 sem	 ponta.	 Aprendemos	 a	 costurar	 nossas	 próprias	 roupas	 assim	 que
tivemos	idade	suficiente	para	segurar	uma	agulha.	Os	pontos	precisos	de	minha
avó	 não	 eram	 maiores	 do	 que	 a	 trama	 do	 tecido	 forte	 de	 algodão	 que	 ela
costurava,	 sinal	de	sua	experiência.	Uma	de	minhas	 lembranças	mais	antigas	é
de	me	esconder	debaixo	do	grande	quadro	de	retalhos	que	minha	avó	instalava
na	 sala	 da	 frente	 sempre	 que	 alguém	 anunciava	 um	 noivado	 ou	 um	 bebê	 a
caminho.	 Eu	 podia	 brincar	 livremente	 debaixo	 do	 quadro	 depois	 de	 ter
contribuído	orgulhosamente	com	meu	quadrado	bordado	com	toda	aplicação.	Eu
tinha	três	anos.

Também	 com	 minha	 avó,	 aprendi	 a	 assar,	 e	 não	 por	 receita,	 mas	 pela
sensação.	Stephanie	e	eu	sabíamos	quando	o	pão	havia	crescido	o	suficiente	por
causa	dos	fios	de	glúten	que	se	formavam	na	tigela.	Sabíamos	quando	conferir	os
pontos	 dos	 biscoitos	 pelo	 cheiro.	 Isso	 não	 quando	 éramos	 adolescentes,	 mas
meninas	pequenas,	ainda	usando	um	banquinho	para	alcançar	a	bancada.

Talvez	fosse	natural	para	mim	dar	às	crianças	da	creche	e	a	meus	próprios
filhos	muito	mais	responsabilidade	do	que	outras	pessoas	dariam.	Por	exemplo,
ainda	antes	dos	três	anos,	Ethan	adorava	macarrão.	Ele	sempre	teve	interesse	em



cozinhar,	 então	 comprei	 para	 ele	 uma	máquina	de	macarrão	manual	 baratinha.
As	primeiras	levas	que	produziu	não	eram	muito	boas,	mas	ele	insistiu.	Depois
de	um	mês,	aos	quatro	anos,	o	linguini	de	Ethan	era	delicioso.

Noah	 adorava	matemática,	 então	 construí	 um	 ábaco	 para	 ele	 com	 contas
gigantes	 em	 pinos	 de	 madeira	 e	 ele	 aprendeu	 sozinho	 a	 multiplicar.	 Claire
adorava	costurar,	então	fez	almofadinhas	de	feltro	em	forma	de	bichinhos,	que
levamos	ao	hospital	infantil	como	presente	para	os	pacientes.	No	meu	entender,
independência	 e	 oportunidade	 de	 ser	 criativo	 nunca	 eram	 desperdiçadas	 se	 as
crianças	tinham	permissão	para	fazer	o	que	gostavam	de	fazer.



Quem	sou	eu?
	

“ESPERO	QUE	NO	ANO	que	vem	eu	consiga	aprender.”
Essa	 foi	 a	 resposta	 de	 Jake	 para	 a	 professora	 de	 segundo	 ano	 quando	 ela

perguntou	o	que	ele	mais	queria	para	o	 terceiro	ano.	 Jake	estava	com	fome	de
conhecimento,	sôfrego	por	isso,	ansioso,	de	um	jeito	que	às	vezes	era	um	pouco
assustador.

Michael	e	eu	não	nos	surpreendíamos	mais	com	a	profundidade	e	amplitude
de	 seus	 interesses,	 com	 sua	 memória	 infinita,	 ou	 sua	 capacidade	 de	 enxergar
padrões	 e	 fazer	 ligações	 entre	 eles.	 Mas	 estávamos	 tendo	 dificuldade	 para
acompanhar.	 Alimentávamos	 seu	 apetite	 voraz	 o	 melhor	 possível	 com	 nossas
idas	à	Barnes	&	Noble	e	longas	horas	na	internet,	mas	nunca	bastava.

Mike	 foi	 quem	 disse	 melhor:	 Jake	 era	 como	 o	 Pac-Man.	 Se	 houvesse
alguma	coisa	na	frente	dele	que	pudesse	aprender,	ele	a	engolia	e	se	energizava
com	isso.	Quando	topava	com	uma	parede,	ele	simplesmente	mudava	de	rumo	e
encontrava	outra	coisa	para	aprender.	Heather,	que	me	ajudava	na	creche,	estava
em	 seu	 segundo	 ano	 de	 faculdade	 quando	 Jake	 estava	 na	 terceira	 série.	 Foi
Heather	quem	descobriu	a	facilidade	de	Jake	para	línguas,	da	qual	Michael	e	eu
já	tínhamos	tido	indícios	quando	ele	era	bebê	e	aprendeu	japonês	vendo	DVDs.
Heather	precisava	fazer	aulas	de	espanhol	para	cumprir	as	exigências	de	língua
na	escola.	Uma	noite,	esqueceu	o	dicionário	espanhol-inglês	em	nossa	casa	e	no
dia	seguinte	descobriu	que	Jake	havia	aprendido	sozinho	uma	porção	de	palavras
em	espanhol.

Logo	 depois,	 ela	 comprou	 para	 ele	 um	 livro	 para	 principiantes,	 porque
estava	curiosa	para	ver	o	que	ele	 faria.	Duas	semanas	depois,	ele	era	capaz	de
conjugar	verbos,	e	fez	a	mesma	coisa	com	o	chinês	quando	ela	trouxe	um	livro
para	principiantes	que	havia	encontrado	num	sebo	perto	da	faculdade.	Tenho	de
confessar	 que	 não	 estimulei	 Jake	 a	 procurar	 ativamente	 outras	 línguas.	 Estava
mais	 interessada	 em	 fazê-lo	 conversar	mais	 em	 inglês.	Quando	 estava	 falando
espanhol,	 eu	 não	 entendia	 nem	 uma	 palavra.	 Inglês	 já	 estava	muito	 bom	 para
mim.

Heather	 trabalhou	 para	 mim	 intermitentemente	 durante	 muito	 tempo,	 de
forma	que	conhecia	Jake	muito	bem.	Uma	vez,	ela	lhe	disse:	“Um	dia,	você	vai
ganhar	um	grande	prêmio	e	sua	mãe	vai	fazer	tanto	barulho	comemorando	que
vai	 acabar	 todo	 mundo	 chutado	 para	 fora	 do	 restaurante.”	 Jake	 achou



extremamente	engraçada	a	ideia	de	me	ver	aprontando	num	restaurante	elegante,
de	 forma	 que	 isso	 se	 tornou	 uma	 piada	 recorrente	 entre	 eles.	Quando	Heather
chegava	 para	 trabalhar,	 sempre	 perguntava:	 “Ei,	 Jake,	 sua	 mãe	 ainda	 não
conseguiu	fazer	você	ser	chutado	para	fora	do	restaurante?”

Sob	alguns	aspectos,	Heather	era	mais	camarada	dele	do	que	os	meninos	de
sua	 classe	 de	 terceiro	 ano.	 Sempre	 que	 ela	 estava	 estudando	 para	 os	 exames,
Jake	 se	 juntava	 a	 ela	 e	 estudava	 também.	 Quando	 eu	 perguntava	 se	 ele	 não
incomodava,	ela	dizia:	“Não,	ele	ajuda!”

Olhando	 os	 dois	 juntos	 dava	 para	 perceber.	 “Não	 se	 esqueça	 disso”,	 ele
dizia,	o	dedo	apontando	um	fato	numa	tabela.

“Ele	se	daria	melhor	nesse	exame	final	do	que	a	maioria	dos	caras	que	vão
fazer	a	prova”,	Heather	me	disse	uma	noite,	vestindo	o	casaco	para	ir	embora.

O	mais	fascinante	era	o	que	ele	fazia	com	as	informações	que	memorizava:
a	maneira	como	assimilava,	integrava	e	manipulava	informações,	assim	como	as
conclusões	que	tirava.	Por	exemplo,	estava	obcecado	com	geologia	e	era	capaz
de	falar	sem	parar	das	placas	tectônicas,	falhas	geológicas,	fontes	hidrotermais,
terremotos	 e	 ilhas	 vulcânicas.	O	 interesse	 em	 si	 pode	 ter	 se	 estreitado,	mas	 o
jeito	de	ele	implementá-lo	não.

Uma	tarde	de	domingo,	quando	estava	no	terceiro	ano,	ele	foi	até	a	mesa	de
jantar	 e	 cobriu	 cada	 centímetro	 dela	 com	 livros	 didáticos,	 perfeitamente
alinhados,	 borda	 com	 borda.	 Quando	 chegou	 a	 hora	 de	 liberar	 a	mesa	 para	 o
jantar,	Mike	me	chamou	em	voz	baixa.	Um	livro	enorme	estava	aberto	na	página
de	um	diagrama	da	falha	do	vale	Wabash,	a	zona	sísmica	que	percorre	Indiana,	e
ao	 lado	 havia	 uma	 imagem	 tridimensional	 da	 falha.	 Outro	 livro	 mostrava	 a
reconstrução	de	um	campo	de	caça	usado	pela	cultura	Clovis,	os	paleoíndios	que
ocuparam	 a	 área	 durante	 o	 período	 pré-histórico.	 Um	 outro	 mostrava	 uma
ilustração	de	um	nativo	norte-americano	conduzindo	um	explorador	francês	por
Indiana	 no	 começo	 dos	 anos	 1700.	 Um	 quarto	 estava	 aberto	 num	 mapa
geopolítico	e	estatístico	do	estado,	de	1812.	E	havia	ainda	um	mapa	topográfico
desenhado	 pelo	 exército	 dos	 Estados	 Unidos	 nos	 anos	 1940	 ao	 lado	 de	 uma
imagem	atual	do	estado,	feita	pelo	satélite	Aster.

Em	um	caderno,	 Jake	havia	calculado	a	 longitude	e	a	 latitude	precisas	de
nossa	 casa,	 assim	 como	 o	 sistema	 celestial	 coordenado	 correspondente.	 Perto,
havia	um	livro	com	mapas	estelares,	aberto	nas	constelações	que	estariam	mais
visíveis	no	centro	de	Indiana	naquela	noite.

Era	 inacreditável:	 um	 corte	 de	 nosso	 tempo	 e	 espaço,	 um	 instantâneo
histórico	de	múltiplas	camadas,	abrangendo	desde	a	pré-história	até	o	presente,	e



do	centro	da	terra	até	os	cantos	mais	remotos	do	sistema	solar.	Não	duvidei	nem
por	um	momento	que	Jake	não	só	havia	memorizado	todos	os	dados	que	eu	via
naqueles	 livros	 abertos,	 como	 tinha	 também	 efetuado	 uma	 síntese	 do	 que
aprendera,	 uma	 trama	 que	 juntava	 todos	 os	 detalhes	 aleatórios	 de	 múltiplas
disciplinas,	 uma	 teoria	muito	maior	do	que	 a	 soma	de	 suas	partes.	Aquilo	nos
deu	um	vislumbre	da	complicada	matriz	que	constituía	o	belo	universo	mental	de
Jake.

Michael	e	eu	ficamos	parados	lado	a	lado,	absorvendo	aquilo	tudo.	Então,
tive	de	gritar	para	 Jake	 subir	do	porão	e	 arrumar	 tudo	para	 eu	 ter	 espaço	para
servir	 a	 lasanha.	Às	vezes,	 acho	que,	 se	 eu	parasse	para	entender	 totalmente	o
que	estava	vendo,	teria	sido	mais	difícil	ser	mãe	dele.	“É	só	o	Jake”,	Michael	e
eu	 dizíamos	 um	para	 o	 outro.	Nunca	 paramos	 para	 pensar	 quão	 inacreditáveis
eram	 suas	 capacidades	 naquele	 momento	 e	 que,	 provavelmente,	 isso	 era	 uma
coisa	boa.

Não	 sei	 exatamente	 quando	 Jake	 tomou	 consciência	 de	 si	 mesmo	 como
prodígio,	 mas	 ele	 acabou	 entendendo	 o	 quanto	 era	 diferente	 dos	 outros.	 Ele
sempre	gostou	de	ficar	debaixo	das	árvores	de	nosso	quintal.	Uma	vez,	ouvimos
quando	 ele	 riu	 e	 disse:	 “Quatro	 mil	 quinhentas	 e	 noventa	 e	 seis”	 ou	 algum
número	grande	assim.	Era	o	número	de	folhas	da	árvore.	Não	que	ele	estivesse
contando	 as	 folhas,	 uma	 a	 uma,	 como	 você	 ou	 eu	 faríamos.	 O	 número	 era
simplesmente	 óbvio	 para	 ele.	 Se	 uma	 caísse,	 ele	 ajustaria	 o	 total:	 “Quatro	mil
quinhentas	e	noventa	e	cinco.”	Quando	Jake	começou	a	perceber	o	quanto	esse
comportamento	era	 fora	do	comum,	 tornou-se	um	pouco	mais	consciente	dele.
“Tudo	bem,	aquilo	era	tipo	duzentos	e	quarenta	e	seis	palitos”,	ele	dizia,	rindo,
ao	se	referir	à	cena	icônica	do	filme	Rain	Man.

Eu	detestava	a	sua	timidez,	não	queria	que	ele	sentisse	vergonha	dos	dotes
que	 o	 tornavam	 especial.	 Mas	 o	 terceiro	 ano	 foi	 difícil.	 Aos	 oito	 anos,	 os
meninos	tendem	a	se	agrupar	em	torno	de	seu	esporte	favorito.	Tem	os	meninos
do	 beisebol,	 o	 time	 de	 futebol,	 os	 meninos	 do	 futebol	 americano.	 Jake	 ainda
tinha	uma	porção	de	 retardos	 físicos.	Era	um	corredor	 lento,	descoordenado,	 e
nadar	 era	 um	 esforço.	 Então,	 quando	 a	 escola	mandou	 uma	 ficha	 de	 esportes
para	escolher,	ele	não	pôs	seu	nome	em	nenhum.

Mas	 se	 inscreveu	 no	 clube	 de	 xadrez,	 um	 grupo	 que	 se	 encontrava	 para
partidas	antes	das	aulas.	A	maioria	dos	jogadores	ainda	estava	aprendendo	como
as	peças	se	moviam,	de	forma	que	Jake	não	encontrou	muita	concorrência	séria.
Ele	mantinha	as	coisas	interessantes	para	si	mesmo	sacrificando	uma	porção	de
peças	importantes	–	a	rainha,	um	dos	bispos	e	cinco	peões	–	logo	no	começo	de
cada	 jogo,	 ficando	 apenas	 com	 as	 peças	 mais	 fracas	 para	 defender	 seu	 rei.



Nenhuma	das	 crianças	 jamais	 percebeu	que	 isso	 era	 deliberado,	muito	 embora
ele	 entregasse	 as	 mesmas	 peças	 todas	 as	 vezes.	 Enquanto	 as	 outras	 crianças
estavam	aprendendo	a	jogar,	Jake	estava	afiando	importantes	habilidades	sociais,
tais	como	ser	paciente	enquanto	o	outro	faz	um	movimento	e	como	dar	e	receber
em	relacionamentos.

Ele	 aprendeu	muito	 com	 as	 relações	 que	 estabeleceu	 com	 os	meninos	 da
escola	 e	 do	 bairro,	mas	 tinha	 também	 suficiente	 consciência	 social	 para	 saber
que	era	um	tanto	diferente	de	seus	amigos	e	de	todas	os	outros	da	classe.	Depois
da	 escola,	 as	 outras	 crianças	 queriam	 jogar	 basquete	 ou	 assistir	 a	 esportes	 na
televisão.	Jake	não	fazia	nada	disso,	o	que	queria	realmente	era	usar	seu	tempo
para	 estudar	matemática	 avançada	 ou	 atualizar	 seu	mapa	 político	 dos	 Estados
Unidos.

Havia	 uma	 parte	 fundamental	 de	 Jake	 que	 ele	 não	 abria	 para	 os	 outros
meninos.	A	divisão	arbitrária	do	eleitorado,	a	química	do	solo	ou	qualquer	outra
preocupação	sua	numa	determinada	semana	geralmente	não	os	interessava,	e	sua
paixão	apenas	frisava	a	diferença	entre	ele	e	os	outros.	Nessa	época,	Jake	achava
mais	fácil	diminuir	o	ritmo,	sentar	quieto	e	fingir	que	levava	vinte	minutos	para
fazer	 uma	 lição,	 como	 todos	 os	 outros.	 Relacionar-se	 socialmente	 significava
para	Jake	manter	secreta	uma	parte	de	si	mesmo	–	uma	grande	parte.

Um	dos	especialistas	em	crianças	prodígio	com	quem	conversamos	apontou
que	quando	alguém	com	o	QI	de	Jake	se	concentra	numa	coisa,	mesmo	que	seja
fingir	que	é	uma	criança	comum	do	terceiro	ano,	ele	vai	fazer	isso	melhor	do	que
ninguém.	No	entanto,	a	vida	dupla	que	estava	levando	o	fazia	também	enfrentar
uma	crise	de	 identidade.	Ele	 tinha	de	descobrir	quem	era,	porque	não	sabia	de
fato.

Jake	e	eu	passávamos	muito	 tempo	on-line	assistindo	a	vídeos	de	autistas
com	savantismo	e	crianças	prodígio.	Muitas	crianças	prodígio	do	YouTube	são
músicos,	 o	 que	 trouxe	 o	 benefício	 inesperado	 de	 inspirar	 Jake	 a	 tocar	música.
Jake	ouvia	durante	alguns	minutos	uma	peça	clássica,	apertava	o	Pause,	sentava
ao	piano	e	imediatamente	tocava	o	que	tinha	acabado	de	ouvir,	mais	ou	menos
perto	da	perfeição.	Era	incrível	de	se	ver	e	parecia	relaxante	para	ele.	Jake	nunca
foi	uma	pessoa	matinal,	mas	 tocar	piano	alguns	minutos	 toda	manhã	se	 tornou
uma	de	suas	maneiras	favoritas	de	acordar.

Encontramos	vídeos	de	Kim	Peek,	o	autista	savant	em	quem	foi	baseado	o
personagem	 de	 Dustin	 Hoffman	 no	 filme	 Rain	Man.	 Peek	 era	 conhecido	 por
calcular	o	calendário,	entre	outras	coisas.	Era	capaz	de	dizer,	por	exemplo,	não
só	a	data	do	nascimento	de	Winston	Churchill	como	também	o	dia	da	semana	em
que	Churchill	nasceu,	baseado	no	ano	do	nascimento.



“É	mesmo?	E	 isso	é	grande	coisa?	Eu	 também	sei	 fazer	 isso”,	Jake	disse,
quando	assistimos	ao	vídeo.

“Você	sabe?”	Como	eu	podia	não	saber	a	respeito?	Afinal,	uma	habilidade
dessas	certamente	não	aparece	do	nada	numa	conversa.

“Então,	em	que	dia	da	semana	eu	nasci?”,	perguntei.
“Em	1974,	dezessete	de	abril	 foi	uma	quarta-feira”,	 ele	disse	 sem	 tirar	os

olhos	da	tela.
Claro	que	ele	estava	certo.
Eu	 também	 não	 fazia	 ideia	 de	 como	 era	 boa	 a	 sua	 memória	 visual	 até

assistirmos	on-line	a	outro	documentário	sobre	o	artista	Stephen	Wiltshire.	Ele	é
um	autista	com	savantismo	chamado	de	“Câmera	Humana”	por	 sua	habilidade
de	desenhar	a	imagem	perfeita	de	uma	paisagem	que	viu	apenas	uma	vez.	Para	o
documentário	 a	 que	 assistimos,	 os	 realizadores	 alugaram	 um	 helicóptero	 para
levá-lo	 num	 voo	 sobre	 Roma.	 Depois	 de	 uma	 única	 passada	 aérea,	 Wiltshire
conseguiu	 desenhar	 a	 cidade,	 até	 os	mínimos	 detalhes	 arquitetônicos,	 como	 o
número	correto	de	colunas	do	Panteão.

“É	assim	que	eu	vejo	também”,	Jake	disse,	surpreso	com	o	fato	de	haver	no
mundo	mais	alguém	que	enxergava	do	mesmo	jeito	que	ele	e	também	pelo	fato
de	que	nem	todo	mundo	conseguia	 lembrar	quantas	 janelas	havia	num	arranha-
céu	depois	de	vê-lo	uma	vez.	Jake	não	tinha	a	habilidade	artística	de	Wiltshire,
mas	 ele	 também	 conseguia	 lembrar	 com	 precisão	 quantos	 carros	 havia	 no
estacionamento	do	supermercado	por	onde	havíamos	passado	a	80	quilômetros
por	 hora	 e	 quantos	 eram	 prateados,	 ao	 lado	 de	 centenas	 de	 outros	 detalhes
minuciosos.

Ver	 outros	 autistas	 com	 savantismo	 no	YouTube	 foi	 um	 alívio	 para	 Jake,
mas	não	uma	solução	para	a	alienação	que	ele	sentia	na	vida	cotidiana.	De	certa
forma,	saber	que	havia	outros	savants	e	prodígios	lá	fora	só	enfatizou	a	sensação
de	solidão	de	Jake.

Há	uma	grande	diferença	entre	saber	que	você	não	está	sozinho	porque	viu
alguém	 no	 YouTube	 e	 sentir	 que	 não	 está	 sozinho	 porque	 tem	 alguém	 para
conversar	de	 igual	para	 igual.	Jake	podia	me	contar	 tudo	sobre	seus	 interesses,
mas	não	 tínhamos	uma	conversa.	Eu	não	 ia	 ter	um	súbito	 insight	 sobre	 fluxos
piroplásticos	que	o	interessasse.	O	melhor	que	eu	podia	fazer	era	escutar	e	fazer
perguntas,	e	a	certo	ponto	isso	não	bastava.

Por	insistência	de	Jake,	entrei	em	contato	com	o	dr.	Darold	Treffert,	médico
de	Kim	Peek	e	um	dos	maiores	especialistas	do	mundo	em	savantismo.	Naquela
época	o	site	do	dr.	Treffert	 trazia	os	perfis	de	vários	savants	e	Jake	sentiu	uma



conexão	 imediata.	 Para	 alguém	 que	 vinha	 fazendo	 a	 pergunta	 “onde	 eu	 me
encaixo?”	e	“de	onde	eu	sou?”,	o	site	do	dr.	Treffert	parecia	um	presente	do	céu.
Então	telefonei.

No	mundo	do	autismo,	pode	levar	um	ano	para	conseguir	entrar	em	contato
com	 um	 especialista	 em	 seu	 estado.	 Fiquei	 chocada	 ao	 descobrir	 que	 o	 dr.
Treffert	atendia	o	próprio	telefone.	Contei	a	ele	sobre	meu	filho	fora	do	comum	e
ele	ficou	imediatamente	interessado.	Depois	de	conversarmos	um	pouco,	ele	fez
um	comentário	sobre	o	qual	eu	penso	quase	todo	dia.	“Espere	e	verá.	Seu	filho
vai	surpreender	a	senhora.”

Na	época,	não	entendi	 inteiramente	o	que	ele	queria	dizer.	“Ah,	ele	 já	me
surpreende	bastante”,	eu	disse,	rindo.	“Ele	me	surpreende	todos	os	dias.”

Era	 verdade.	Afinal,	 eu	 não	 fazia	 a	menor	 ideia	 de	 que	 ele	 era	 capaz	 de
calcular	o	calendário.	Mas,	nos	anos	que	se	passaram	desde	essa	conversa,	vim	a
me	dar	conta	de	como	era	realmente	sábia	essa	previsão.	O	dr.	Treffert	sabia	que
só	 tínhamos	 visto	 a	 pontinha	 do	 iceberg.	 Ele	 entendeu	 que	 as	 capacidades	 de
Jake	iam	aumentar	exponencialmente	quando	ele	ficasse	mais	velho	e	que	iriam
se	expandir	além	de	qualquer	previsão.

Durante	esse	primeiro	telefonema,	contei	ao	dr.	Treffert	sobre	a	solidão	que
Jake	 estava	 experimentando.	 O	 dr.	 Treffert	 respondeu	 se	 oferecendo	 para
apresentar	 Jake	 a	outro	prodígio	de	oito	 anos	de	 idade.	Os	dois	meninos	 eram
dotados	em	áreas	diferentes,	mas	tinham	muitos	interesses	comuns	e	padrões	de
desenvolvimento	semelhantes.	O	dr.	Treffert	achou	que	eles	podiam	se	dar	bem	e
ser	capazes	de	se	relacionar	de	um	jeito	que	nenhum	dos	dois	podia	com	crianças
de	 sua	 idade.	 Eu	mal	 podia	 esperar	 para	 desligar	 o	 telefone	 e	 chamar	 a	 outra
mãe,	 porém	 ela	 não	 quis	 marcar	 um	 encontro	 para	 os	 meninos.	 Seu	 filho,
explicou,	era	ocupado	demais	para	fazer	novos	amigos.	Os	ensaios	musicais	e	o
horário	das	apresentações	simplesmente	não	permitiam.

Fiquei	chocada.	Ninguém	sabe	melhor	do	que	eu	que	um	menino	dotado	é
automotivado.	 Nem	 uma	 única	 vez	 tive	 de	 fazer	 Jake	 estudar	matemática,	 ou
aprender	 física	 ou	 astronomia,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 a	mãe	 do	 outro	menino
nunca	o	 forçou	a	ensaiar	seu	 instrumento.	Eu	sou	a	maior	defensora	de	que	se
permita	às	crianças	fazer	o	que	elas	gostam;	essa	é	a	pedra	de	 toque	de	 tudo	o
que	faço.	Mas,	é	preciso	haver	um	equilíbrio.

“A	física	pode	esperar	até	amanhã”,	sempre	digo	a	Jake.	“A	matemática	não
vai	fugir.”	O	mesmo	vale	para	xadrez,	música	ou	pintura.	Tenho	certeza	de	que
ninguém	forçava	Bob	Fischer	a	jogar	xadrez	todos	os	minutos	do	dia	quando	ele
era	criança;	provavelmente	era	isso	que	ele	queria	fazer	mais	que	qualquer	outra
coisa	no	mundo.	Mas	quando	é	esse	o	caso,	acredito	que	é	dever	do	pai	fechar	o



tabuleiro	e	mandar	a	criança	brincar	lá	fora.	Uma	criança	precisa	de	amigos	da
sua	idade;	é	impossível	a	pessoa	descobrir	quem	é	em	um	vácuo.

Apesar	 de	 todos	 os	 nossos	 esforços,	 a	 solidão	 e	 o	 tédio	 do	 terceiro	 ano
acabaram	 pesando	 para	 Jake.	 Ele	 estava	 desesperado	 para	 aprender	 e	 a	 escola
estava	apenas	atrapalhando.	Ficava	acordado	até	altas	horas	lendo	na	cama,	por
mais	 que	 entrássemos	 em	 seu	 quarto	 e	 apagássemos	 a	 luz.	Depois,	 de	manhã,
não	queria	ir	à	escola.	As	concessões	que	pedíamos	que	fizesse	entre	o	que	ele
tinha	de	fazer	e	o	que	gostava	de	fazer	pareciam	não	estar	mais	equilibradas.	A
criança	viva,	 interessada,	excitada	que	falava	sobre	asteroides	no	banco	de	 trás
do	carro:	esse	era	o	meu	Jake.	O	menino	que	se	despedia	de	mim	com	um	beijo
no	ponto	de	ônibus	toda	manhã	parecia	a	sua	sombra.

Quando	voltava	da	escola,	em	vez	de	brincar	com	os	amigos	do	bairro,	aos
oito	 anos	 de	 idade,	 Jake	 se	 enfiava	 em	 um	 dos	 cubos	 de	 uma	 estante	 que
tínhamos	 na	 creche.	 Quando	 os	 pais	 vinham	 buscar	 os	 filhos,	 o	 encontravam
encaixado	ali	dentro.	Alguns	até	achavam	divertido.

Mas	 não	 havia	 nada	 engraçado	 nem	 bonitinho	 a	 respeito.	 Eu	 estava
profundamente	preocupada.	Esse	é	um	comportamento	verdadeiramente	autista.
Eu	sentia	que	estava	perdendo	Jake	outra	vez.



Salvo	pelas	estrelas
	

TELEFONEI	 PARA	STEPHANIE	WESTCOTT,	 a	primeira	psicóloga	a	diagnosticar	o	autismo
de	 Jake.	 Ela	 ouviu	 quando	 contei	 o	 que	 estava	 acontecendo	 e	 não	 mediu	 as
palavras:	“Parece	que	ele	está	entediado,	Kristine.	Você	tem	de	ocupar	o	menino.
Ele	expressou	interesse	em	alguma	coisa	ultimamente?”

Isso	era	fácil.	Jake	vinha	me	infernizando	a	respeito	de	álgebra	fazia	mais
de	um	ano.	 Infelizmente,	a	matemática	do	 terceiro	ano	significava	 tabuadas	de
multiplicação	 e	 divisão,	 não	 a	 álgebra	 que	 ele	 estava	 tão	 desesperado	 para
aprender.	 Eu	 não	 podia	 ajudá-lo.	 No	 terceiro	 ano,	 ele	 havia	 ultrapassado
qualquer	matemática	que	eu	houvesse	aprendido.	Como	a	matemática	e	a	ciência
que	ele	adorava	estavam	cada	vez	mais	complexas,	Jake	havia	nos	deixado	para
trás.	 A	 única	 ajuda	 que	 eu	 podia	 oferecer	 era	 escutar	 quando	 ele	 lutava	 com
problemas	e	tentava	trabalhá-los	sozinho.

Então	telefonei	para	a	escola.	Ensinar	era	o	trabalho	deles	e	Jake	precisava
de	um	professor.	Será	que	havia	uma	classe	de	matemática	avançada	de	que	ele
pudesse	participar?	Marcamos	uma	reunião	para	discutir	algumas	opções.

Sinos	de	alerta	soaram	quando	vi	quantas	pessoas	estavam	reunidas	lá.	Por
que	a	presença	da	psicóloga	da	escola	na	sala	quando	estávamos	lá	só	para	falar
de	matemática?

A	 reunião	 começou	 bem	 civilizada.	Michael	 e	 eu	 explicamos	 como	 Jake
queria	desesperadamente	aprender	álgebra	e	abrimos	a	nossa	frustração	por	não
poder	ajudar.

“Ele	 vai	 ter	 muito	 tempo	 para	 aprender	 essa	 matéria	 quando	 começar	 o
programa	 avançado	 no	 quarto	 ano.	 Mas,	 por	 enquanto,	 podemos	 conseguir
alguma	ajuda	extra	para	ele	se	reabrirmos	seu	IEP.”

Eu	 fiquei	 confusa.	 Um	 IEP?	 Pensei	 que	 tínhamos	 deixado	 essa	 conversa
para	trás	no	jardim	de	infância.	O	desejo	de	aprender	de	Jake	não	era	expressão
de	 uma	 necessidade	 de	 atendimento.	 Não	 se	 tratava	 de	 um	 menino	 que
precisasse	de	ajuda	extra	porque	não	conseguia	ficar	sentado	na	cadeira.	Jake	só
tirava	notas	A.

“Mas	ele	não	precisa	de	assistência.	Precisa	de	recursos.”
“Um	IEP	pode	ser	a	maneira	de	conseguir	esses	recursos	para	ele.”
Eu	 ainda	 não	 entendia.	 “Por	 que	 estamos	 falando	 de	 educação	 especial?



Jake	perturba	a	classe?	Não	é	capaz	de	se	comunicar?	Não	brinca	com	os	amigos
no	intervalo?”

“Não,	 não,	 claro	 que	 não.	 Ele	 é	 um	 aluno-modelo	 e	 tem	muitos	 amigos.
Não	há	nenhum	problema	com	Jake.”

“Ele	precisa	de	terapia	ocupacional?	De	terapia	física?	De	fala?”
Mais	uma	vez	a	resposta	foi	não.
“Então	o	que	é?	Por	que	estamos	falando	de	IEP?”
Era	 a	 questão	 do	 baralho	 de	 letras	 do	 alfabeto	 outra	 vez.	 Eu	 tinha	 vindo

porque	meu	filho	me	implorava,	havia	dois	anos,	para	aprender	mais	sobre	uma
matéria	escolar	com	a	qual	eu	não	podia	ajudar.	Ele	precisava	de	recursos	para
aprender,	e	fui	à	sua	escola	para	obter	esses	recursos,	mas	estavam	dizendo	que,
para	 obtê-los,	 teríamos	 de	 colocar	 Jake	 de	 volta	 na	 caixa	 de	 necessidades
especiais.

“Acho	que	terminamos	aqui”,	eu	disse.	“Com	licença.”	E	saí	da	sala.
Michael	 veio	 correndo	 atrás	 de	 mim,	 absolutamente	 chocado.	 “Kristine!

Volte	e	termine	a	reunião.”
“Não	 vou	 voltar”,	 falei.	 “Acabou.	 Não	 quero	 ouvir	 nenhuma	 conversa

relativa	a	meu	filho	e	educação	especial.	Não	foi	para	isso	que	vim	até	aqui.	Te
espero	no	carro.”

Não	 era	 culpa	 da	 escola	 de	 Jake	 ou	 dos	 professores.	 Na	 verdade,	 eu	 era
grata	a	eles	por	seu	trabalho	e	dedicação.	Estavam	tentando	fazer	o	que	era	certo
para	 Jake.	Mas,	 no	 fundo	 do	meu	 coração,	 sabia	 que	 abrir	 um	 IEP	 não	 era	 o
caminho	 para	 isso.	 Eu	 sabia	 que	 podia	 estar	 cometendo	 um	 erro,	 como	 sabia
quando	o	tirei	da	Life	Skills.	Embora	eu	acredite	que	as	entranhas	da	mãe	estão
sempre	certas,	 intuição	materna	não	tem	luzes	e	alarmes.	Nesse	caso,	porém,	o
caminho	era	claro	para	mim.

Contratei	 minha	 tia,	 professora	 de	 matemática	 do	 ensino	 médio,	 para
ensinar	 álgebra	 a	 Jake.	Quando	 ele	 ultrapassou	o	que	 ela	 era	 capaz	de	 ensinar
com	 conforto,	me	 dei	 conta	 de	 que	 só	 um	 pouquinho	 de	 aulas	 particulares	 de
matemática	não	 ia	 resolver	o	problema	maior.	Stephanie	Westcott	estava	certa:
Jake	 estava	 entediado.	 Ele	 precisava	 de	 alguma	 coisa	 ou	 de	 alguém	 que
realmente	cativasse	sua	imaginação,	que	o	estimulasse,	o	desafiasse.	As	palestras
avançadas	de	astronomia	do	observatório	Holcomb	tinham	funcionado	para	tirá-
lo	da	concha	antes,	então	voltamos,	a	família	inteira	dessa	vez,	com	Wesley	e	o
bebê	Ethan	a	tiracolo.

A	mudança	 em	 Jake	 foi	 dramática.	 Foram	belos	 esses	 dias	 que	 passamos
todos	 juntos	no	planetário.	Os	meninos	podiam	comer	 sanduíches	de	manteiga



de	amendoim	com	geleia	em	cima	do	cobertor	no	gramado	e	depois	assistir	às
apresentações	da	semana.	Eu	 trazia	 todos	os	 livros	de	 figurinhas	de	carros	que
conseguia	encontrar	na	bolsa	para	manter	Wesley	e	Ethan	ocupados,	mas	Jake	se
envolvia.	Terminávamos	sempre	no	gigantesco	telescópio	no	alto	do	prédio,	com
Jake	olhando	as	estrelas.

Essas	 idas	ao	observatório	 se	 transformaram	numa	nova	 tradição	 familiar,
exatamente	o	 tipo	de	experiência	 infantil	 alegre,	comum,	que	eu	queria	que	os
meninos	 tivessem.	 Ethan	 era	 um	 pouco	 novo	 demais,	 mas	 Wesley	 logo	 se
envolveu.	Quanto	mais	aprendia,	mais	interessado	ficava,	e	não	demorou	muito
para	 ele	 e	 Jake	 passarem	 toda	 a	 demorada	 volta	 para	 casa	 conversando	 sobre
questões	 de	 astronomia	 avançada	 como	 se	 estivessem	 numa	 conferência
profissional.	Sério,	pensei,	diante	do	olhar	de	Mike,	quem	são	essas	pessoas?

Wes	 e	 Ethan	 estavam	 contentes,	 mas	 Jake	 –	 bem,	 sentimos	 como	 se
tivéssemos	salvado	Jake.	Quase	imediatamente	depois	de	retomarmos	as	visitas,
sua	vida	social	se	movimentou	outra	vez.	Depois	da	escola,	ele	ia	todo	contente
andar	de	bicicleta	ou	brincar	de	pega-pega	com	os	amigos.	Eu	tinha	aprendido	a
lição.	 Se	 Jake	 tivesse	 uma	 boa	 dose	 de	 astronomia	 séria,	 ele	 era	 capaz	 de
acompanhar	o	lado	social	das	coisas	na	escola.	Como	eu	tinha	visto	tantas	vezes
acontecer	com	as	crianças	típicas	da	creche	e	com	as	crianças	autistas	da	Little
Light,	 assim	 como	 muitas	 e	 muitas	 vezes	 com	 o	 próprio	 Jake,	 todas	 as	 suas
outras	habilidades	apareciam	naturalmente	contanto	que	estivesse	fazendo	o	que
gostava.

Então,	 bem	 no	 momento	 em	 que	 tínhamos	 voltado	 aos	 trilhos,	 o
observatório	fechou	para	o	inverno.	Tinha	de	haver	outra	maneira	de	alimentar	o
interesse	 de	 Jake.	 Não	 podíamos	 perder	 os	 ganhos	 que	 acabáramos	 de
conquistar.	Assistir	 à	 série	Cosmos	 e	 ficar	 no	 site	 da	Nasa	 não	 ia	 bastar;	 Jake
precisava	de	imersão	completa.	Então	procurei	outro	planetário.

A	 Indiana	 University-Purdue	 University	 Indianapolis	 (Iupui)	 ficava	 na
mesma	 rua	 da	 universidade	 Butler,	 onde	 estava	 localizado	 o	 observatório
Holcomb.	Embora	a	Iupui	não	tivesse	um	planetário,	tinha	cursos	de	astronomia.
E	logo	me	vi	ao	 telefone	com	o	professor	Edward	Rhoads,	que	dava	um	curso
sobre	o	sistema	solar	para	o	primeiro	ano.

Eu	 nunca	 teria	 coragem	 de	 pedir	 um	 favor	 para	 mim,	mas,	 como	 estava
advogando	 por	 Jake,	 fui	 destemida.	Contei	 ao	 professor	Rhoads	 que	 tinha	 um
filho	autista	que	adorava	astronomia	e	que	tínhamos	obtido	muito	sucesso	com
ele	 socialmente	 e	 em	 outras	 áreas	 sempre	 que	 ele	 podia	 se	 envolver	 em
atividades	de	que	gostava.	Será	que	ele	consideraria	permitir	que	Jake	assistisse
a	suas	aulas?	Expliquei	que	não	se	tratava	de	uma	vinculação	acadêmica,	nem	de



incrementar	 a	 educação	 de	 Jake,	mas	 simplesmente	 eu	 achava	 que	 as	 aulas	 o
deixariam	feliz	e	indiretamente	colaborariam	com	suas	habilidades	sociais.

Sabia	o	quanto	o	meu	pedido	podia	parecer	loucura.	Tratava-se	de	um	curso
universitário,	afinal,	e	Jake	tinha	oito	anos.	Mas	eu	sabia	também	que	conseguir
permissão	 para	 ele	 assistir	 a	 esse	 curso	 de	 cinco	 semanas	 era	 minha	 melhor
chance	de	conservá-lo	fora	do	cubo	da	estante.	Nessa	altura	da	minha	conversa
com	o	professor	Rhoads,	eu	até	sugeri	que	podíamos	sentar	no	corredor	na	porta
da	 sala	 e	ouvir	de	 fora	 suas	palestras.	 Isso	acabou	não	 sendo	necessário.	Num
extraordinário	ato	de	generosidade,	o	professor	Rhoads	concordou	em	permitir
que	Jake	assistisse	a	seu	curso	de	primeiro	ano	sobre	Saturno,	com	a	condição	de
que	eu	o	tirasse	da	sala	ao	primeiro	sinal	de	qualquer	comportamento	indevido.

A	aula	era	à	tarde,	o	que	queria	dizer	que	eu	tinha	de	tirar	Jake	de	sua	classe
de	 terceiro	 ano	 vinte	 minutos	 mais	 cedo.	 Com	 os	 dedos	 cruzados	 atrás	 das
costas,	disse	à	professora	que	 tinha	uma	série	de	consultas	médicas,	esperando
que	ela	pedisse	um	atestado.	No	carro,	Jake	disse:	“Bom,	o	professor	Rhoads	é
um	doutor.”	Era	quase	uma	piada,	uma	rara	incursão	de	Jake	ao	humor,	ele	que
ainda	não	havia	encontrado	essa	parte	de	si	mesmo.	Tomei	como	um	bom	sinal.

A	Iupui	era	uma	universidade	que	não	tinha	alunos	residentes	no	campus	e
muitos	deles	eram	mais	velhos	e	estudavam	só	meio	período.	Quando	Jake	e	eu
entramos	na	pequena	classe	onde	seriam	dadas	as	aulas,	desconfio	que	a	maior
parte	 dos	 presentes	 achou	 que	 eu	 era	 uma	 aluna	 que	 ficara	 sem	ninguém	para
cuidar	 do	 filho.	 Embora	 tivesse	 certeza	 de	 estar	 fazendo	 o	 que	 era	 certo	 para
Jake,	ainda	estava	nervosa,	pensando	como	a	tarde	ia	se	desenrolar.	Jake	podia	se
distrair,	arrastar	a	cadeira	no	chão	de	linóleo,	ou	de	uma	forma	ou	de	outra	fazer
muito	barulho.	Se	fizesse,	não	havia	onde	se	esconder.	Então	meu	coração	estava
batendo	forte	quando	o	professor	Rhoads	tomou	seu	lugar	à	frente	da	sala.	Ele
era	 ligeiramente	 despenteado,	 introvertido	 e	 apaixonado	 por	 seu	 assunto,	 a
própria	imagem	do	professor	distraído.	Ele	me	lembrava	um	pouco	Jake.

Felizmente,	assim	que	o	professor	Rhoads	começou	a	falar,	senti	o	corpo	de
Jake	 relaxar	 e,	 quando	olhei	para	 ele,	 notei	que	há	meses	não	estava	 tão	 feliz,
concentrado	e	intenso,	mas	em	paz.

O	professor	Rhoads	tinha	uma	série	de	imagens,	sobretudo	fotos	de	Saturno
feitas	pelo	telescópio	espacial	Hubble,	que	eram	de	uma	beleza	hipnótica.	Pediu
à	classe	que	fosse	interpretando	o	que	via,	enquanto	projetava	as	imagens.

“O	 que	 é	 esta	 pinta	 preta	 na	 frente	 de	 Saturno?”,	 perguntou	 à	 classe.
Ninguém	respondeu.

Jake	escreveu	na	margem	do	caderno	e	empurrou	para	mim:	“Se	eu	souber,



posso	falar?”
“Se	ninguém	mais	responder”,	respondi	por	escrito.	“E	levante	a	mão.”
Jake	esperou	um	momento	e	levantou	a	mão.	O	professor	virou-se	para	ele

e	sinalizou	com	a	cabeça.	“É	a	sombra	de	Titã”,	Jake	disse.
Os	outros	jovens	da	classe	trocaram	olhares.	Eu	fiquei	um	pouco	chocada.

Surpresa	não	porque	Jake	soubesse	a	resposta	(naquela	altura,	nada	em	Jake	me
surpreendia),	mas	 por	 seus	modos.	 Ele	 não	 estava	 nem	 um	 pouco	 nervoso	 ou
envergonhado	 de	 participar	 de	 uma	 discussão	 daquelas	 na	 sala	 de	 uma
universidade.	 Parecia	 plenamente	 controlado	 e	 seguro.	 Parecia	 estar	 em	 seu
lugar.

Durante	 a	 primeira	 aula,	 ele	 respondeu	 uma	 ou	 duas	 perguntas,	 sempre
esperando	para	ter	certeza	de	que	nenhum	dos	estudantes	matriculados	quisesse
tentar.	Dava	para	perceber	que	o	professor	Rhoads	estava	começando	a	entender
que	 aquilo	 era	 mais	 que	 um	 capricho	 de	 minha	 parte	 e	 Jake,	 mais	 que	 um
garotinho	que	tinha	assistido	a	alguns	episódios	da	série	de	televisão	Nova.

O	Jake	que	voltou	comigo	para	casa	essa	noite	era	completamente	diferente
do	menino	que	se	enfiava	na	estante.	Os	dias	de	aula	eram	os	únicos	dias	em	que
eu	 não	 tentava	 acordá-lo	 vinte	 vezes	 de	 manhã.	 “Temos	 aula	 hoje	 à	 noite”
funcionava	melhor	que	um	despertador.	Quando	íamos	para	lá,	Jake	inclinava	o
corpo	para	a	frente	no	carro,	como	se	mal	conseguisse	esperar	para	chegar.

No	fim	da	segunda	aula,	 Jake	escreveu	para	mim	na	margem	do	caderno:
“Tenho	uma	pergunta.”

Escrevi	de	volta:	“Guarde	para	o	fim	e	que	seja	uma	bem	boa.	Não	faça	o
professor	perder	tempo	com	uma	coisa	que	podemos	procurar	em	casa.”

Quando	 terminou	 a	 aula,	 Jake	 esperou	 pacientemente	 os	 outros	 alunos
fazerem	suas	perguntas	ao	professor	Rhoads.	Quando	 finalmente	chegou	a	 sua
vez,	 não	pude	deixar	 de	notar	 que	 ele	 estava	dançando	um	pouco,	mudando	o
peso	 do	 corpo	 de	 um	 pé	 para	 o	 outro,	 num	 gesto	 imediatamente	 identificável
para	 qualquer	mãe.	Tinha	 sido	uma	 longa	 aula	 e	 ele	 havia	 tomado	uma	Coca-
Cola	no	carro	a	caminho	da	escola.

Felizmente,	não	fui	a	única	a	notar,	e	havia	até	um	ligeiro	traço	de	sorriso
no	 rosto	do	professor	Rhoads	quando	ele	disse:	 “A	ciência	 é	 importante,	 Jake.
Mas	 outras	 coisas	 são	 ainda	mais	 importantes	 que	 a	 ciência.	 Se	 quiser	 usar	 o
banheiro,	prometo	que	vou	estar	aqui	para	responder	sua	pergunta	quando	você
voltar.”

A	pergunta	de	Jake	era	sobre	a	baixa	gravidade	em	Encélado,	uma	das	luas
de	Saturno,	e	isso	significava	possibilidade	de	vida	lá.	Eu	não	sabia	na	época	que



Encélado	é	um	dos	pontos	mais	prováveis	de	abrigar	vida	no	sistema	solar	 (há
um	oceano),	mas	podia	dizer	pela	maneira	como	o	professor	Rhoads	respondeu	a
pergunta	que	Jake	tinha	feito	o	que	eu	havia	sugerido	e	feito	bem.

Na	terceira	aula,	a	participação	de	Jake	passou	a	ser	uma	espécie	de	piada
compartilhada.	Se	ninguém	erguia	a	mão	quando	o	professor	Rhoads	fazia	uma
pergunta,	ele	esperava	uns	momentos	e	se	virava	para	Jake	com	as	sobrancelhas
levantadas.	No	mais	das	vezes,	Jake	acertava,	e	quando	terminou	o	semestre	ele
participava	abertamente	da	aula.	Jake	nunca	foi	um	menino	grande,	mas	nunca
me	 pareceu	 tão	 pequeno	 como	 diante	 do	 quadro	 branco	 ao	 lado	 daqueles
estudantes	universitários.

Quando	o	professor	anunciou	que	a	classe	devia	se	separar	em	grupos	para
fazer	uma	última	apresentação,	todo	mundo	queria	trabalhar	com	Jake.	Ele	levou
a	sério	a	apresentação	–	fez	toda	a	pesquisa	e	organizou	uma	incrível	compilação
em	PowerPoint.	Era	a	sua	primeira	exposição	a	estudantes	universitários,	porém,
e	 ele	 começou	 um	 pouco	 ansioso	 quando	 viu	 que	 seus	 colegas	 não	 estavam
colaborando	no	 trabalho.	Ele	não	entendeu	o	que	estava	acontecendo.	Coube	a
mim	 explicar	 que	 na	melhor	 das	 hipóteses	 eles	 estavam	 deixando	 seu	 próprio
trabalho	para	o	último	minuto.

“E	na	pior?”,	ele	perguntou.
“Bom,	meu	bem,	eles	devem	ter	visto	que	você	fez	um	ótimo	trabalho	com

essa	 apresentação	 de	 PowerPoint	 e	 que	 já	 está	 tudo	 pronto.	 Provavelmente
acham	que	não	precisam	fazer	mais	nada.”

Jake	pensou	um	pouco	e	resolveu	dizer	a	seus	colegas	que	podiam	usar	seu
PowerPoint,	 mas	 que	 teriam	 de	 pesquisar	 sozinhos	 para	 entender	 o	 que	 eram
aquelas	 imagens,	porque	ele	não	 ia	participar	da	apresentação.	Ele	escreveu	ao
professor	Rhoads	um	e-mail	 explicando	por	que	não	 estaria	 presente.	Foi	 uma
impressionante	 demonstração	 de	 ética	 e	 sorri	 um	 pouco	 para	mim	mesma.	 Eu
desconfiava	 que	 não	 seria	 a	 última	 vez	 que	 estudantes	 universitários
sobrecarregados,	privados	de	horas	de	sono,	iriam	pegar	carona	nos	trabalhos	de
Jake.	Talvez	o	próximo	grupo	tivesse	mais	sorte.



Biscoitos	e	planetas
	

HAVIA	 BISCOITOS	 RECHEADOS	 de	morango	nas	máquinas	de	venda	da	 Iupui.	Roer	um
biscoito	 enquanto	 esperava	 a	 aula	 de	 astronomia	 passou	 a	 ser	 o	 ponto	 alto	 da
semana	de	Jake.

Quando	 terminou	 o	 curso	 do	 professor	 Rhoads,	 Jake	 fez	 outro	 curso	 de
mapeamento	 para	 o	 primeiro	 ano,	 dessa	 vez	 sobre	 o	 sistema	 solar,	ministrado
pelo	dr.	Jay	Pehl.	Eu	gostei	dele	imediatamente.	Tinha	o	rosto	gentil	e	amigável,
as	mãos	cobertas	de	giz,	e	sabia-se	que	levava	sempre	um	lenço	cheio	de	balas
no	 bolso.	A	 turma	 do	 dr.	 Pehl	 era	muito	maior	 do	 que	 aquela	 que	 Jake	 havia
frequentado	com	o	professor	Rhoads	e	ocupava	um	enorme	auditório.	Passei	um
e-mail	antecipadamente	perguntando	se	poderíamos	assistir	às	aulas.	O	dr.	Pehl
respondeu	que,	contanto	que	não	incomodássemos	ninguém,	ele	provavelmente
nem	perceberia	que	estávamos	lá.

Na	 primeira	 aula,	 Jake	 foi	 fisgado.	 Infelizmente,	 não	 pudemos	 ir	 às	 duas
aulas	seguintes,	porque	Michael	tinha	de	trabalhar.	Mas	eu	sabia	como	aquilo	era
importante	 para	 Jake,	 de	 forma	 que	 na	 semana	 seguinte	 levei	 os	 três	meninos
comigo	 e	 fui	 dar	 uma	 volta	 com	 os	 dois	mais	 novos	 enquanto	 Jake	 assistia	 à
palestra.	 Foi	 estranho	 ver	 Jake	 se	 afastar	 de	 mim	 e	 entrar	 no	 auditório.
Fisicamente	ficava	minúsculo	ao	lado	da	turma	de	jovens,	e	vi	que	o	cadarço	de
seu	tênis	estava	desamarrado.	Nunca	o	tinha	deixado	antes	em	nenhum	lugar,	a
não	ser	na	escola	elementar	ou	na	casa	de	um	amigo,	e	aquilo	me	pareceu	muito
diferente.	Dez	minutos	antes	de	terminar	a	aula	eu	estava	na	porta	do	auditório
para	esperar	por	ele.

Jake	 não	 falou	 nada	 nessas	 primeiras	 aulas	 com	 o	 dr.	 Pehl,	 mas	 estava
ansioso	para	se	matricular	no	próximo	curso	do	currículo	de	astronomia,	estrelas
e	galáxias,	também	ministrado	pelo	dr.	Pehl.	Logo	na	segunda	aula	desse	curso,
Jake	ergueu	a	mão.	É	sabido,	disse,	que	as	estrelas	binárias	trocam	gases;	o	gás
de	uma	estrela	passa	para	a	outra	e	provoca	mudanças	na	segunda	estrela.	Mas
como	 a	 segunda	 estrela	 fica	 maior,	 Jake	 perguntou,	 é	 possível	 que	 parte	 dos
gases	volte	para	a	primeira	estrela	e	provoque	ainda	maiores	mudanças	nela?

O	 dr.	 Pehl	 pareceu	 pensativo.	 “Sabe	 de	 uma	 coisa,	 nunca	 pensei	 nisso”,
disse.

A	resposta	também	não	estava	em	nenhum	livro.	Mais	tarde,	o	dr.	Pehl	me
ajudou	 a	 entender	 que	 essa	 tendência	 de	 pegar	 um	 conceito	 bem-entendido	 e



desenvolvê-lo	 é	 o	 motor	 por	 trás	 da	 tremenda	 criatividade	 de	 Jake.	 Ele	 está
sempre	levando	um	passo	adiante	uma	teoria	ou	conceito	que	leu	ou	aprendeu.

Jake	 fez	 todas	 as	 provas	 e	 testes	 dessas	 primeiras	 aulas	 com	o	 dr.	 Pehl	 e
teve	nota	máxima	em	todas.	(Me	lembro	do	dr.	Pehl	lhe	dizendo	a	quem	escrever
quando	Jake	encontrou	um	erro	num	livro	didático.)	Quando	o	curso	de	estrelas
e	galáxias	terminou,	Jake	se	matriculou	no	primeiro	curso	de	sistema	solar	outra
vez.	Ele	havia	esgotado	os	cursos	de	astronomia	oferecidos	pela	Iupui.

Para	 se	 manter	 ocupado	 enquanto	 esperava	 para	 fazer	 ao	 dr.	 Pehl	 as
inevitáveis	perguntas	no	 fim	das	aulas,	 Jake	percorria	 lentamente	as	 fileiras	de
poltronas	do	enorme	auditório,	recolhendo	copos	plásticos	de	café	e	pedaços	de
papel	 amassados.	 Punha	 as	 latas	 de	 Coca-Cola	 no	 cesto	 de	 reciclagem	 ou
guardava	a	calculadora	esquecida	por	um	aluno	na	mochila,	estendendo-a	para	a
pessoa	 ao	 encontrá-la	 na	 semana	 seguinte.	 Era	 como	 se	 a	 Iupui	 tivesse
contratado	 o	menor	 bedel	 do	mundo.	 Quando	 ele	 chegava	 à	 frente,	 os	 outros
alunos	 já	 tinham	 terminado	de	 fazer	perguntas	e	ele	apresentava	as	 suas	ao	dr.
Pehl.

Depois	de	acompanhar	as	aulas	durante	um	ano	e	tanto,	Jake	alimentou	uma
ideia,	 uma	 teoria	 alternativa	 em	 que	 estava	 pensando.	 O	 dr.	 Pehl	 achava	 que
podia	funcionar?

“Não	 faço	 a	 menor	 ideia”,	 disse	 o	 dr.	 Pehl.	 Sentou-se	 na	 primeira	 fila	 e
jogou	 um	 pincel	mágico	 para	 Jake.	 “Pegue	 isto	 aqui,	 vá	 até	 o	 quadro	 branco.
Pode	 ir.	 Veja	 se	 funciona.”	 Durante	 os	 quinze	 minutos	 seguintes,	 nós	 dois
ficamos	sentados	e	assistimos	a	Jake	voar	de	equação	em	equação.

Essa	foi	a	primeira	de	muitas	sessões	pós-aula,	mas	representou	um	ponto
de	mudança	para	mim.	Com	uma	genuína	sensação	de	choque,	me	ocorreu	que
eu	 nunca	 tinha	 visto	 Jake	 falar	 das	 coisas	 que	mais	 adorava	 com	 alguém	 que
realmente	 entendia	 o	 que	 ele	 queria	 dizer.	Ali,	 finalmente,	 estava	 alguém	 que
podia	contestá-lo,	questioná-lo,	corrigi-lo,	desafiá-lo	e	avaliá-lo	de	verdade.	Ali,
finalmente	havia	uma	conversa.

Vi	 como	 Jake	 havia	 captado	 a	 matéria	 depressa	 e	 como	 a	 assustadora
velocidade	de	sua	matemática	funcionava	a	seu	favor.	Entendi	que	a	direção	do
dr.	Pehl	podia	focar	a	mente	voraz	de	Jake.	Havia	muita	coisa	de	matemática	que
ele	não	sabia.	Afinal	de	contas,	 tinha	apenas	nove	anos.	Mas	 isso	representava
apenas	um	empecilho	 temporário	para	Jake.	Ao	contrário	de	outros	estudantes,
ele	 era	 capaz	 de	 anotar,	 ir	 para	 casa,	 aprender	 o	 que	 precisava	 aprender	 e
começar	dali	na	semana	seguinte.

“Cada	vez	que	eu	me	viro,	ele	saltou	para	outro	nível”,	o	dr.	Pehl	me	disse



uma	vez,	sacudindo	a	cabeça.
Jake	 tinha	milhões	de	 ideias	e	o	ambiente	universitário	as	alimentava.	Ao

final	de	qualquer	aula,	ele	desfiava	dez	teorias	no	quadro	branco	com	o	dr.	Pehl
sentado	na	 primeira	 fila,	 assistindo.	Melhor	 que	 a	maior	 parte	 das	 pessoas	 em
perceber	 padrões,	 que	 são	 fundamentais	 em	 matemática	 e	 ciências,	 Jake	 não
tinha	 medo	 de	 estabelecer	 associações	 entre	 eles,	 mesmo	 que	 ocorressem	 em
lugares	pouco	prováveis.	Se	via	alguma	conexão,	ele	a	perseguia,	e	se	concluía
estar	errado,	simplesmente	seguia	em	frente.	O	dr.	Pehl	estimulava	essa	ousadia.
“Ninguém	vai	se	lembrar	de	um	erro	que	você	cometeu	quando	tinha	nove	anos,
Jake”,	dizia,	rindo.

Ao	ver	 Jake	na	 frente	daquela	 classe,	 fiquei	mais	uma	vez	 impressionada
com	 sua	 segurança	 e	 com	 o	 quanto	 ele	 me	 parecia	 flexível.	 Se	 o	 dr.	 Pehl
apontava	 um	 possível	 problema	 em	 uma	 de	 suas	 ideias	 ou	 perguntava	 como
resolveria	 uma	 discrepância,	 Jake	 não	 tomava	 aquilo	 pessoalmente.	Não	 havia
nada	de	 ego	 envolvido,	 nenhum	“Pare:	 esta	 teoria	 é	minha”.	Ao	contrário,	 era
mais	algo	como	“Mais	um	enigma!	Vou	ter	de	pensar	um	momento”.

Eu	 era	 genuinamente	 grata	 ao	 apoio	 do	 dr.	 Pehl.	 Ele	 ficou	 tão	 chocado
como	eu	com	o	fato	de	as	pessoas	estarem	tão	predispostas	a	desistir	de	Jake.	De
vez	em	quando,	ele	se	virava	para	mim,	os	olhos	arregalados,	e	dizia:	“E	este	é	o
menino	que	todo	mundo	achava	que	não	ia	aprender	a	ler.”

Ele	também	não	estava	disposto	a	desistir	de	mim.	Depois	de	frequentar	as
aulas	durante	algum	tempo,	o	dr.	Pehl	insistiu	comigo	para	fazer	o	teste	do	dia.
“Ora,	ele	deve	ter	herdado	esse	talento	de	alguém”,	disse.

“Seja	 de	 quem	 for,	 pulou	 uma	 geração.	 Garanto	 que	 de	 mim	 não	 foi”,
respondi.

Eu	 não	 havia	 passado	 meus	 dias	 em	 alguma	 espécie	 de	 elevada	 busca
intelectual.	 Passei	 a	 maior	 parte	 de	minha	 vida	 profissional	 cantando	 canções
infantis.

Mas	o	dr.	Pehl	insistiu	e	fiz	o	teste.	Acertei	uma	das	quatro	perguntas.	Para
quem	 é	 tão	 patética	 como	 eu	 em	matemática,	 isso	 significa	 25%.	Não	 sou	 de
ficar	 me	 justificando	 e	 neste	 caso	 não	 precisei	 mesmo,	 porque	 o	 dr.	 Pehl	 se
encarregou	 disso	 por	mim:	 “Você	 não	 estava	 esperando	 fazer	 um	 teste.	 Preste
mais	atenção	na	semana	que	vem	e	tentamos	de	novo.”

Eu	não	sabia	como	dizer	a	ele	que	eu	estava	prestando	atenção!	Mas	não
estava	à	altura	daquele	desafio	e	na	semana	seguinte	me	apliquei.	Tomei	notas	e
achei	 que	 tinha	 ao	menos	 uma	 noção	 rudimentar	 do	 que	 estava	 rolando	 –	 até
fazer	o	teste.	Dessa	vez,	não	acertei	nenhuma	das	respostas.	Zero	por	cento.	Até



eu	era	capaz	de	calcular	aquilo.
“Todo	mundo	 tem	 seu	dia	 ruim”,	disse	o	dr.	Pehl,	me	animando.	 “Vamos

ver	o	que	acontece	na	semana	que	vem.”
Então,	 na	 semana	 seguinte,	me	 enchi	 de	 brios	 e	me	 concentrei	 tanto	 que

minha	cabeça	doía.	Quando	o	teste	chegou	à	minha	carteira,	estava	com	a	blusa
molhada	 de	 suor.	As	 perguntas	 boiavam	 na	minha	 frente.	Quando	 eu	 estava	 a
ponto	de	desistir,	ouvi	uma	voz	cheia	de	pena	em	meu	ouvido:	“B.	A	 resposta
para	a	segunda	é	B.”

Achei	 que	 tinha	 sido	 Jake	 e	 estava	 me	 preparando	 para	 lhe	 passar	 um
sermão	 sobre	 honestidade	 acadêmica	 e	 a	 importância	 de	 deixar	 as	 pessoas
cometerem	os	próprios	erros.	Mas	Jake	não	estava	nem	olhando	para	mim.	Tinha
acabado	o	teste	em	segundos	e	estava	lendo	seu	livro.	Meu	salvador	era,	de	fato,
o	dr.	Pehl,	que	sorria,	sacudindo	a	cabeça.	Ele	havia	entendido	que	eu	não	tinha
jeito	e	ficou	com	pena	de	mim.

Uma	vez,	quando	agradeci	ao	dr.	Pehl	por	 ter	 se	 interessado	por	Jake,	ele
fez	uma	observação	que	me	marcou:	“Uma	grande	mente	é	uma	grande	mente	e
tento	não	me	importar	muito	com	a	embalagem	em	que	ela	veio.”

Eu	tinha	toda	razão	para	me	lembrar	desse	comentário	quando	uma	mulher
mais	 velha	 se	 inclinou	 para	 mim	 durante	 o	 intervalo	 da	 aula	 para	 me
cumprimentar	 porque	meu	 filhinho	 havia	 sido	 tão	 comportado	 durante	 a	 aula.
Para	se	ter	uma	ideia	de	até	que	ponto	havíamos	chegado,	durante	um	minuto	eu
realmente	não	 fazia	 ideia	do	que	ela	estava	 falando.	 Jake	havia	passado	a	aula
inteira	 escrevendo	 no	 caderno	 equações	 que,	 pelo	 que	 eu	 podia	 dizer,
relacionavam-se	 apenas	 tangencialmente	 ao	 que	 o	 dr.	 Pehl	 estava	 falando.	 Eu
queria	 era	 ouvir	 o	 que	 o	 dr.	 Pehl	 tinha	 a	 dizer	 sobre	 as	muitas	 ideias	 de	 Jake
depois	da	aula.	Mas	tudo	o	que	aquela	mulher	enxergou	foi	um	menino	miúdo	de
nove	anos	 com	uma	cara	não	muito	 limpa,	 calçando	Crocs	 e	desenhando	num
caderno.

Naquele	momento,	entendi	que	eu	não	via	mais	Jake	como	um	menininho
ou	 um	 estudante.	 Tinha	 começado	 a	 considerá-lo	 pelo	 que	 era:	 um	 cientista.
Havíamos	finalmente	encontrado	um	lugar	onde	Jake	podia	ser	apenas	Jake.



Duas	tortas
	

DEPOIS	QUE	JAKE	estava	frequentando	os	cursos	de	astronomia	na	Iupui	e	a	maioria
das	crianças	da	Little	Light	estava	em	escolas	normais,	comecei	a	dar	aulas	de
habilidades	 de	 desenvolvimento	 à	 noite	 para	 crianças	 de	 baixa	 funcionalidade.
Sentia	 uma	 grande	 responsabilidade	 em	 ajudar	 pais	 a	 verem	o	 que	 seus	 filhos
eram	capazes	de	fazer	para	que	não	desistissem	deles.

Na	primeira	vez	em	que	Katy,	uma	garota	de	dezessete	anos,	severamente
autista,	não	verbal,	entrou	na	minha	casa,	foi	diretamente	para	a	cozinha.	Abriu
cada	 armário,	 olhou	 todas	 as	 minhas	 panelas	 e	 quando	 chegou	 ao	 mixer
acariciou-o	como	se	estivesse	reencontrando	um	bichinho	de	estimação	há	muito
perdido.	Ela	também	era	chegada	em	doces	e	sua	mãe	tinha	sempre	um	pacote
de	biscoitos	wafer	de	morango	na	bolsa	para	Katy.

Lembrando-me	de	Meaghan	e	do	quanto	ela	adorava	nossos	projetos	com
massa	 de	 brinquedo,	 bati	 rapidamente	 uma	 tigela	 de	 glacê	 branco,	 pus	 um
aplicador	na	mão	de	Katy	e	ensinei	como	ela	podia	decorar	seus	biscoitos	antes
de	 comê-los.	 No	 dia	 seguinte,	 recebi-a	 com	 uma	 tigela	 gigante	 da	 mesma
cobertura	branca,	e	uma	caixa	de	corantes	para	alimentos.	Nessa	semana,	Katy
aprendeu	que	amarelo	misturado	com	vermelho	faz	alaranjado	e	que	quanto	mais
amarelo	 se	 coloca,	 mais	 claro	 fica	 o	 alaranjado.	 Ao	 longo	 das	 duas	 semanas
seguintes,	 fizemos	 todas	 as	 cores	 possíveis	 dentro	 da	 paleta	 limitada	 de	 que
dispúnhamos.

Na	semana	seguinte,	dei	a	Katy	um	saco	de	confeitar	para	ela	poder	criar
estrelas	 e	 flores	 com	 pétalas	 individuais.	 Com	 o	 passar	 das	 semanas,	 vi	 a
decoração	dela	ficar	cada	vez	mais	sofisticada	e	ornamentada.	Fui	a	uma	loja	de
suprimentos	 especiais	 e	 comprei	 uma	 gama	 bem	mais	 ampla	 de	 corantes	 para
alimentos	e	bicos	de	confeitaria	para	ela	trabalhar.	Havia	lindas	cores	cristalinas
e	 pastel	 no	 conjunto	 de	 cores,	 mas	 elas	 empalideciam	 comparadas	 com	 as
tonalidades	que	Katy	preparava,	cores	com	nomes	que	eu	conhecia	apenas	dos
catálogos:	sombra	violeta,	carmim,	ciano,	cerúleo,	solidago,	castanho-dourado.

Katy	e	eu	acabamos	fazendo	bolos	para	decorarmos	juntas.	Nunca	vou	me
esquecer	 do	bolo	 de	 casamento	 que	 ela	 copiou	de	 uma	 revista,	 com	 flores	 tão
reais	que	tive	medo	de	pôr	na	boca.	Fiquei	muito	contente	quando	o	pai	dela	me
telefonou	dois	meses	depois	de	termos	começado	a	trabalhar,	para	contar	que	ela
havia	 encontrado	 um	 emprego	 na	 padaria	 de	 um	 supermercado	 de	 nossa



comunidade.	Assim	como	o	pai	 de	muitas	 crianças	 autistas,	 ele	 se	preocupava
achando	 que	 Katy	 seria	 dependente	 dele	 e	 da	 mãe	 para	 o	 resto	 da	 vida.	 Ela
completara	 todo	 o	 programa	do	 sistema	de	 educação	 especial	 e	 tiveram	muito
pouco	 resultado.	 Claro,	 meu	 objetivo	 não	 tinha	 sido	 que	 ela	 arrumasse	 um
emprego,	mas	sim	que	encontrasse	alguma	atividade	de	que	gostasse	para	ocupar
seu	 dia.	 Tudo	 havia	 funcionado	 tão	 bem	 e	 tão	 depressa	 porque	 ela	 adorava
aquilo.

“Katy	está	neste	mundo	junto	com	vocês	desde	que	a	tiveram”,	eu	disse	a
seu	pai.	“Ela	esteve	em	todas	as	 festas	aonde	vocês	a	 levaram.	Ouviu	 todas	as
conversas.”	 Eu	 acreditava	 nisso,	 assim	 como	 acreditava	 que	 Jake	 estivera
conosco	 naquela	 festa,	 tanto	 tempo	 antes,	 com	 Clifford,	 o	 Gigante	 Cão
Vermelho.	 Quando	 era	 bebê,	 ele	 se	 perdia	 nas	 letras	 do	 alfabeto	 porque	 não
conseguia	 lidar	 com	 exigências	 sociais.	 Como	 não	 sabia	 dizer	 de	 que	 cor	 de
bexiga	ou	de	que	 tipo	de	docinho	gostava,	ele	se	escondeu	atrás	daquele	 livro.
Mas	estava	lá	o	tempo	todo.

Comecei	a	agir	como	advogada	de	uma	porção	de	crianças	da	Little	Light
nas	escolas	públicas.	Ia	às	reuniões	de	IEP	delas	junto	com	os	pais,	levando	um
catálogo	 do	 trabalho	 que	 tínhamos	 realizado	 juntas.	 Eu	 me	 lembro	 de	 uma
reunião	 sobre	 um	menino	 chamado	 Reuben,	 que	 viera	 para	 a	 Little	 Light	 em
nosso	 segundo	 ano	 e	 tinha	 feito	 aulas	 de	 desenvolvimento	 de	 habilidades
comigo.	 Reuben	 era	 obcecado	 por	 barcos,	 então	 passamos	 meses	 aprendendo
sobre	 iates,	 escunas	 e	 catamarãs.	 Classificamos	 barcos,	 escrevemos	 relatórios
sobre	barcos	e	 fizemos	miniaturas	de	barcos,	 iguais	àqueles	que	eu	costumava
ver	meu	avô	montar	em	sua	garagem	para	os	netos	brincarem	no	lago.

Durante	esse	tempo,	Reuben	tinha	aprendido	a	ler.	Foi	motivado	a	isso	por
um	 livro	 suntuosamente	 ilustrado	 sobre	 os	 transatlânticos	 do	 século	 XX.	 Sua
caligrafia	 e	 habilidades	 motoras	 finas	 também	 haviam	 melhorado
incomensuravelmente	 devido	 à	 letra	 miudinha	 que	 ele	 usava	 para	 escrever	 os
nomes	nas	laterais	dos	barcos	que	construíamos	juntos.

Todas	 as	 pessoas	 relacionadas	 à	 terapia	 e	 à	 educação	 de	Reuben	 estavam
reunidas	em	torno	de	uma	grande	mesa	para	sua	reunião	do	IEP.	As	terapeutas
física,	ocupacional	 e	de	desenvolvimento	estavam	 lá,	 ao	 lado	da	professora	da
escola	 comum,	 da	 professora	 de	 educação	 especial	 e	 da	 psicóloga	 da	 escola.
Todos	falaram	fornecendo	uma	avaliação	atualizada	das	habilidades	de	Reuben	e
em	seguida	o	grupo	usou	esse	 resultado	para	determinar	a	porcentagem	do	dia
que	Reuben	podia	passar	numa	classe	comum.

Quando	a	conclusão	do	grupo	foi	de	que	seria	20%,	eu	pigarreei	e	abri	seu
portfólio.	 A	 terapeuta	 ocupacional,	 por	 exemplo,	 tinha	 dito	 que	 ele	 não



conseguia	desenhar	um	círculo	–	mas	havia	um	o	e	um	a	na	palavra	“barco”	e	eu
podia	 provar	 que	 ele	 conseguia	 escrever	 essa	 palavra	 lindamente.	 Reuben	 era
capaz	de	muito	mais	do	que	eles	achavam	que	podia.	Examinamos	toda	a	pasta
juntos	e	conseguimos	aumentar	significativamente	a	porcentagem.

O	 filho	 de	 Rachel,	 Jerod,	 também	 havia	 frequentado	 minhas	 aulas	 de
desenvolvimento	de	habilidades	e	 também	obtivera	grande	progresso.	Rachel	e
eu	 nos	 tornamos	 amigas	 e	 ela	 ficava	 louca	 da	 vida	 porque	 eu	 não	 aceitava
dinheiro	por	meu	trabalho.	Tentei	explicar	a	ela	que	era	simplesmente	a	minha
educação.	Quando	eu	era	pequena,	vovó	Edie	 fazia	duas	 tortas	 toda	manhã.	A
família	 acabava	 com	 uma	 no	 jantar	 e	 havia	 sempre	 alguém	 na	 comunidade	 –
uma	viúva	recente,	uma	família	com	um	doente	no	hospital,	um	casal	com	um
bebê	recém-nascido	–	que	ficava	agradecido	e	feliz	de	receber	a	segunda	torta	de
presente.

A	verdade	é	que	essa	segunda	torta	não	era	nada	como	uma	“boa	ação”	para
nós.	 Fazer	 caridade	 era	 parte	 de	 nossas	 vidas	 a	 tal	 ponto	 que	 nós	 quase	 nem
pensávamos	a	 respeito.	Afinal,	não	era	muito	 trabalho	a	mais	 fazer	duas	 tortas
em	vez	de	uma	para	quem	já	estava	com	a	mão	na	massa.	Ajudar	outras	pessoas
que	 estavam	 passando	 por	momentos	 difíceis,	 dar	 apoio	 a	 outros	membros	 de
nossa	comunidade,	essas	coisas	eram	ideais	elevados	sobre	os	quais	 falávamos
muito;	era	isso	que	se	fazia.

Esse	foi	o	modelo	para	a	Little	Light.	Eu	me	sentia	uma	felizarda,	para	falar
a	 verdade.	 Quantas	 pessoas	 vivem	 a	 vida	 inteira	 se	 perguntando	 para	 que
existem?	Eu	nunca	havia	me	preocupado	com	isso.	Sabia	que	tinha	sido	posta	na
Terra	para	ajudar	os	filhos	dos	outros	uma	vez	que	eu	mesma	era	filha	também.
Entre	a	creche	e	a	Little	Light,	eu	consegui	ser	quem	eu	era	e	fazer	o	 trabalho
que	 adorava.	Era	 trabalho	 duro,	 sim,	mas	 era	 também	 incrivelmente	 divertido.
Eu	me	sentia	preenchida	todos	os	dias	sabendo	que	estava	contribuindo	para	um
ideal	maior	 que	 a	minha	 pessoa.	 E	 nem	 precisava	 sair	 de	 casa!	 A	 campainha
tocava	 e	 as	 crianças	 estavam	 lá,	 o	 trabalho	 da	minha	 vida.	O	 que	 poderia	 ser
mais	importante	que	aquelas	crianças?

Como	eu	não	aceitava	nenhum	dinheiro	dela,	Rachel	me	trazia	sanduíches.
Quatro	 quilos	 mais	 tarde,	 implorei	 misericórdia	 e	 estava	 pronta	 para	 ouvir
quando	 ela	 perguntou	 se	 havia	 algum	 outro	 jeito,	 mais	 significativo,	 de	 ela
ajudar.	Havia	algum	programa	que	eu	quisesse	fazer,	por	exemplo,	e	que	ela	e	eu
pudéssemos	desenvolver?

Sim,	havia	uma	coisa	que	eu	sentia	estar	faltando	nas	escolhas	disponíveis
às	famílias	com	filhos	autistas.	O	programa	em	que	eu	estava	pensando	daria	a
essas	crianças	um	lugar	onde	elas	fossem	celebradas,	ao	mesmo	tempo	ajudando



a	 estabelecerem	 uma	 rede	 de	 amigos.	 Permitiria	 que	 tivessem	 as	 experiências
comuns	da	infância	que	outras	crianças	têm	normalmente.

Michael	e	eu	continuávamos	priorizando	experiências	de	infância	feliz	para
nossos	 filhos.	 Queríamos	 que	 eles	 tivessem	 lembranças	 que	 levariam
carinhosamente	 pelo	 resto	 da	 vida,	 pequenas	 tradições	 que	 passariam	 a	 seus
próprios	 filhos.	 Por	 exemplo,	 gostávamos	de	 ir	 pescar	 no	 lago,	 como	 eu	 tinha
feito	 quando	 criança.	 Pegávamos	 sapos	 (na	 verdade,	 eu	 pegava	 os	 sapos
enquanto	 os	 meninos	 faziam	 caretas,	 como	 se	 fossem	 vomitar).	 Brincávamos
com	laser	tag	e	íamos	à	piscina	comunitária.	Eu	planejava	épicas	caças	aos	ovos
de	 páscoa	 com	 coelhos	 vivos,	 chocolates	 feitos	 em	 casa	 e	 centenas	 de	 ovos
pintados	à	mão.	Levávamos	biscoitos	caseiros	em	nossa	cesta	de	piquenique	para
o	 observatório	 Holcomb	 e	 assávamos	 marshmallow	 na	 fogueira	 no	 fundo	 do
quintal.	 Mas	 um	 aspecto	 crucial	 da	 infância	 estava	 faltando	 para	 Jake,	 um
ingrediente	essencial	de	uma	infância	saudável:	o	esporte.

Quando	 Jake	 tinha	 dois	 anos,	 tive	 a	 ideia	 de	 inventar	 uma	 liga	 esportiva
para	 crianças	 autistas.	 Naquela	 época,	 outras	 crianças	 da	 idade	 dele	 estavam
frequentando	aulas	de	movimento	e	música,	e,	embora	ele	ainda	estivesse	muito
trancado	 em	 seu	 próprio	mundo,	 eu	 o	 levei	 a	 uma	 aula	 experimental	 em	 uma
daquelas	 academias	 para	 crianças.	Achei	 que	 ele	 podia	 gostar	 dos	 gigantescos
túneis	acolchoados	de	vinil,	dos	escorregadores	que	guinchavam	e	da	corrida	de
obstáculos	acolchoados.	Ele	gostou.	O	que	ele	não	gostou	foi	de	sentar	em	roda
para	cantar	no	começo	e	no	fim	da	aula.	Tínhamos	acabado	de	começar	a	Little
Light	e	Jake	ainda	não	havia	aprendido	a	hora	da	roda,	então	ficava	escapando
para	 visitar	 uma	 gigantesca	 bola	 inflável	 que	 guardavam	 num	 canto.	 Seu
comportamento,	porém,	não	era	perturbador,	e	assim	que	as	crianças	saíram	da
roda	ele	voltou	a	se	juntar	ao	grupo.

Enquanto	 Jake	 pulava	 na	 cama	 elástica,	 puxei	 conversa	 com	 um	menino
mais	 velho,	 de	 seis	 ou	 sete	 anos,	 que	 estava	 junto	 com	 a	 mãe	 esperando	 a
irmãzinha	que	estava	na	aula.	Ele	usava	um	lindo	uniforme	de	caratê	e	quando
elogiei	 sua	 roupa	 ele	 empinou	 o	 peitinho	 orgulhoso	 para	 que	 eu	 visse	 o	 cinto
amarelo	em	sua	cintura.

No	 final	 da	 aula,	 Jake	 estava	 evidentemente	 se	 divertindo	 e	 eu	 muito
satisfeita	 com	 o	 progresso	 que	 ele	 havia	 feito.	 Porém,	 quando	 eu	 disse	 ao
instrutor	que	gostaria	de	 fazer	a	matrícula,	depois	de	um	silêncio	constrangido
ele	me	disse	que	achava	que	Jake	ainda	não	estava	pronto	para	participar.	“Se	ele
não	 consegue	 ficar	 junto	 com	 o	 grupo,	 não	 pode	 ficar	 na	 classe”,	 disse	 o
instrutor.

Pode	 parecer	 ingênuo,	 mas	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 compreendi	 que	 por



causa	do	autismo	Jake	não	poderia	participar	de	esportes.	Talvez	isso	não	tivesse
me	perturbado	tanto	se	eu	não	tivesse	encontrado	aquele	menino	do	caratê,	mas,
segurando	 a	 mão	 de	 Jake	 ao	 atravessar	 o	 estacionamento,	 fiquei	 realmente
incomodada.	 Será	 que	 meu	 filho	 nunca	 ia	 saber	 a	 sensação	 de	 gritar
“Gooooooool!”	ou	de	dar	um	banho	de	Gatorade	no	menino	que	venceu	o	jogo
de	beisebol?	Ele	nunca	saberia	o	que	era	pisar	na	marca	do	home	run	 segundos
antes	 do	 fim?	 Será	 que	 o	 autismo	 queria	 dizer	 que	 Jake	 nunca	 faria	 um
touchdown,	nem	teria	manchas	de	grama	no	uniforme	de	futebol?

Cinco	 anos	 depois,	 os	 temores	 que	 senti	 naquele	 estacionamento	 ainda
permaneciam.	 Jake	 tinha	entrado	com	sucesso	na	escola	pública	comum,	 tinha
uma	 porção	 de	 amigos	 lá	 e	 no	 nosso	 bairro,	 mas	 os	 esportes	 comuns	 ainda
estavam	 inteiramente	 fora	 de	 seu	 alcance,	 assim	 como	 para	 muitas	 crianças
autistas.	A	aula	da	academia	 foi	o	único	 lugar	onde	o	autismo	de	Jake	ainda	o
derrubou.	Quando	ele	estava	brincando	de	queimada,	era	um	alvo	fácil	e	muitas
vezes	 se	 sentia	 abusado	 quando	 os	 colegas	 formavam	um	grupo	 contra	 ele.	A
ideia	 de	 ele	 concordar	 em	 participar	 de	 um	 time	 esportivo	 de	meninos	 da	 sua
idade	 era	 completamente	 fora	 da	 realidade.	 Mesmo	 os	 participantes	 da	 Little
League	(e	muitas	vezes	seus	pais)	geralmente	querem	ganhar.	Podem	ser	cruéis
quando	um	menino	perde	a	bola	ou	esquece	que	tem	de	correr	–	principalmente
um	menino	autista	com	retardos	físicos	ou	falhas	auditivas.

Por	histórias	de	outros	pais,	eu	sabia	que	a	experiência	de	Jake	era	bastante
comum.	 No	 entanto,	 todas	 as	 coisas	 que	 fazem	 o	 esporte	 ser	 tão	 difícil	 para
crianças	autistas	 são	 também	a	 razão	de	o	esporte	 ser	 tão	 importante.	Esportes
são	a	oportunidade	de	dar	a	crianças	autistas	a	chance	de	saber	o	que	é	 jogar.
Marcar	 ou	 perder	 um	 gol,	 pegar	 uma	 bola	 no	 ar,	 acertar	 uma	 jogada	 –	 são
experiências	da	 infância	que	eu	não	queria	que	 Jake	perdesse.	Eu	nunca	havia
pensado	muito	em	esportes	até	Rachel	me	perguntar	que	programa	eu	gostaria	de
fazer.	Então,	não	pude	mais	parar.



Uma	chance	de	jogar
	

EM	 2005,	 COM	 A	 AJUDA	 de	 Rachel,	 resolvi	 começar	 um	 programa	 esportivo	 para
crianças	 autistas.	 Mas	 nosso	 projeto	 de	 Esportes	 da	 Juventude	 para	 Autistas
quase	 não	 decolou,	 porque	 eu	 não	 conseguia	 encontrar	 um	 ponto	 de	 encontro
adequado.	Não	podíamos	praticar	esportes	na	área	das	aulas	diárias	na	garagem
porque	mal	havia	espaço	ali	para	as	cinco	crianças	e	seus	pais,	e	nosso	quintal
era	muito	pequeno.	Então,	abri	a	lista	telefônica	na	letra	A	e	comecei	a	telefonar
para	cada	igreja	e	prefeitura	que	encontrava	num	raio	de	oitenta	quilômetros	para
ver	se	tinham	algum	espaço	para	alugar.

Cada	 telefonema	era	uma	variação	sobre	o	mesmo	 tema.	Ah,	 sim,	 tinham
uma	 sala.	 Claro,	 adorariam	 alugar	 aos	 sábados	 de	 manhã.	 Mas	 assim	 que	 a
palavra	“autismo”	era	pronunciada,	a	pessoa	do	outro	lado	da	linha	dizia:	“Ah,
não	 tinha	 entendido	 que	 era	 para	 crianças	 com	 necessidades	 especiais.	 Não
temos	 seguro	 para	 isso”	 ou	 “Não	 temos	 acesso	 para	 cadeiras	 de	 rodas”	 ou
“Tenho	de	apresentar	o	pedido	a	nossa	junta	diretora”.	Eu	deixava	meu	nome	e
número	de	telefone,	mas	nunca	recebi	resposta	de	ninguém.

Não	precisávamos	de	acesso	para	cadeiras	de	rodas	e	não	precisávamos	de
seguro	 porque	 não	 éramos	 uma	 ameaça	 maior	 do	 que	 uma	 reunião	 dos
Alcoólicos	Anônimos	ou	uma	aula	de	música	para	mães	e	filhos.	E	tenho	certeza
de	que,	 se	 eu	estivesse	 ligando	em	nome	de	um	grupo	de	Meninas	Escoteiras,
nenhuma	junta	diretora	nos	vetaria.	Mas	o	que	eu	podia	fazer?

Tinha	quase	desistido	quando	chegou	um	folheto	pelo	correio,	anunciando
um	festival	de	primavera	numa	igreja	próxima.	Haveria	jogos	ao	ar	livre	e	uma
casa	inflável,	e	me	ocorreu	que,	se	tinham	espaço	para	tudo	aquilo,	podiam	ter
espaço	para	esportes.	Respirei	fundo,	peguei	o	telefone	e	fiz	mais	uma	tentativa:
“Oi,	 preciso	 de	 uma	 sede	 para	 um	 programa	 de	 esportes	 para	 um	 grupo	 de
crianças	com	autismo.	Vocês	podem	me	alugar	algum	espaço?”

Depois	de	meses	e	meses	ouvindo	as	pessoas	dizerem	não,	mal	acreditei	em
meus	ouvidos	quando	o	administrador	do	prédio	disse	que	sim.	E	quando	entrei
no	estacionamento,	mal	podia	acreditar	em	meus	olhos.	Se	eu	fizesse	uma	lista
de	 tudo	 o	 que	 queria	 ou	 precisava	 para	 a	 prática	 esportiva	 desses	meninos,	 a
Igreja	 da	 Vida	 Cristã	 de	 Northview	 preencheria	 todos	 os	 itens.	 Por	 trás	 da
enorme	igreja	moderna,	havia	um	prédio	comprido	e	baixo,	com	duas	salas,	uma
com	 uma	 cozinha	 rudimentar	 e	 dois	 sofás,	 onde	 pais	 e	 irmãos	 mais	 novos



podiam	ficar,	e	uma	grande	sala	vazia	que	podia	facilmente	acomodar	um	grupo
de	crianças	ativas.	Lá	fora,	um	declive	suave	levava	a	uma	quadra	de	futebol,	a
uma	trilha	e	a	um	losango	de	beisebol,	assim	como	a	duas	quadras	de	basquete.
O	melhor	de	 tudo,	havia	muita	grama	sem	nenhum	propósito	determinado.	Ali
uma	criança	podia	ficar	deitada	e	fazer	apitos	com	folhas	de	grama	ou	enxergar
bichos	nas	nuvens.	Havia	flores	no	campo	de	beisebol,	espaço	aberto	suficiente
para	correr	 longe	e	depressa,	 e	nada	além	do	grande,	belo	céu	azul	de	 Indiana
por	cima.	Era	perfeito.

Nessa	 primavera,	 a	 igreja	 só	 permitiria	 que	 viéssemos	 uma	 vez	 por	mês.
Meu	plano	era	fazer	a	cada	sessão	um	esporte	diferente,	modificado	para	torná-
lo	acessível	a	autistas.	Passei	a	semana	comprando	tudo	de	que	precisava	para	o
esporte	 daquela	 semana.	 Quando	 o	 despertador	 tocou	 às	 quatro	 da	 manhã	 de
sábado,	saímos.	Eu	tinha	carregado	na	van	todos	os	materiais	para	a	atividade	do
dia	e	fui	até	Northview,	onde	encontrei	Rachel,	que	ajudou	a	arrumar	a	sala.	Por
volta	das	nove,	as	crianças	começaram	a	chegar.	Quase	todos	os	dias	ficávamos
até	a	luz	do	dia	acabar.

Assim	como	na	Little	Light,	os	pais	tinham	de	ficar	com	seus	filhos.	Nosso
programa	de	Esportes	da	Juventude	para	Autistas	não	permitia	deixar	ali	o	filho
(a	maioria	deles	não	era	mesmo	independente),	e	babás	não	podiam	substituir	os
pais.	 Tinha	 de	 ser	 uma	 atividade	 que	 toda	 a	 família	 praticasse	 junta.	 Pela
primeira	 vez	 desde	 que	 comecei	 a	 trabalhar	 com	 crianças,	 vi	 pais	 –	 pais	 em
roupa	 esportiva,	 com	 bonés,	 jogando	 com	 os	 filhos.	 Era	 uma	 experiência	 que
muitos	deles	achavam	que	nunca	teriam.

Deixei	outra	coisa	clara	para	as	famílias.	Depois	de	uma	semana	de	terapias
ocupacional,	 física,	 de	 desenvolvimento	 e	 de	 fala,	 a	manhã	 de	 sábado	 era	 um
momento	de	diversão.	Era	a	nossa	hora	de	brincar	e	ser	bobos,	de	realizar	todas
as	atividades	de	fim	de	semana	que	as	famílias	tradicionais	consideram	comuns.
Desconfiados,	 alguns	 pais	 apareciam	 e	 perguntavam:	 “É	 mesmo?	 Só	 vamos
brincar	e	jogar?	Nada	de	terapia?”

“Nada	de	terapia”,	eu	respondia.	“Vamos	só	brincar.”
Quando	você	tem	um	filho	com	autismo,	não	é	o	seu	calendário	que	precisa

de	uma	pausa	no	trabalho	pesado:	é	o	deles.	Às	vezes,	o	que	você	não	faz	é	tão
importante	quanto	o	que	você	faz.	Não	tenho	certeza	se	conseguiria	avaliar	isso	a
esse	 ponto	 se	 não	 tivesse	 crescido	 em	 Indiana.	 Brincávamos	 que	 tínhamos
morado	no	meio	de	um	milharal,	 e	 era	 quase	 literalmente	 verdade.	 (Havia	 um
milharal	a	um	quarteirão.)	No	lugar	onde	morávamos	não	havia	uma	porção	de
festas,	mas	havia	uma	porção	de	fogueiras.	E,	sem	contar	uma	ou	outra	vaca	ou
porco,	não	há	muito	para	se	ver	além	de	sol,	céu	e	relva.	É	isso	que	faz	Indiana



tão	especial.
Então,	 nessas	 manhãs	 de	 sábado,	 tínhamos	 apenas	 um	 objetivo:	 celebrar

nossos	 filhos	 e	 suas	 conquistas,	 independentemente	 de	 como	 o	 mundo	 visse
essas	conquistas.	Não	havia	nenhuma	expectativa	de	desempenho	e	apenas	uma
regra:	quando	uma	criança	fizesse	alguma	coisa,	todo	mundo	tinha	de	dar	vivas,
qualquer	que	fosse	o	resultado.

Aquelas	crianças	com	toda	certeza	não	eram	as	mais	rápidas,	nem	as	mais
atléticas.	Mas,	mesmo	 que	 um	menino	 derrubasse	 apenas	 um	 pino	 de	 boliche
enquanto	segurava	na	mão	do	pai,	nós	irrompíamos	em	gritos.	Se	um	menino	de
baixa	funcionalidade	como	Max	chegasse	sequer	a	erguer	um	bastão	de	beisebol,
nós	todos	corríamos	em	torno	dele	gritando	e	fazendo	festa	como	se	nosso	time
tivesse	 vencido	 o	 Campeonato	 Mundial.	 E	 quando	 Jerod	 fez	 um	 touchdown,
mesmo	não	havendo	nenhuma	outra	 criança	perto	dele	para	 interceptar	 a	bola,
nós	o	carregamos	nos	ombros	como	se	ele	 tivesse	ganhado	o	 troféu	de	melhor
jogador	universitário.

No	primeiro	dia,	inventei	uma	corrida	de	obstáculos	que	todo	mundo	podia
fazer.	 As	 crianças	 tinham	 de	 passar	 por	 cima	 de	 cinco	 bambolês	 no	 chão;
atravessar	um	colchonete	pisando	em	quatro	“pés”	gigantes,	de	feltro	colorido,
que	 eu	 havia	 recortado;	 depois	 pegar	 um	 pufe	 supergrande	 (na	 verdade	 uma
almofada	 de	 trigo-sarraceno	 para	 pescoço	 e	 ombros)	 e	 trazer	 de	 volta	 para	 o
grupo.	Comprei	sacos	de	medalhas	de	ouro	baratas	no	Walmart,	do	tipo	que	se
põe	nos	 saquinhos	de	 surpresa	 em	aniversários	de	 crianças	pequenas.	Tomei	o
cuidado	 de	 que	 houvesse	 suficientes	 para	 todos.	 Então	 mesmo	 a	 criança	 que
havia	 pisado	 em	 cada	 bambolê	 e	 em	 nenhum	 dos	 pés	 gigantes	 ganhou	 uma
medalha.

Poucas	 semanas	 depois,	 notei	 que	 Adam,	 um	menino	 de	 treze	 anos,	 não
verbal,	estava	sempre	segurando	sua	medalha	na	mão	que	a	mãe	não	estivesse
segurando.	As	medalhas	não	eram	muito	resistentes	e	a	dele	estava	começando	a
ficar	feia	pelo	uso,	então	depois	da	aula	coloquei	algumas	de	reserva	na	bolsa	de
sua	mãe.	Ao	se	voltar	para	me	agradecer,	ela	estava	com	os	olhos	marejados	de
lágrimas.	 “Não	 pode	 imaginar	 o	 que	 significa	 para	 ele	 ter	 uma	medalha”,	 ela
disse.	“Ele	dorme	com	ela.”

Muitos	 dos	 formados	 da	 Little	 Light	 participaram,	 mas	 uma	 porção	 de
famílias	que	não	conhecíamos	veio	também.	Sem	me	dar	conta,	eu	havia	tocado
numa	necessidade	universal:	as	famílias	pareciam	estar	esperando	ansiosamente
por	um	programa	como	aquele.

Uma	 das	 crianças	 que	 vieram	 foi	 um	 menino	 de	 seis	 anos	 chamado
Christopher.	Era	um	ano	mais	novo	que	Jake	 (embora	pelo	menos	uma	cabeça



mais	 alto)	 e	 já	 era	 um	 jogador	 de	 basquete	 realmente	 bom.	 Os	 dois	 se
entenderam	 na	mesma	 hora.	 Nessa	 primeira	 semana,	 quando	 a	 aula	 terminou,
Christopher	não	queria	ir	embora.	Depois,	fiquei	sabendo	que	ele	vinha	sofrendo
bullying	na	escola.	 Jake	 tinha	de	 ficar	porque	 ia	me	esperar	 terminar	as	outras
aulas,	de	forma	que	os	dois	passaram	a	 tarde	 juntos,	brincando	de	pega-pega	e
mexendo	com	os	equipamentos	das	outras	aulas	espalhados	pelo	espaço.	Quando
estávamos	carregando	 todas	 as	bolas	 e	 colchonetes	de	volta	na	van,	os	dois	 já
eram	melhores	amigos.

Ao	nos	despedirmos,	Christopher	me	abraçou	insistentemente.	Deve	ter	me
dado	 oito	 abraços	 de	 despedida.	 Era	 um	 comportamento	 bastante	 excepcional
para	um	menino	 autista,	 e	me	mostrou	 imediatamente	o	quanto	 esse	programa
era	importante	para	aquelas	crianças.

No	 final	 do	 mês,	 Jake	 e	 Christopher	 eram	 inseparáveis.	 Só	 isso	 já	 fazia
valer	 a	 pena	 todo	 o	 trabalho	 investido	 no	 programa.	 Com	 suas	 interações	 na
universidade	complementando	o	tempo	que	passava	com	as	crianças	do	bairro	e
da	 escola,	 Jake	 estava	muito	menos	 isolado	 do	 que	 jamais	 estivera.	Mas	 com
Christopher	havia	uma	ligação	emocional	verdadeira,	um	elo	que	ele	não	 tinha
com	nenhum	outro	amigo.

Depois	 de	 algumas	 semanas,	 abri	 a	 liga	 esportiva	 para	 todos	 os	 grupos
etários.	 Muitas	 crianças	 que	 apareceram	 eram	 bem	 mais	 velhas	 que	 Jake,
algumas	em	meados	ou	fim	da	adolescência.

Meu	objetivo	era	que	toda	criança	que	viesse	se	sentisse	parte	de	um	time.
Para	 conseguir	 isso	 eu	 tinha	 de	 fazer	 algumas	 modificações.	 Mike	 comentou
uma	vez	que	eu	não	estava	apenas	 tornando	o	esporte	acessível	a	autistas,	mas
sim	reinventando	o	esporte.	Com	hóquei,	por	exemplo,	nada	de	gelo.	Muito	bem,
jogaríamos	 hóquei	 no	 tapete.	 Mas	 não	 podíamos	 usar	 os	 tacos	 de	 hóquei	 de
verdade,	 senão	 teríamos	 mais	 acidentados	 que	 jogadores.	 Talvez	 cabos	 de
vassoura	funcionassem.	Como	se	faz	uma	criança	autista	gostar	da	sensação	de
um	cabo	de	vassoura	na	mão?	Você	 enrola	 uma	 fita	 de	 espuma	em	 torno	dele
para	torná-lo	macio.	Usamos	uma	bola	em	vez	de	disco,	fizemos	o	gol	da	altura
das	crianças	e	pintamos	os	postes	de	cores	que	elas	achassem	atraentes.

Mike	 e	 eu	 sem	 dúvida	 não	 tínhamos	muito	 dinheiro	 para	 trabalhar,	 mas,
como	sempre,	meu	avô	criativo	e	cheio	de	recursos	serviu	de	inspiração.	Ele	era
o	cara	que,	na	entrada	da	casa,	havia	soldado	um	submarino	totalmente	à	prova
d’água	 e	 funcional	 para	 seus	 filhos.	 (Minha	 avó,	 morrendo	 de	 medo	 de	 que
alguém	 morresse	 afogado,	 chamou	 o	 ferro-velho	 e	 mandou	 levar	 embora	 o
submarino	quando	meu	avô	estava	pescando.	Mas	tenho	certeza	de	que	teria	sido
incrível!)



“Se	Deus	espera	alguma	coisa	de	você,	vai	te	dar	tudo	o	que	você	precisa
para	 fazer	 essa	 coisa”,	meu	 avô	 sempre	 dizia,	 estacionando	 a	 caminhonete	 na
beira	da	calçada	para	pegar	alguma	madeira	ou	metal	do	lixo	de	alguém.	Sempre
me	 lembrava	 dele	 dizendo	 isso	 quando	 percorria	 o	 Walmart	 ou	 a	 Target	 em
busca	 de	 coisas	 que	 podiam	 ser	 aproveitadas	 para	 esportes.	 Comprei	 imensos
rolos	de	grama	artificial	e	cortei	em	pedaços	para	fazer	minipistas	de	golfe.	No
começo,	as	crianças	jogavam	com	balões.	E	a	cada	feriado	–	Halloween,	Dia	dos
Namorados,	Natal	–	eu	decorava	essas	pistas	com	o	tema	adequado.

Boliche	era	divertido,	mas	pistas	de	boliche	são	incrivelmente	barulhentas,
o	que	as	transforma	em	pesadelo	para	muitas	crianças	autistas.	Tiras	de	papel	de
presente	da	loja	de	1,99	se	transformaram	em	pistas	de	boliche	coloridas.	Uma
semana,	 Mike	 e	 eu	 carregamos	 uma	 caixa	 de	 refrigerante	 Mountain	 Dew	 no
carro	 dele	 para	 seus	 colegas	 de	 trabalho	 beberem	 e	 conseguirmos	 as	 garrafas
vazias	 antes	 do	 fim	 de	 semana.	 As	 garrafas	 verdes	 vazias	 faziam	 um	 lindo
contraste	com	as	transparentes	de	dois	litros	que	já	sabíamos	servir	como	ótimos
pinos	de	boliche.

Algumas	pessoas	 se	preocupavam	com	meus	gastos.	 “E	os	 seus	 filhos,	 as
economias	 para	 a	 faculdade	 deles?	 E	 a	 sua	 aposentadoria?”	 Mas	 eu	 havia
encontrado	 a	 minha	 vocação	 e	 sempre	 acreditei	 que	 o	 dinheiro	 de	 que
precisávamos	 viria	 em	 seu	 devido	 momento.	 Nem	 Mike	 nem	 eu	 tínhamos
crescido	com	muito	dinheiro.	Nunca	sequer	pensamos	que	 teríamos	nossa	casa
própria.	Tudo	o	que	tínhamos	parecia	um	presente,	e	nos	sentíamos	abençoados
por	 poder	 combater	 os	 equívocos	 sobre	 autismo	 e	 ajudar	 as	 famílias	 que
conviviam	com	ele.	Felizmente,	Michael	não	só	estava	ao	meu	 lado,	como	era
incrivelmente	tranquilo	a	esse	respeito.	Podíamos	estar	numa	loja	de	materiais	e
ele	dizia,	rindo	e	sacudindo	a	cabeça:	“Acho	que	o	bônus	que	eu	ganhei	vai	para
a	grama	sintética!”

Eu	convocava	toda	ajuda	que	podia	entre	amigos	de	nossa	comunidade.	Um
treinador	 de	 futebol	 do	 ensino	 médio	 foi	 ensinar	 futebol	 para	 as	 crianças.	 Aí
também	usamos	bexigas	no	começo,	para	as	crianças	aprenderem	a	passar	a	bola
e	marcar	um	gol.	Quando	ficou	claro	que	o	hóquei	com	cabos	de	vassoura	era
um	sucesso	(Jake	era	o	goleiro!),	conseguimos	que	alguns	membros	da	Liga	de
Hóquei	 Indiana	 Ice	 dos	 Estados	 Unidos	 viessem	 jogar	 no	 tapete	 com	 nossas
crianças.

Quando	 finalmente	mudamos	 para	 a	 quadra	 de	 beisebol,	 eu	 estourei	meu
cartão	 de	 crédito	 comprando	 camisetas	 de	 cores	 diferentes	 com	 os	 nomes	 dos
times,	de	forma	que	as	crianças	sentissem	como	era	fazer	parte	de	um	time.	Para
muitas	das	crianças	de	baixa	funcionalidade,	sentar	naquele	banco	de	reserva	era



a	primeira	vez	que	ficavam	longe	de	pai	ou	mãe	ou	cuidador.	Mas	estavam	bem,
porque	 estavam	 com	 seus	 times,	 e,	 claro,	 seus	 pais	 estavam	 gritando	 como
loucos	 na	 torcida.	 Por	 essa	 altura,	 nós	 todos	 nos	 sentíamos	 como	 uma	 grande
família	feliz.

Eu	 tinha	 aprendido	 muito	 com	 a	 Little	 Light.	 Sabia	 que	 as	 atividades
tinham	 de	 ser	 atraentes	 para	 a	mentalidade	 autista,	 então	 criei	 uma	 porção	 de
regras	 visuais.	 Vinte	 cores	 diferentes	 de	 fita	 adesiva	 criaram	 limites	 nos
colchonetes.	Quase	tudo	o	que	fazíamos	tinha	um	componente	sensorial.	Havia
bolas	 infláveis,	 colchonetes	 macios	 e	 bexigas.	 Eu	 espalhava	 esses	 brinquedos
sensoriais	 cobrindo	 todo	 o	 chão	 com	 seda	 de	 paraquedas,	 de	 forma	 que	 as
crianças	se	sentissem	atraídas	a	sentar	ali	comigo.

É	verdade	que	todas	essas	coisas	foram	planejadas	para	tornar	as	atividades
atraentes	 para	 crianças	 autistas.	Mas	 acredito	 também	que	 é	 através	 de	 nossos
sentidos	 que	 saramos,	 e	 isso	 não	 vale	 apenas	 para	 crianças	 autistas	 e	 outras
pessoas	com	necessidades	especiais,	mas	para	todo	mundo.

Antes	 de	 Jake	 nascer,	 eu	 tinha	 na	 creche	 uma	 menininha	 encantadora
chamada	Rose	com	quem	passei	a	contar	como	modelo	para	as	outras	crianças.
Quando	 o	 sócio	 de	 vida	 inteira	 de	 Jim,	 o	 pai	 dela,	 recebeu	 o	 diagnóstico	 de
câncer,	Jim	ficou	arrasado.	Estava	tão	focado	em	cuidar	de	seu	sócio	e	de	Rose
que	não	tinha	mais	nenhum	tempo	para	cuidar	de	si	mesmo.	Estava	tão	mal	que
me	 preocupava	 a	 possibilidade	 de	 ele	 perder	 o	 emprego.	 Uma	manhã,	 fiz	 ele
sentar	e	cobri	as	olheiras	escuras	com	o	corretivo	de	minha	bolsa	de	maquiagem.

Não	era	de	surpreender	que	Rose	começasse	a	ser	afetada	pelo	estresse.	Ela
parecia	 inquieta	 e	 mal-humorada	 e	 não	 assumia	 mais	 a	 liderança	 das	 outras
crianças.	 Fiquei	 preocupada:	 Rose	 era	 minha	 responsabilidade	 e	 não	 estava
florescendo.

Quando	Jim	veio	trazer	Rose	um	dia,	suas	mãos	tremiam	tanto	que	ele	não
conseguiu	 tirar	o	 lanche	de	Rose	de	dentro	de	sua	pasta.	Pus	minhas	mãos	em
seus	ombros,	olhei	nos	olhos	dele	e	disse:	 “Você	não	está	bem	e,	 se	continuar
assim,	sua	família	vai	ficar	mal.	Precisa	curar	seu	espírito	para	poder	cuidar	das
pessoas	de	sua	vida.”

“Não	tenho	certeza	se	sei	como”,	Jim	disse,	arrasado.
“Desculpe,	posso	dar	uma	sugestão?	Quando	voltar	para	casa	hoje	à	noite,

compre	um	frango,	e	um	pouco	de	alecrim	e	sálvia.”
“Mas	eu	não	sei	preparar	um	frango!”
“Acenda	 o	 forno	 e	 aqueça	 a	 180	 graus,	 ponha	 as	 ervas	 dentro	 do	 frango,

esfregue	um	pouco	de	manteiga	 e	 um	pouco	de	 sal	 por	 cima.	Deixe	 assar	 por



uma	 hora	 e	 meia.	 Enquanto	 o	 frango	 estiver	 assando	 e	 todo	 aquele	 cheiro
delicioso	 se	 espalhar	 pela	 casa,	 pegue	 o	 cobertor	 mais	 macio	 que	 você	 tem,
ponha	 na	 secadora	 por	 dez	 minutos.	 Depois	 enrole	 o	 cobertor	 em	 seu	 corpo,
ponha	uma	música	de	que	você	goste	muito	e	olhe	um	álbum	de	fotos	de	família.
Não	levante	até	o	frango	estar	pronto.	Quando	estiver,	sente	com	sua	família	e
jante.”

Eu	 o	 despachei	 para	 o	 trabalho	 com	 um	 par	 de	minhas	meias	 de	 chenile
felpudas.

Jim	 precisava	 se	 religar	 aos	 sentidos.	 Acredito	 com	 toda	 firmeza	 que
experimentamos	a	vida	através	deles.	Mas,	quando	estamos	ocupados	demais	ou
enfrentando	uma	situação	traumática	como	Jim	estava	vivendo,	negligenciamos
os	sentidos.	Não	pensamos	no	quanto	aquele	cachecol	de	caxemira	nos	aquece
quando	 estamos	 nervosos	 para	 chegar	 a	 um	 compromisso	 na	 hora.	 Não
pensamos	no	momento	em	que	procuramos	no	rádio	uma	estação	divertida	dos
anos	 80	 antes	 de	 sair	 de	 um	 estacionamento.	 Em	 vez	 disso,	 ficamos	 fechados
demais	para	sentir	qualquer	coisa.

O	Jim	que	trouxe	Rose	no	dia	seguinte	era	muito	diferente:	rejuvenescido,
mais	descansado	e	 tranquilo	do	que	eu	o	via	fazia	meses.	Sim,	o	resto	daquele
ano	 foi	muito	 difícil	 para	 ele	 e	 sua	 família,	mas	 Jim	 tinha	 um	 remédio	 a	 que
recorria	 sempre	 que	 se	 sentia	 esgotado,	 sobrecarregado	 ou	 deprimido.	 Ele
procurava	calor	e	conforto	corporal.	Podia	fazer	sua	casa	ficar	com	cheiro	de	lar.
Podia	alimentar	a	si	mesmo	e	a	sua	família	com	uma	refeição	feita	em	casa.

Abandonar-se	 aos	 sentidos	 não	 é	 um	 luxo,	 é	 uma	 necessidade.	 Nós
precisamos	 andar	 descalços	 na	 grama.	 Precisamos	 comer	 neve	 limpa.
Precisamos	deixar	a	areia	quente	escorrer	entre	os	dedos.	Precisamos	deitar	de
costas	e	sentir	o	sol	em	nosso	rosto.

Por	 isso	 é	 que	 as	 crianças	 que	 vinham	 ao	 programa	 de	 esportes	 não
precisavam	fazer	nada	além	de	jogar	e	brincar.	Muita	gente	não	acreditava	nessa
abordagem	 e	 algumas	 famílias	 que	 tinham	 estado	 conosco	 na	 Little	 Light
abandonaram	o	programa	para	dedicar	esse	tempo	a	mais	terapia.	Uma	porção	de
gente	 estava	 preocupada	 que	 Jake	 não	 obtivesse	 o	 que	 precisava	 por	 causa	 de
minha	 teimosia	 em	 focar	 na	 brincadeira,	 em	 experiências	 comuns	 da	 infância.
Comparada	a	práticas	mais	formais,	minha	estratégia	não	parecia	grande	coisa:
“Jogue	uma	bola	para	 seu	 amigo	 e	 eu	grito	viva.”	Que	 tipo	de	 terapia	 é	 essa?
Mas	eu	era	como	um	disco	quebrado:	“Não	precisam	fazer	nada.	Só	brincar.”

E	 funcionou.	 Comecei	 a	 ver	 melhoras	 imediatamente.	 Atividades	 que
pareciam	completamente	 fora	de	questão	quando	começamos,	como	corrida	de
revezamento,	 se	 tornaram	 não	 só	 possíveis	 como	 divertidas.	 Nas	 fotos	 desse



primeiro	ano,	pode-se	ver	a	maioria	das	crianças	vagando,	 totalmente	perdidas
em	seus	próprios	mundos.	Nas	outras	que	tiramos	por	volta	do	Natal,	porém,	dá
para	 ver	 que	 elas	 começaram	 a	 entender,	 sentadas	 em	 seus	 lugares	 no
paraquedas,	olhando	para	mim	e	prestando	atenção.

Uma	vez	por	mês	não	bastava;	precisávamos	nos	encontrar	toda	semana.	A
igreja	 disse	 que	 podíamos,	 contanto	 que	 limpássemos	 as	 instalações	 que
estávamos	 usando	 antes	 de	 ir	 embora.	 Eu	 tive	 de	 rir.	Duas	 vezes	 por	 semana,
durante	 todo	 nosso	 crescimento,	 minha	 irmã	 e	 eu	 ajudávamos	 minha	 avó	 a
limpar	o	interior	da	igreja	que	ela	e	meu	avô	tinham	construído.	Ela	punha	um
lenço	no	cabelo,	carregava	o	balde	com	os	instrumentos	de	limpeza	para	o	carro
e	levava	minha	irmã	e	eu	até	lá	para	podermos	varrer,	limpar	os	hinários,	tirar	o
pó	e	encerar	os	bancos.	Para	minha	avó,	isso	era	um	tipo	de	serviço	comunitário.

De	 maneira	 semelhante,	 o	 Esportes	 da	 Juventude	 para	 Autistas	 era	 um
serviço	comunitário	para	mim.	Mike	e	eu	tínhamos	parado	de	ir	à	igreja	nos	anos
posteriores	 ao	 diagnóstico	 de	 Jake.	 (Isso	 é	 muito	 comum	 entre	 famílias	 com
filhos	 autistas.)	Um	domingo	 de	manhã,	 aconteceu	 um	 incidente	 na	 igreja.	Eu
estava	parada	no	saguão	com	Jake	quando	a	mãe	de	uma	menina	que	tinha	ido	à
escola	comigo	me	viu.	Gritando	de	prazer	e	deixando	um	rastro	de	perfume,	ela
veio	 em	 nossa	 direção,	 o	 xale	 colorido	 esvoaçando	 atrás	 dela.	 Quando	 me
agarrou	 para	 plantar	 um	 beijo	 em	 meu	 rosto,	 Jake	 perdeu	 completamente	 as
medidas.	Deitou	no	chão,	gritando	a	plenos	pulmões.	Quando	tentei	 levantá-lo,
ele	me	chutou,	agarrou	e	rasgou	meu	vestido	de	seda.

Uma	coisa	é	seu	filho	ter	um	ataque	no	supermercado,	outra	muito	diferente
é	isso	acontecer	numa	igreja.	Eu	fiquei	completamente	humilhada.	Todo	mundo
parou	 para	 olhar	 para	 nós	 e	 alguém	 até	 fez	 uma	 piada,	 sugerindo	 jogar	 água
benta	em	cima	dele.	Finalmente	seguimos	pelo	corredor	até	o	banheiro,	onde	o
pus	 sentado	no	balcão	 entre	 as	 duas	pias,	 esfregando	 suas	 costas	 e	 enxugando
seus	olhos,	tentando	tranquilizá-lo,	que	tudo	estava	bem.	Ele	acabou	relaxando,
soltando	pedaços	suados	do	meu	vestido.

Acredito	 que	 esses	 ataques	 não	 são	 sintomas	 de	 autismo,	 mas	 da
incompreensão	do	 autismo.	Não	 era	 que	 Jake	não	quisesse	 ir	 à	 igreja;	 ele	 não
conseguia	ir.	A	experiência	era	demais	para	ele.	Se	eu	o	forçasse	a	ir,	terminaria
apenas	com	uma	criança	infeliz	e	outro	vestido	rasgado.	E	se	ele	não	podia	ir	à
igreja,	então,	ao	menos	por	um	breve	período,	eu	também	não	podia.	Carreguei-o
do	balcão	e,	com	toda	a	igreja	olhando,	atravessei	de	volta	para	o	saguão	e	saí.
Pus	Jake	no	carro	e	fomos	embora.

Apesar	de	termos	voltado	a	frequentar	a	igreja	regularmente,	descobri	que
servir	 através	 dos	 esportes	 me	 trazia	 uma	 tremenda	 sensação	 de	 paz	 e



comunidade.	 Pensei	 muitas	 vezes	 em	meu	 avô	 nessas	manhãs	 de	 sábado.	 Ele
havia	instilado	em	mim	a	noção	do	brincar	e	a	compreensão	de	sua	importância.
Ele	me	ensinou	também	a	ver	meu	próprio	infortúnio	como	uma	oportunidade	de
criar	 uma	 comunidade	 em	 vez	 de	 me	 isolar	 da	 comunidade.	 Foi	 através	 do
exemplo	dele	que	aprendi	que	ajudar	os	outros	significa	nunca	estar	sozinho.

As	 famílias	 dessas	 crianças	 autistas	 não	 encontraram	 alegria	 em	 nada
durante	 longo	 tempo.	 Os	 pais	 estavam	 exaustos,	 desanimados,	 seus	 filhos
maravilhosos	haviam	sido	considerados	inúteis	muitas	e	muitas	vezes.	Não	tinha
sido	quase	impossível	encontrar	um	lugar	que	desse	espaço	a	eles?	Juntar	essas
famílias	e	ajudar	a	devolver	alguma	alegria	a	suas	vidas	era	tudo	para	mim.	De
certa	forma,	o	Esportes	da	Juventude	para	Autistas	era	a	minha	igreja.

Toda	nossa	 família	 adorava	o	 programa.	Wesley	 se	 sentia	 em	casa.	Podia
dar	cambalhotas	ainda	mais	extravagantes	que	de	costume	nos	colchonetes	que
usávamos	 para	 cobrir	 os	 pisos	 da	 igreja.	 Ethan	 estava	 crescendo	 cercado	 por
todo	 tipo	de	gente	e	sua	atitude	calma	e	serena	 fazia	dele	um	favorito	entre	as
crianças	autistas.	E	eu	podia	ver	Jake	começando	a	brilhar.

Quando	as	pessoas	me	perguntam	hoje	como	Jake	pode	ser	tão	sociável	e	à
vontade	com	os	outros	apesar	do	autismo,	respondo	que	devemos	isso	em	grande
parte	aos	esportes.	Naqueles	sábados,	não	estávamos	treinando	para	a	Olimpíada
de	Matemática	nem	levando-o	à	feira	de	ciências.	Em	vez	disso,	estávamos	no
campo	de	 futebol	ou	de	beisebol,	na	quadra	de	basquete,	priorizando	amizade,
interação	 social,	 comunidade,	 espírito	 de	 equipe	 e	 autoestima.	 Ele	 era	 um
menino	no	campo,	roçando	a	sola	de	borracha	do	tênis	na	grama	queimada	pelo
sol,	exatamente	como	milhares	de	outros	meninos	por	todos	os	Estados	Unidos.

Muito	 rapidamente,	 o	 esporte	 se	 tornou	 mais	 que	 apenas	 esporte.
Christopher	tinha	começado	uma	moda	ficando	lá	depois	da	aula.	Toda	semana,
eu	notava	que	mais	e	mais	famílias	ficavam	por	lá	também.	Elas	se	espalhavam
pelo	campo	de	futebol,	chutando	preguiçosamente	uma	bola	ou	jogando	frisbee.
Traziam	um	 lanche	 e	muitas	 ficavam	 até	 o	 sol	 se	 pôr.	No	 inverno,	 as	 pessoas
traziam	 trenós	 e	 as	 crianças	desciam	os	declives	 sem	parar	 até	uma	caneca	de
chocolate	 fumegante	 com	 marshmallows	 ser	 a	 única	 coisa	 capaz	 de	 degelar
aquelas	mãozinhas	e	bochechas.

Começamos	um	grupo	no	Facebook.	A	cada	poucos	dias,	 alguém	postava
uma	história	de	triunfo,	sempre	com	o	mesmo	desfecho:	“Tome	essa,	autismo!”

Havia	muito	tempo	uma	porção	daquelas	famílias	não	dava	risada,	até	que
sentiram	 esperança,	 até	 que	 brincaram	 umas	 com	 as	 outras	 e	 lá	 ficaram	 sem
preocupações.	 Eu	 adorava	 ver	 as	mães	 sentadas	 na	 arquibancada,	 as	mãos	 em
torno	de	uma	caneca	de	café,	conversando	com	as	amigas,	enquanto	os	maridos



brincavam	de	cavalinho	ou	jogavam	basquete	com	os	filhos.	Uma	porção	dessas
pessoas	havia	esquecido	a	importância	da	infância,	de	simplesmente	se	divertir.

Eu	 entendi	 isso.	 Durante	 algum	 tempo,	 Michael	 e	 eu	 tínhamos	 nos
esquecido	 disso	 também.	Mas	 então	 nos	 lembramos,	 e	 agora	 podíamos	 ajudar
aquelas	famílias	a	voltar	a	se	divertir	também.



Um	sonho	realizado
	

A	MAIORIA	DOS	CASAIS	tem	sonhos	para	o	futuro,	que	discute	na	cama	à	noite,	quando
o	resto	da	casa	está	quieto.	Para	algumas	pessoas,	pode	ser	um	cruzeiro	luxuoso
pelo	Caribe	ou	ganhar	na	loteria.	Para	Michael	e	eu,	o	sonho	era	um	pouco	mais
realizável.

Em	2006,	ganhei	o	Prêmio	GasAmerica	Herói	da	Cidade	pelo	Esportes	da
Juventude	para	Autistas.	O	prêmio	era	uma	quantidade	bem	grande	de	gasolina,
o	que	nos	animou	bastante.	Mas	a	palavra	“herói”	me	embaraçava.	Na	imprensa,
eu	 via	 soldados	 deixando	 suas	 famílias	 para	 lutar	 pela	 liberdade	 e	 pela
democracia	 no	Afeganistão.	 Nosso	 vizinho	 é	 bombeiro.	 Todos	 os	 dias	 ele	 vai
trabalhar	e	enfrenta	a	possibilidade	de	arriscar	a	vida	para	salvar	os	outros.	Essas
pessoas	são	heróis	de	verdade,	não	uma	mãe	de	calças	pela	canela	fazendo	pistas
de	minigolfe.

Foi	Michael	quem	me	ajudou	a	deixar	de	lado	a	questão,	e,	motivada	pelo
prêmio,	eu	estava	decidida	a	 ir	ainda	mais	 longe.	Vimos	como	o	esporte	podia
ser	 transformador	 para	 crianças	 autistas.	 Não	 seria	 ainda	 mais	 incrível	 se
tivéssemos	 uma	 sede	 permanente	 para	 essas	 atividades?	 Tivéramos	 de	 mudar
Jake	 e	 Wesley	 para	 o	 mesmo	 quarto	 a	 fim	 de	 podermos	 armazenar	 o
equipamento	esportivo	no	outro.	Tínhamos	improvisado	no	espaço	da	igreja	para
que	funcionasse,	mas	poderíamos	fazer	coisas	incríveis	se	tivéssemos	um	lugar
nosso.

O	esporte	nos	expôs	a	outras	crianças	com	autismo,	o	que	queria	dizer	que
podíamos	 ver	 um	 futuro	 para	 algumas	 das	 mais	 novas.	 Ser	 adolescente	 era
difícil.	 Ser	 um	 adolescente	 autista	 podia	 ser	 muito	 difícil.	 Entendemos	 que
chegaria	 o	 momento	 em	 que	 Jake,	 Christopher	 e	 seus	 amigos	 precisariam	 de
alívio	para	as	dificuldades	 sociais	que	pudessem	encontrar	na	escola.	Sob	esse
aspecto,	a	procura	de	nosso	espaço	esportivo	próprio	era	um	pouco	uma	corrida
contra	o	tempo.

A	Little	Light	e	o	Esportes	da	Juventude	para	Autistas	haviam	se	 tornado
um	abrigo	seguro	para	Jake	e	seus	amigos.	Michael	e	eu	queríamos	levar	isso	um
passo	adiante	e	criar	um	centro	recreativo	onde	crianças	e	adolescentes	autistas
pudessem	praticar	esportes	ou	assistir	a	filmes,	receber	ajuda	nas	lições	de	casa
ou	 brincar	 de	 pega-pega	 sem	 ninguém	 tentando	 “curar”	 seu	 autismo.	 Muitos
anos	antes,	quando	precisamos	de	um	nome	oficial	para	a	associação	 sem	fins



lucrativos	por	trás	da	Little	Light,	Melanie	havia	sugerido	que	a	chamássemos	de
Jacob’s	Place	[Cantinho	do	Jake],	porque	parecia	simpático,	nem	hospital,	nem
centro	 de	 tratamento.	Tínhamos	 usado	 esse	 nome	 apenas	 nas	 declarações	 para
devolução	 de	 impostos,	 mas	 era	 o	 nome	 perfeito	 para	 um	 centro	 recreativo.
Nosso	sonho	passou	a	ser	tornar	realidade	o	Jacob’s	Place.

O	programa	de	esportes	havia	crescido	tão	depressa	que	o	espaço	da	igreja
que	usávamos	ficava	muito	sobrecarregado	durante	os	meses	de	inverno.	Em	vez
de	reduzir	o	programa,	achamos	que	era	a	oportunidade	de	crescer.	No	verão	de
2008,	vendemos	um	de	nossos	carros,	sacamos	o	fundo	de	garantia	de	Michael	e
nos	pusemos	a	procurar	o	Jacob’s	Place.

Tínhamos	de	 procurar	 no	 campo.	Eu	queria	mesmo	 era	 todo	um	edifício,
mas	nosso	orçamento	 era	 risível.	Uma	agente	 imobiliária	 realmente	deu	 risada
quando	soube	o	quanto	tínhamos	para	gastar:	15	mil	dólares	no	prédio	em	si	e
outros	5	mil	em	possíveis	melhorias	e	equipamentos	de	que	precisássemos.	Não
era	dinheiro	suficiente	para	comprar	nada	próximo,	nem	mesmo	em	Indiana.

Na	época,	Michael	tinha	de	rodar	por	toda	a	área	em	seu	trabalho	e	ficava
de	 olho	 em	 qualquer	 coisa	 que	 parecesse	 promissora.	 Um	 dia,	 telefonou	 para
casa	e	disse:	“Kris,	você	tem	de	vir	aqui.	Acho	que	encontrei.”

Tínhamos	comprado	um	Ford	Bronco	muito	usado	por	quinhentos	dólares
para	 substituir	o	 carro	vendido.	Era	 feio	e	barulhento,	 com	mais	 ferrugem	que
pintura.	As	crianças	o	adoravam	porque	dava	para	ver	a	estrada	correndo	pelos
buracos	do	piso,	um	pouco	como	o	 carro	dos	Flintstones.	Eu	 só	 confiava	nele
para	me	 levar	 e	 trazer	 do	mercadinho,	 de	 forma	que	 fiquei	 um	pouco	nervosa
quando	olhei	o	mapa	e	vi	como	o	prédio	ficava	longe.	Mas	fui	aos	solavancos	e
finalmente	cheguei	à	minúscula	cidade	de	Kirklin,	Indiana	–	basta	piscar	e	você
passa	por	ela	sem	perceber	–,	a	cerca	de	uma	hora	de	nossa	casa.

À	 parte	 a	 ansiedade	 pelo	 transporte,	 a	 viagem	 foi	maravilhosa,	 boa	 parte
dela	por	estradas	de	cascalho	de	pista	única	atravessando	fazendas	de	verdade.
Imaginei	 que	 essa	 viagem	 podia	 ser	 uma	 espécie	 de	 terapia	 em	 si	 para	 pais	 e
filhos	estressados.

Quando	cheguei	 lá,	vi	o	carro	de	Michael	parado	no	fim	da	rua	principal,
que	parecia	ser	composta	sobretudo	de	lojas	abandonadas.	Ele	estava	parado	na
frente	do	prédio	de	tijolos	mais	dilapidado	que	eu	já	tinha	visto.	Parecia	velho.
Velho	mesmo,	velho	do	século	XIX.	Dava	para	perceber	que	não	havia	recebido
nenhum	amor	nem	atenção	desde	pelo	menos	meados	do	século	XX.	Não	havia
nenhuma	janela	intacta	e	a	parede	do	fundo	estava	abaulada	e	caindo.	Não	havia
calçada	na	frente,	a	não	ser	por	um	ou	outro	pedaço	de	cimento	aparecendo	no
meio	do	mato.



Com	a	minha	melhor	cara,	tentei	a	porta	da	entrada	lateral.	“Essa	porta	não
está	muito	boa”,	disse	Michael.

Quando	 consegui	 abri-la,	 entendi	 o	 que	 ele	 queria	 dizer.	 Não	 havia	 nada
atrás	dela	a	não	ser	um	vasto	poço	escuro.	Mais	um	passo	e	eu	teria	despencado
até	 o	 porão	 cheio	 de	 detritos,	 cinco	 metros	 abaixo.	 (Durante	 meses,	 tive
pesadelos	de	que	caía	naquele	buraco.)	E	ficava	pior.	Todo	o	segundo	andar	dos
fundos	do	edifício	tinha	afundado,	cedido,	de	forma	que	ficava	pendurado	como
uma	tigela	suspensa	sobre	o	primeiro	andar.	Não	era	possível	dar	um	passo	ali
sem	correr	o	risco	de	todo	o	segundo	andar	despencar	junto	com	você.	Espiando
aquela	escuridão	com	nossa	lanterna,	ali	na	segurança	da	porta	de	entrada,	vimos
uma	porção	assustadora	de	móveis	e	equipamento	médico	abandonados	desde	o
tempo	em	que	o	prédio	era	o	consultório	do	médico	da	cidade.

O	 lugar	 estava	 imundo,	 ficava	 no	meio	 do	 nada	 e	 evidentemente	 não	 era
seguro.	Mas	havia	 ali	muita	história	 e	 a	possibilidade	de	muita	história	 futura.
Quando	fechei	os	olhos,	vi	o	espaço	preenchido	com	as	 famílias	que	viemos	a
conhecer	 e	 amar	 através	 da	 Little	 Light	 e	 do	 Esportes	 da	 Juventude	 para
Autistas.	Mentalmente,	podia	ver	as	mães	se	abraçando,	aliviadas	por	terem	um
lugar	 para	 relaxar	 e	 compartilhar	 suas	 preocupações	 depois	 de	 uma	 longa
semana.	 Via	 grupos	 de	 crianças	 nos	 pufes,	 assistindo	 a	 filmes,	 e	 outras
debruçadas	sobre	 tabuleiros	de	xadrez	e	mesas	de	 jogos.	E	ali	onde	o	segundo
andar	estava	pendurado	tão	precariamente	nos	fundos,	eu	via	Jake	e	Christopher
se	alternando	em	lances	livres	da	linha	de	meia	pista	de	uma	grande	quadra	de
basquete,	linda,	recém-pintada.

Olhei	 para	Michael	 e	 sorri.	 “É	 aqui”,	 eu	disse.	 “Este	 é	 o	 nosso	 centro	de
recreação.”

Nessa	época,	Jake	e	Christopher	eram	inseparáveis.	Eu	também	tinha	ficado
muito	 próxima	 da	 avó	 de	 Chris,	 Phyllis,	 que	 o	 criava.	 Nesse	 verão,	 nós	 duas
ficávamos	conversando	ao	lado	da	piscina	enquanto	os	meninos	nadavam.	Eram
raros	momentos	de	 relaxamento	para	mim,	que	eu	valorizava	muito.	A	 família
deles	 possuía	 uma	 concessionária	 de	 carros	 e	morava	 numa	 casa	 imensa,	 com
quadras	de	basquete	interna	e	externa,	piscina	e	elevador.	Claro	que	Jake	adorava
ir	lá.	Mas	Christopher	adorava	vir	à	nossa	casinha	também,	para	assar	cachorro-
quente	e	fazer	sanduíches	de	biscoito	com	marshamallow	e	chocolate	no	quintal.
Ele	 era	 incrivelmente	 divertido,	 o	 tipo	 de	 pessoa	 capaz	 de	 transformar	 em
aventura	uma	situação	decepcionante	como	um	piquenique	na	chuva.

O	que	ligava	Christopher	e	Jake	era	o	fato	de	nem	sempre	se	adaptarem	ao
ambiente.	 Para	 uma	 criança	 autista	 pode	 ser	 difícil	 distinguir	 entre	 um	 bando
rindo	com	eles	e	um	bando	rindo	deles.	Quando	Christopher	contava	uma	piada	e



os	meninos	da	escola	 riam,	ele	nem	sempre	sabia	o	que	 isso	queria	dizer.	Será
que	a	piada	era	boa	ou	a	risada	era	maldosa?	Os	anos	que	Jake	passou	na	escola
elementar	 e	 todos	 os	 nossos	 esforços	 para	 trazer	 amigos	 à	 sua	 vida	 tinham
ajudado	 muito.	 Quando	 ele	 conheceu	 Christopher,	 sentia-se	 mais	 confortável
socialmente	e	conseguiu	ajudar	seu	amigo	a	enfrentar	as	estranhezas	dessa	idade,
a	incerteza	de	nunca	saber	o	que	os	outros	meninos	pensavam	ou	sentiam.	Não
havia	barreiras	entre	eles.

A	orientação	de	Jake	passou	a	ser	uma	parte	importante	da	amizade	deles.
Jake	estava	sempre	dizendo:	“Olhe,	aprenda	isto	aqui.	Precisa	ter	essa	habilidade
esquisitinha	senão	fica	difícil	para	você	se	virar.”	Já	no	primeiro	dia	em	que	se
conheceram	Jake	ensinou	Christopher	a	girar	o	bambolê.	Parece	pouco,	ninguém
precisa	 aprender	 a	 girar	 um	 bambolê.	 Mas	 havia	 naquilo	 um	 elemento	 de
urgência	 porque	 cada	 habilidade	 que	 um	menino	 como	 Christopher	 adquire	 é
uma	coisa	a	menos	para	gozarem	dele,	uma	coisa	a	menos	a	isolá-lo.

Christopher	 também	 ajudava	 Jake.	 Ele	 era	 muito	 maior	 que	 Jake	 e
naturalmente	mais	habilidoso	no	basquete.	As	habilidades	de	 Jake	melhoraram
muito	 sob	 a	 sua	 tutelagem	 e	 ele	 passou	 a	 entender	 o	 prazer	 de	 praticar	 um
esporte.

Christopher	 também	 era	 obcecado	 por	 mágica.	 Jake	 adorava	 escrever	 a
Christopher	cartas	em	código	que	ele	teria	de	decifrar,	e	Christopher	gostava	de
aprender	 truques	obscuros	e	mostrá-los	para	Jake,	que	 tinha	então	de	descobrir
como	 funcionavam.	 Christopher	 melhorou	 muito	 a	 destreza	 e	 o	 domínio	 dos
princípios	 da	 mágica,	 e	 os	 truques	 que	 fazia	 ficaram	 cada	 vez	 mais	 difíceis.
Quanto	mais	difíceis	ficavam,	mais	Jake	gostava:	era	raro	alguém	de	sua	própria
idade	apresentar	um	enigma	que	fosse	realmente	um	desafio.	Às	vezes,	os	dois
colaboravam	 para	 criar	 uma	 ilusão.	 Por	 exemplo,	 Jake	 ajudou	 Christopher	 a
construir	um	truque	complicado	que	exigia	uma	série	de	espelhos	colocados	em
ângulos	retos	exatos,	atividade	que	era	bem	da	natureza	de	Jake.

Os	dois	frequentavam	escolas	diferentes,	mas	se	encontravam	todo	sábado
para	 praticar	 esportes	 e	 no	 dia	 seguinte	 na	 igreja,	 e	 se	 telefonavam	 toda	 noite
para	falar	sobre	esporte.	Eu	faço	muita	questão	de	que	todo	mundo	se	sente	para
jantarmos	juntos,	mas	ficava	tão	contente	de	ver	Jake	ter	um	amigo	tão	bom	que
muitas	vezes	fazia	um	sanduíche	de	peru	e	servia	um	pouco	de	verdura	para	ele
poder	comer	enquanto	conversava	com	Christopher	pelo	telefone.

MICHAEL	E	EU	LOGO	nos	demos	conta	de	que	tínhamos	dado	um	passo	maior	que	as
pernas	 na	 questão	 do	 centro	 recreativo.	Os	 5	mil	 dólares	 que	 guardamos	 para
reformar	 o	 prédio	 eram	 tudo	 o	 que	 tínhamos	 no	 mundo.	 Eu	 me	 lembro	 de



Michael	 olhando	 o	 extrato	 do	 banco	 e	 sacudindo	 a	 cabeça:	 “Se	 a	 caldeira
explodir	 em	 casa,	 vamos	 passar	 o	 inverno	 com	 frio.”	 O	 pai	 de	 Michael	 era
carpinteiro	 e	 ficou	 realmente	 alarmado	 com	 a	 dimensão	 do	 trabalho.	 Quando
entrou	 no	 prédio	 pela	 primeira	 vez,	 disse:	 “Você	 não	 tem	 dinheiro	 para	 se
envolver	nisto	aqui.	Sério,	não	saia	dessa	situação	–	fuja.”

Não	 demos	 ouvidos.	Assim	 como	muita	 gente	 nos	 Estados	Unidos	 nessa
época,	aproveitamos	a	bolha	de	crédito.	Michael	tinha	sido	promovido	algumas
vezes	e	a	creche	estava	indo	de	vento	em	popa.	Eu	pensava	em	ampliá-la,	talvez
até	 transformá-la	 numa	 escola.	 Com	 a	 chegada	 de	 Ethan,	 tínhamos	 também
ficado	muito	apertados	em	nossa	casinha.	A	certo	ponto,	eu	me	dei	conta	de	que
a	família	inteira	não	cabia	na	sala	ao	mesmo	tempo,	a	não	ser	que	os	meninos	se
empoleirassem	nos	braços	do	 sofá	ou	 sentassem	no	chão	a	nossos	pés.	Se	não
tínhamos	 condições	 de	 assistir	 juntos	 a	 um	 filme	 confortavelmente,
precisávamos	de	mais	espaço.

O	plano	original	era	morarmos	no	centro	de	recreação	ao	mesmo	tempo	que
ele	era	reformado,	mas	a	prefeitura	da	cidade	não	ligaria	a	água	e	a	eletricidade
no	 prédio	 enquanto	 ele	 não	 estivesse	 de	 acordo	 com	 as	 normas.	 Eu	 não	 me
importo	de	viver	 rusticamente,	mas	criar	 três	meninos	numa	barraca	dentro	de
um	edifício	inabitável	parecia	um	pouco	demais,	mesmo	para	mim.

Então	 fizemos	 uma	 hipoteca	 e	 pusemos	 o	 dinheiro	 em	 uma	 casa	 em
construção	num	novo	bairro	em	Westfield,	um	subúrbio	de	classe	média	cravado
entre	fazendas	ao	norte	de	Indianápolis.	Sem	exagero,	a	casa	nova	era	uma	casa
de	 sonho,	 um	 lugar	 em	 que	 eu	 jamais	 teria	 pensado	 em	morar,	 muito	 menos
possuir.	Na	planta,	a	cozinha,	as	salas	de	estar	e	de	 jantar	se	comunicavam,	de
forma	que	poderíamos	estar	todos	juntos	no	mesmo	espaço.	Ninguém	ia	precisar
ser	 expulso	 da	 cozinha	 para	 eu	 servir	 o	 jantar	 na	 mesa.	 Ethan	 se	 interessava
muito	pela	cozinha	e	aos	quatro	anos	era	capaz	até	de	fazer	uma	refeição	básica
sozinho.	 Quando	 olhei	 a	 planta,	 sorri	 ao	 imaginar	 os	 banquetes	 que	 ele	 logo
poderia	produzir.

A	 nova	 casa	 teria	 também	 uma	 imensa	 garagem,	 que	 podia	 facilmente
acomodar	mais	crianças	na	creche	e	uma	assistente.	Michael	e	eu	concordamos
que,	 mesmo	 que	 custasse	 um	 pouco	 mais,	 continuaríamos	 na	 casa	 velha	 até
mudar	para	a	nova.	Eu	queria	que	a	mudança	interferisse	o	mínimo	possível	nas
crianças	que	atendia.

Assistindo	 à	 construção	 da	 casa	 durante	 a	 primavera	 e	 o	 verão,	 viemos	 a
conhecer	 nossos	 vizinhos.	 Parávamos	 para	 ver	 o	 progresso	 dos	 pedreiros	 e
depois	fazíamos	um	piquenique	no	parquinho	à	margem	do	lago	situado	do	outro
lado	da	rua,	na	frente	do	nosso	lote.	Enquanto	os	meninos	balançavam	e	subiam



no	trepa-trepa,	Michael	e	eu	conversávamos	com	as	outras	pessoas	que	 tinham
vindo	ver	o	andamento	de	suas	casas.

No	dia	em	que	nos	mudamos,	sinceramente	eu	me	senti	como	um	ladrão.
Tinha	 crescido	 num	 bairro	 pobre	 no	 leste	 de	 Indianápolis	 e	 estava	 sempre
achando	 que	 alguém	 viria	 e	 me	 diria	 que	 eu	 não	 podia	 morar	 naquela	 casa
maravilhosa.	Partes	de	minha	casa	ainda	me	fazem	sorrir	todos	os	dias.	O	fato	de
Mike	e	eu	termos	cada	um	a	sua	pia	no	banheiro	me	faz	sentir	como	a	rainha	da
Inglaterra.

Logo	 no	 primeiro	 ou	 segundo	 dia,	 ficou	 claro	 que	 o	 espaço	 que
compreendia	a	cozinha	e	as	salas	de	estar	e	jantar	era	onde	passaríamos	a	maior
parte	do	tempo.	Amigos	que	apareciam	com	presentes	de	boas-vindas	entravam,
sentavam	num	sofá	e	acabavam	ficando	para	jantar.

Acertamos	também	quanto	à	comunidade.	Não	tive	escolha	senão	conhecer
nossa	vizinha,	Narnie.	Ninguém	que	cruze	o	caminho	dela	tem.	(Recentemente,
quando	fomos	fazer	compras	juntas,	ouvi	quando	ela	se	apresentou	a	uma	moça
enquanto	 eu	 estava	 no	 provador.	 No	 tempo	 que	 levei	 para	 experimentar	 dois
vestidos,	Narnie	tinha	descoberto	tudo	sobre	o	casamento	dela,	sobre	o	noivo	e
sobre	quais	necessidades	emocionais	dela	ele	atendia	ou	não.	Lá	vai	ela	de	novo,
pensei.)

Assim	que	o	caminhão	com	a	nossa	mudança	parou	na	porta	no	primeiro
dia,	Narnie	surgiu	na	porta	da	casa	vizinha.	E	você	acredita	que	ela	começou	a
descarregar	 o	 caminhão?	 Sem	 nenhuma	 cerimônia,	 com	 o	 rosto	 aberto	 e	 uma
risada	 pronta,	 ela	 havia	 arrumado	 meu	 armário	 antes	 que	 eu	 pudesse	 me
apresentar	 e	 menos	 de	 uma	 hora	 depois	 de	 nos	 conhecermos	 estava	 lavando
meus	pratos.	Não	havia	algo	como	privacidade	para	essa	vovó	praticante	de	ioga,
portadora	 de	 um	 cartão	 da	NRAa,	 e	 isso	 é	 uma	 coisa	 boa,	 porque,	 quando	 ela
entra	em	sua	vida,	lá	estará	quando	realmente	precisar	dela,	sempre.

Ter	uma	vizinha	que	vinha	tomar	uma	xícara	de	chá	toda	tarde	(chocolate	às
quartas-feiras)	 tornava	oficial:	eu	 tinha	 tudo	o	que	sempre	desejei.	Nossa	nova
casa	 estava	 cheia	 de	 gente	 que	 eu	 adorava,	 e	 aos	 poucos,	 mas	 com	 firmeza,
estávamos	 construindo	 o	 centro	 de	 recreação	 que	 tínhamos	 discutido	 durante
tanto	tempo.	Eu	disse	a	Michael:	“Tudo	bem,	eu	cheguei	ao	fim.	Para	mim	basta.
Tenho	tudo	o	que	sempre	desejei.”

Então,	 veio	 a	 recessão	 e	de	 repente	o	 centro	 esportivo	 era	 a	 nossa	menor
preocupação.



a			National	Rifle	Association,	entidade	norte-americana	que	defende	o	direito	de	todo	cidadão	possuir	uma
arma	de	fogo	para	se	defender.	(N.T.)



Tempos	sombrios
	

TODO	O	ESTADO	de	Indiana	foi	fortemente	atingido	pela	recessão,	e	bem	depressa.
Michael	 foi	 uma	 das	 primeiras	 vítimas.	 Uma	 noite,	 quando	 eu	 estava	 na

cozinha	 fazendo	 o	 jantar,	 ouvi	 no	 noticiário	 alguma	 coisa	 sobre	 a	 falência	 da
cadeia	 de	 lojas	 Circuit	 City.	 Eu	 estava	 no	 meio	 da	 sala,	 ainda	 enxugando	 as
mãos,	quando	ouvi	Wesley	perguntar:	“Ei,	não	é	a	loja	do	papai?”

Era.	Nós	dois	 ficamos	ali	 parados,	vendo	pela	 televisão	Michael	perder	o
emprego.

Aquela	loja	era	mais	que	um	emprego	para	Mike.	Ele	chegou	lá	quando	ela
estava	numa	situação	difícil.	Localizada	num	bairro	decadente,	a	loja	era	famosa
dentro	da	empresa	por	ter	tido	mais	mercadoria	roubada	do	que	vendida	durante
um	ano.	Mas	Mike	viu	muito	potencial	nos	funcionários.	Ele	promoveu	os	mais
trabalhadores,	 livrou-se	 dos	 que	 não	 prestavam,	 reorganizou	 a	 loja	 e	 forneceu
incentivos.	O	mais	notável	 foi	que	ele	prometeu	dar	uma	cambalhota	na	frente
do	caixa	sempre	que	alguém	ultrapassasse	sua	meta	de	vendas.

Seis	meses	depois	de	sua	chegada,	o	lugar	parecia	completamente	diferente.
No	ano	seguinte,	todos	que	trabalhavam	lá	comemoraram	juntos	o	dia	de	Ação
de	Graças.	Mike	 tinha	sido	 tão	bem-sucedido	em	recuperar	a	 loja	e	criara	uma
equipe	de	vendas	tão	dinâmica	que	a	Circuit	City	começou	a	conversar	com	ele
sobre	 o	 desenvolvimento	 de	 um	programa	 de	 treinamento	 de	 funcionários	 que
pudesse	ser	levado	a	outras	lojas.

E	 então	 acabou	 tudo.	 Quem	 está	 com	 medo	 de	 perder	 o	 emprego	 não
compra	televisores.	De	modo	que	a	loja	fechou.	A	comunidade	que	Mike	havia
treinado,	 tão	 próxima	que	 parecia	 uma	 família,	 se	 dispersou.	Durante	 algumas
semanas,	 Michael	 trabalhou	 como	 liquidante	 da	 massa	 falida,	 desmontando
sistematicamente	a	loja	que	havia	desenvolvido	e	vendendo	tudo,	peça	por	peça,
uma	experiência	perturbadora.	Quando	esse	 trabalho	 terminou,	 não	havia	mais
nada	para	ele	fazer.

O	dinheirinho	que	eu	tinha	herdado	de	meu	avô	tínhamos	usado	para	dar	de
entrada	na	nossa	casa.	Só	por	isso	pudemos	continuar	lá.	Mas	nem	todo	mundo
no	bairro	teve	a	mesma	sorte.	Uma	a	uma,	as	casas	à	nossa	volta	foram	postas	à
venda.	Cada	vez	que	eu	saía	de	casa,	via	uma	nova	placa	de	Vende-se	balançando
na	 brisa,	 revelando	 que	 mais	 uma	 daquelas	 famílias	 maravilhosas	 que	 eu



conhecera	naquele	verão	estava	perdendo	o	seu	sonho.
Michael	e	eu	nos	vimos	com	problemas	financeiros.	Gastamos	cada	centavo

que	 tínhamos	 no	 centro	 de	 recreação	 e	 na	 casa	 nova.	 Ninguém	 conseguia
empréstimos,	de	forma	que	a	simples	ideia	de	vender	nossa	velha	casa	caiu	por
terra.	 Isso	 queria	 dizer	 que	 tínhamos	 de	 dar	 conta	 de	 duas	 hipotecas	 com	 um
salário.	Depois,	tivemos	de	aguentar	duas	hipotecas	sem	nenhum	salário,	porque,
como	mais	e	mais	famílias	de	nossa	área	eram	afetadas	pelo	desastre	econômico,
o	número	de	crianças	da	creche	também	caiu.	Parecia	que	todos	os	dias	mais	um
pai	chegava,	pálido	e	tenso,	para	contar	que	tinha	perdido	o	emprego.

A	creche	havia	 sido	 sempre	um	 trabalho	 firme.	Desde	que	 abri	 as	 portas,
havia	sempre	mais	crianças	do	que	eu	era	capaz	de	cuidar	querendo	vir	passar	o
dia,	e	isso	nunca	foi	mais	verdadeiro	que	depois	do	sucesso	da	Little	Light.	Mas,
durante	 a	 recessão,	 nem	minha	 reputação	 nem	 o	 sucesso	 que	 eu	 havia	 obtido
com	 as	 crianças	 era	 relevante.	 Se	 você	 não	 tem	 emprego,	 não	 precisa	 de
ninguém	para	cuidar	de	seus	filhos.	E	na	Indiana	trabalhadora	de	2008,	parecia
que	ninguém	mais	tinha	emprego.	Eu	fiquei	com	uma	ou	duas	crianças	durante
algum	 tempo,	 depois	 essas	 crianças	 também	 foram	 embora.	 Quando	 fechei	 a
porta	depois	da	saída	da	última,	pela	primeira	vez	me	senti	realmente	apavorada.

Quando	Mike	perdeu	o	emprego,	achei	meios	de	cortar	despesas,	inclusive
fazendo	 grandes	 frascos	 de	 chili	 para	 a	 família.	 (Jake	 e	 eu	 pesquisamos:	 a
conserva	de	chili	foi	inventada	durante	a	Grande	Depressão	dos	anos	1930	como
forma	de	prolongar	um	pouco	a	vida	útil	da	carne.)	Quando	o	número	de	alunos
da	 creche	 diminuiu	 e	 eu	 não	 podia	 nem	 mais	 fazer	 chili,	 punha	 uma	 grande
panela	 de	 água	 para	 ferver	 e	 preparava	 cinco	 pacotes	 de	 miojo	 (três	 por	 um
dólar)	 para	 podermos	 ter	 ainda	 um	 jantar	 em	 família.	 Para	 tornar	 aquilo	mais
divertido,	 fazíamos	 três	 perguntas	 de	 conhecimentos	 gerais	 para	 os	 meninos,
Michael	imitando	o	nazista	da	sopa	da	série	Seinfeld,	mexendo	as	sobrancelhas	e
fazendo	 caretas,	 ralhando	 com	os	meninos	 com	um	 sotaque	 engraçado	 se	 eles
erravam	 a	 resposta.	 “Nada	 de	 sopa	 para	 você!”,	 ele	 trovejava,	 fazendo	 as
crianças	 rirem	 até	molhar	 as	 calças.	Nós	 dois	 estávamos	 decididos	 a	manter	 o
clima	leve	para	as	crianças,	por	mais	apavorados	que	estivéssemos.

Esse	inverno	foi	um	dos	mais	frios	já	registrados	num	estado	notório	pelos
invernos	 impiedosos.	Boa	parte	do	 tempo,	não	 tínhamos	dinheiro	para	aquecer
nossa	casa.	Para	manter	o	calor,	nos	empilhávamos	no	sofá	grande,	debaixo	de
um	monte	 de	 cobertores,	 assistindo	 a	 filmes,	 abraçados	 uns	 nos	 outros.	Muita
gente	à	nossa	volta	queimou	mesas	e	cadeiras	para	aquecer	a	casa.	Uma	porção
de	gente	não	tinha	eletricidade	e	quem	tinha	não	usava.	Todas	as	casas	ficavam
às	 escuras.	 Não	 havia	 luzes	 em	 lugar	 nenhum.	 Me	 lembro	 de	 andar	 pelo



Walmart,	os	corredores	vazios	de	tudo	que	não	fosse	bens	essenciais:	material	de
acampamento,	 café,	 lenha	 para	 lareira,	 fluido	 de	 isqueiro,	 água,	 cobertores
elétricos	baratos	para	quem	não	tinha	aquecimento	–	e	cerveja.	O	supermercado
não	se	dava	o	trabalho	de	estocar	mais	nada.	Parecia	uma	loja	de	excedentes	do
exército.

Então	recebi	um	telefonema	de	meu	irmão,	que	estava	morando	em	nossa
velha	 casa.	 Havia	 perdido	 o	 emprego	 na	 empresa	 de	 construção	 e	 não	 tinha
esperança	de	arranjar	outro.	Esses	empregos	tinham	filas	que	davam	a	volta	ao
quarteirão.	Ele	cuidava	de	meu	pai,	que	estava	com	problemas	de	saúde	e	fizera
inclusive	 uma	 cirurgia	 de	 coração	 nesse	 inverno.	 Quando	 ficou	 claro	 que
ninguém	ia	comprar	a	casa,	Ben	se	ofereceu	para	ir	morar	lá	com	uns	amigos	e
arrumá-la	na	esperança	de	encontrarmos	alguém	que	quisesse	alugar.	Mas	eles
não	 tinham	 dinheiro	 para	 aquecê-la	 e,	 numa	 noite	 particularmente	 fria,	 com	 a
temperatura	 em	 dois	 abaixo	 de	 zero,	 enquanto	 meu	 irmão	 dormia	 em	 algum
lugar	mais	quente,	um	cano	estourou	e	o	equivalente	a	uma	piscina	olímpica	de
água	jorrou	pela	casa.

Foi	 uma	 catástrofe.	 Todo	 o	 interior	 acabou,	 simplesmente	 acabou.	 Não
restaram	paredes,	o	teto	estava	no	chão,	e	a	escada	subia	para	o	nada.	Para	onde
quer	 que	 se	 olhasse,	 havia	 água	 pingando	 coberta	 de	 gelo.	O	 revestimento	 de
gesso	das	paredes	 inchou	com	a	umidade.	Quando	abri	 a	 porta	 e	vi	 o	 estrago,
meus	joelhos	cederam.

Como	 todo	mundo,	 nossa	 seguradora	 também	 estava	 numa	 séria	 situação
financeira	 e	 não	 sabia	 se	 ia	 conseguir	 se	 manter	 no	 negócio.	 No	 começo,
questionou	 se	 estávamos	 em	 dia	 com	 o	 pagamento	 do	 seguro,	 mas,	 mesmo
quando	tivemos	de	comer	miojo	para	sobreviver,	sempre	conseguimos	pagar	as
contas.	A	seguradora,	porém,	enrolava	para	atender	nossa	solicitação,	enrolava	e
enrolava,	 enquanto	 nossa	 casa	 inundada	 aos	 poucos	 apodrecia	 de	 dentro	 para
fora.	 Eu	 fiquei	 histérica.	 A	 cada	 semana	 que	 passava	 a	 casa	 ficava	 mais
inabitável,	mas	não	tínhamos	nem	um	centavo	no	banco	para	arrumá-la.

Nessa	altura,	eu	estava	cuidando	de	crianças,	cobrando	por	hora	menos	do
que	 havia	 cobrado	 ao	 abrir	 a	 creche	 dezesseis	 anos	 antes.	Anunciei	 para	 todo
mundo	que	eu	estava	disponível	a	qualquer	hora	–	noites,	fins	de	semana	–	para
quem	quer	que	precisasse	de	ajuda.	Mães	que	eu	conhecia	da	Little	Light	e	dos
esportes	traziam	os	filhos	para	mim	se	ainda	estivessem	empregadas.	Havia	um
código	 tácito:	 se	você	 tinha	emprego,	procurava	quem	não	 tinha.	Para	evitar	 a
sensação	 de	 depender	 de	 caridade,	 cozinhávamos	 umas	 para	 as	 outras,	 ou
costurávamos,	ou	limpávamos	a	casa.	Eu	cuidava	dos	filhos	das	pessoas.	Mesmo
assim,	não	havia	muito	dinheiro	circulando.



Pela	primeira	vez	na	vida,	senti	fome.	Comprei	vitaminas	para	os	meninos
porque	 não	 podia	 mais	 comprar	 carne	 com	 regularidade.	 Se	 havia	 carne,	 eu
fingia	estar	com	dor	de	estômago	e	empurrava	o	prato	para	eles	poderem	comer
um	pouco	mais.	Roupas	novas	para	o	 inverno	estavam	fora	de	questão,	e	cada
peça	de	roupa	que	tínhamos	era	remendada	até	o	limite	de	vida	útil.	Wesley,	meu
pequeno	 camicaze,	 era	 quem	 tinha	 as	 piores	 roupas.	 Havia	 remendos	 sobre
remendos	 em	 suas	 calças.	Eu	 ficava	 doente	 de	 ver	meus	meninos	 irem	para	 o
ônibus	 escolar	 com	 dois	 centímetros	 de	 braço	 aparecendo	 entre	 a	 manga	 do
casaco	 e	 as	 luvas,	 mas	 sabia	 que	 casacos	 curtos	 eram	 melhor	 que	 nenhum
casaco,	e	muita	gente	não	tinha	nenhum.

No	Natal,	estávamos	mal	nos	aguentando	e	a	falsa	alegria	da	decoração	nas
lojas	 vazias	 apenas	 enfatizava	 o	 quanto	 as	 pessoas	 estavam	 desesperadas	 e
assustadas.	Nossa	família	não	exagera	nos	presentes	de	Natal.	Para	nós,	o	Natal	é
uma	data	religiosa	e	tendemos	a	focar	a	caridade.	Mas,	quando	nossa	igreja	nos
deu	 uma	 caixa	 para	 encher	 para	 os	 pobres,	 tivemos	 de	 escrever	 um	 bilhete
dizendo	que	só	tínhamos	orações	a	oferecer.	Nosso	pastor	entendeu.	Com	certeza
não	éramos	os	únicos	sem	nada	para	dar	esse	ano.	Mas,	sem	dúvida	nenhuma,
foi	para	mim	a	coisa	mais	difícil	do	mundo.

Mesmo	assim,	 tivemos	nosso	pequeno	milagre.	Assim	que	amanheceu	no
dia	de	Natal,	quando	Mike	saiu	para	limpar	a	neve	da	entrada,	ele	bateu	a	cabeça
na	porta	e	me	chamou	baixinho	para	os	meninos	não	ouvirem.	Havia	um	saco
vermelho	vivo	em	nossa	varanda	coberta	de	neve,	um	saco	de	Papai	Noel.	Olhei
para	 ele	 e	 meu	 coração	 parou.	 O	 que	 ele	 tinha	 feito?	 Eu	 sabia	 de	 fato	 que
tínhamos	32	dólares	no	banco	e	que	não	entraria	nenhum	dinheiro	durante	algum
tempo.	Se	tivesse	acabado,	não	teríamos	dinheiro	para	comer.

Mas	Mike	estava	olhando	para	mim	do	mesmo	 jeito:	“Ah,	não,	Kris”,	ele
sussurrou,	“o	que	foi	que	você	fez?”

Eu	 sacudi	 a	 cabeça	 e	 então	 entendemos	 a	 resposta	 ao	 mesmo	 tempo:
Narnie.

Dentro	do	saco	havia	três	presentes	embrulhados	em	papel	colorido	e	eram
os	presentes	perfeitos:	um	conjunto	de	Lego	para	Ethan,	um	skate	para	Wesley	e
um	 telescópio	 para	 Jake.	 E	 quando	Narnie	 veio	mais	 tarde	 com	 sua	 xícara	 de
café	como	sempre	fazia,	inocentemente	perguntar	como	tinha	sido	nossa	manhã
de	Natal,	 eu	chorei	de	gratidão	nos	braços	dela.	Até	hoje	é	o	gesto	mais	 terno
que	jamais	recebi	de	uma	pessoa,	e	consagrou	Narnie	como	membro	não	oficial
de	nossa	família.

Esse	 foi	 o	 momento	 bom,	 mas	 durou	 pouco.	 Sempre	 tão	 animador,	 o
Facebook	só	trazia	notícias	de	mais	sofrimento.	Todo	mundo	estava	pobre	e	com



medo.	 Toda	 noite	 o	 noticiário	 falava	 de	mais	 uma	 fábrica	 fechada,	 mais	 uma
fábrica	 parando	 o	 trabalho,	 revelando	 a	 desgraça	 de	mais	 alguma	 família	 que
conhecíamos.	O	presidente	fez	uma	visita,	e	quando	o	presidente	vem	a	Indiana,
quer	 dizer	 que	 estamos	 mal.	 A	 certa	 altura,	 ouvi	 dizer	 que	 metade	 do	 estado
estava	desempregada,	o	que	parecia	uma	estimativa	conservadora	de	nosso	ponto
de	vista,	talvez	porque	todo	mundo	que	conhecíamos	era	da	classe	trabalhadora.
Ninguém	 tinha	 nada,	mas	 precisávamos	manter	 a	 cabeça	 erguida,	 e	 então,	 por
piores	que	fossem	as	notícias,	eu	sempre	postava:	“E	você	será	bem-vindo	para
comer	uma	tigela	de	miojo	a	qualquer	hora!!!”

Em	 janeiro,	 parecia	 que	 nossos	 piores	 medos	 estavam	 se	 concretizando.
Minha	 irmã,	 Stephanie,	 e	 eu	 ficamos	 até	 tarde	 conversando	 ao	 telefone,
discutindo	seriamente	o	que	faríamos	se	perdêssemos	nossas	casas.	A	ameaça	era
real	e	estava	acontecendo	com	gente	que	nós	conhecíamos.	A	mãe	de	uma	das
crianças	da	creche	tinha	perdido	a	casa	e	acabara	na	rua	com	seus	filhos.	Amigos
lhe	 deram	 abrigo,	 mas	 ninguém	 sabia	 ao	 certo	 quanto	 tempo	 o	 arranjo	 iria
resistir,	 uma	vez	que	 a	outra	 família	 também	estava	 lutando	 com	dificuldades.
Stephanie	e	eu	concluímos	que	sempre	poderíamos	levar	nossas	famílias	para	a
igreja	 que	 nosso	 avô	 tinha	 construído	 e	 morar	 no	 mezanino	 do	 coro	 vazio
durante	 algum	 tempo.	 Eu	 estava	 calma	 durante	 a	 conversa,	 mas,	 depois	 que
desligamos,	comecei	a	tremer	e	não	conseguia	parar.	A	perspectiva	de	ficar	sem
casa,	de	nossos	filhos	ficarem	sem	teto,	era	aterrorizante.

O	tempo	estava	impiedoso.	Christopher,	Jake	e	Wes	passavam	todos	os	fins
de	semana	construindo	complicados	sistemas	de	túneis	na	neve	que	cobria	nosso
quintal	 e	 desenvolvendo	 elaborados	 jogos	 de	 espião	 para	 combinar	 com	 eles.
Como	 estava	 muito	 frio,	 o	 forte	 iglu	 que	 construíram	 passou	 a	 ser	 parte
permanente	 de	 nossa	 propriedade.	 As	 mães	 que	 eu	 conhecia	 estavam	 todas
preocupadas	 com	 a	 condição	 das	 ruas,	 mas	 as	 escolas	 conseguiram	 almoços
grátis	e	então	ficaram	abertas,	muito	embora	a	gente	não	conseguisse	nem	ir	até
o	 fim	 da	 nossa	 entrada	 de	 carro	 sem	 cair.	 (Wesley	 desdobrou	 uma	 caixa	 de
papelão	 para	 poder	 “surfar”	 pela	 inclinação	 gelada.)	Depois	 de	 ver	 um	ônibus
dar	um	cavalo	de	pau	na	rua	diante	do	nosso	ponto	mais	de	uma	vez,	eu	disse	aos
meus	meninos	que	não	me	importava	com	sua	ficha	de	presença	e	os	trouxe	de
volta	para	casa	comigo.

Nossa	 festa	de	Super	Bowl	 foi	um	breve	ponto	 luminoso	naquele	 inverno
horrível.	O	Super	Bowl	é	 sempre	uma	grande	ocasião	em	nossa	casa.	Michael
adora	 futebol	 americano,	 e	 os	meninos	 também.	 Todo	 ano,	 eu	 aprontava	 uma
grande	festa	–	asas	de	frango	com	batatas	recheadas	e	cupcakes	decorados	para
parecer	bolas	de	futebol	–	e	as	pessoas	vinham	assistir	ao	jogo	conosco.	Nesse



ano,	o	banquete	era	apenas	uma	tigela	de	pretzels,	mas	eu	fiquei	contente	mesmo
assim.	Pelo	menos	podíamos	estar	todos	juntos.	Fizemos	uma	festa	para	celebrar
a	ocasião,	gritando	e	torcendo	com	a	televisão,	e	os	meninos	competiam	para	ver
qual	deles	inventava	a	dança	de	líder	de	torcida	mais	idiota.

Até	Christopher	estava	lá,	de	certa	forma.	Phyllis	não	tinha	podido	levá-lo
conforme	 o	 planejado,	 então	 Jake	 telefonou	 para	 ele	 e	 o	 pôs	 no	 viva-voz	 de
forma	que	ele	passou	o	dia	conosco,	via	telefone.	Ele	e	Mike	fingiram	bater	as
mãos	no	alto	pelo	 telefone	e	Christopher	até	abriu	um	pacote	de	pretzels	 lá	do
seu	lado.	Depois	de	algum	tempo,	eu	cheguei	a	esquecer	que	ele	não	estava	lá	de
verdade.	Foi	um	grande	dia.

Logo	 depois,	 recebi	 uma	 carta	 oficial	 da	 prefeitura	 de	 Kirklin	 com	mais
notícias	ruins.	O	prédio	de	nosso	centro	de	recreação	estava	condenado,	dizia	a
carta,	e	a	prefeitura	não	tinha	outra	escolha	senão	pô-lo	abaixo.	Fechei	os	olhos	e
vi	 a	 bola	 de	 demolição	 atravessando	 a	 parede	 da	 quadra	 de	 basquete	 que
esperávamos	 construir.	 O	 melhor	 da	 história?	 Eles	 não	 só	 iam	 destruir	 nosso
prédio,	como	esperavam	que	pagássemos	pelo	privilégio	de	fazerem	isso.	Parada
ali	com	a	carta	na	mão,	os	olhos	ainda	fechados,	pensei:	não	dá	para	ficar	pior
que	isso.

Uma	semana	depois,	eu	daria	tudo	para	voltar	atrás	nesse	pensamento.



Anjos	invejosos
	

NO	 FINAL	 DE	 FEVEREIRO,	 peguei	 o	 telefone	 e	 ouvi	 a	 voz	 de	 minha	 amiga	 Rachel
dizendo	 para	 ligar	 a	 televisão.	 Rolei	 os	 olhos	 e	 disse:	 “Não	 me	 fale.	 Mais
notícias	 ruins?”,	 esperando	 ver	 mais	 uma	 fábrica	 fechada,	 tristeza	 para	 mais
alguém	que	conhecíamos.	Mas	a	piada	amarga	morreu	em	meus	 lábios	quando
não	ouvi	nada	além	de	um	soluço	do	outro	lado.

Liguei	 a	 televisão	 no	 canal	 de	 notícias	 locais	 e	 vi	 as	 palavras	 “Últimas
notícias:	 estudante	 da	 escola	 elementar	 Spring	 Mill	 atropelado	 e	 morto	 por
ônibus	 escolar”	 correndo	 no	 rodapé.	Mesmo	 depois	 de	 ler	 seu	 nome,	 mesmo
depois	de	mostrarem	sua	foto	escolar	na	 tela,	eu	ainda	não	conseguia	acreditar
que	estavam	falando	de	Christopher.

O	 ônibus	 escolar	 o	 havia	 deixado	 no	 estacionamento	 da	 escola,	 não	 na
esquina	 onde	 Christopher	 estava	 acostumado	 a	 chegar.	 Numa	 história
insistentemente	 reconhecível	 para	 qualquer	 pai	 de	 autista,	 Christopher	 ficou
desorientado	 com	 a	 mudança	 e	 tentou	 achar	 o	 caminho	 entre	 os	 carros
estacionados	 até	 a	 entrada	 do	 edifício	 que	 conhecia	 melhor.	 Nesse	 percurso,
atravessou	outra	pista	de	ônibus	e	foi	atingido	por	outro	ônibus	escolar.

Não	me	lembro	de	nada	do	resto	desse	dia.	Eu	estava	em	estado	de	choque.
Como	íamos	contar	a	Jake?

Quando	ele	voltou	para	casa,	havia	um	grupo	de	mulheres	da	vizinhança	e
do	programa	de	esportes	reunido	em	nossa	sala,	todas	paradas	num	semicírculo
em	torno	da	televisão.	Narnie	estava	chorando	e	esfregando	minhas	costas,	mas
eu	ainda	estava	tonta	demais	para	me	mexer	ou	falar.

“Foi	um	acidente	de	ônibus?”,	Jake	perguntou,	examinando	cada	rosto	em
busca	 de	 pistas.	 Quase	 como	 uma	 resposta,	 a	 foto	 de	 Christopher	 voltou	 a
aparecer	na	tela	da	televisão.	Observei	o	rosto	de	Jake	quando	ele	entendeu,	e	ele
então	se	jogou	no	sofá	e	fez	um	som	que	nunca	ouvi	nenhum	ser	humano	fazer,
um	som	que	espero	nunca	mais	ouvir	de	novo.

Ele	 ficou	 lá,	 estendido	 debaixo	 das	 almofadas	 do	 sofá	 durante	 horas.
Finalmente,	 Mike	 e	 eu	 conseguimos	 tirá-lo	 de	 lá	 e	 Jake	 e	 eu	 saímos	 para
encontrar	com	Phyllis.	Éramos	suficientemente	íntimos	para	eu	não	precisar	nem
bater	antes	de	entrar	em	sua	casa.	Encontrei-a	sentada	imóvel	na	sala,	ainda	de
roupão	 e	 chinelo	 desde	 de	manhã,	 enquanto	 o	 telefone	 tocava	 sem	parar.	 Jake



pegou	a	mão	dela,	eu	peguei	a	outra	e	nós	três	ficamos	sentados	ali	juntos	sem
falar	uma	boa	parte	da	noite.

A	dor	de	Jake	pela	perda	do	melhor	amigo	 lançou	seu	autismo	às	alturas.
Sua	 tristeza	 era	 tão	 intensa,	 tão	 absoluta,	 que	 acho	 que	 ele	 simplesmente	 não
tinha	recursos	emocionais	para	se	comportar	socialmente	como	conseguia	quase
todo	o	tempo.	Dentro	dele	só	havia	espaço	para	uma	emoção,	a	tristeza,	e	o	fato
de	outras	pessoas	conseguirem	funcionar	numa	faixa	mais	ampla	estava	além	de
sua	compreensão.

Ele	 ficou	 genuinamente	 chocado,	 por	 exemplo,	 com	o	 comportamento	 de
outras	pessoas	presentes	ao	velório.	O	clima	na	sala	era	de	completa	devastação,
claro.	 Mas	 havia	 também	 um	 bufê,	 como	 sempre,	 e	 as	 pessoas	 se	 serviam	 e
sentavam	para	 comer	 juntas.	 Para	mim	 e	 para	 quase	 todo	mundo	 ali	 presente,
isso	era	um	bom	sinal	de	comunidade	e	companheirismo,	de	pessoas	abraçando	a
vida	mesmo	diante	dessa	horrenda	 tragédia,	mas	 isso	era	 incompreensível	para
Jake.	 A	 ideia	 de	 alguém	 ter	 espaço	 para	 alguma	 coisa	 além	 da	 tristeza,	 de	 a
pessoa	sentir	essa	tremenda	perda	e	ser	capaz	de	comer	um	pedaço	de	frango,	ou
de	 perguntar	 como	 os	 netos	 de	 alguém	 estavam	 indo	 na	 escola,	 tudo	 isso	 era
inconcebível	para	ele.	Jake	ficou	sentado	ao	lado	de	Phyllis	quase	toda	a	tarde,
aceitando	 as	 condolências	 como	 o	 membro	 da	 família	 em	 que	 havia	 se
transformado.

No	carro	de	volta	para	casa,	Jake	disse:	“Não	pensei	que	os	anjos	sentissem
inveja.”

Eu	não	entendi.	“Do	que	está	falando,	meu	bem?	Anjos	não	sentem	inveja.”
“Acho	que	sentem”,	ele	disse.	“Eles	vieram	e	 levaram	meu	melhor	amigo

porque	queriam	brincar	com	ele.”
Depois	de	enterrarmos	Christopher,	foi	como	se	um	silêncio	baixasse	sobre

o	 mundo.	 Eu	 não	 conseguia	 compreender	 como	 um	 espírito	 tão	 feliz,	 tão
delicado,	 podia	 ter	 ido	 embora.	 Parecia	 impossível,	 uma	 violação	 de	 todos	 os
princípios	da	natureza.	Quando	abria	os	olhos	de	manhã,	durante	uns	momentos
preciosos	eu	esquecia	que	essa	luz	havia	se	apagado.	Então	me	lembrava	e	a	dor
começava	de	novo.

ALGUMAS	 SEMANAS	 MAIS	 TARDE,	 cheguei	 em	 casa	 e	 recebi	 o	 recado	 de	 um	 homem
chamado	Chip	Mann.	Ele	 estava	 interessado	 em	 restaurar	 alguns	 dos	 edifícios
mais	antigos	de	Kirklin,	disse,	e	queria	conversar	conosco	a	respeito	do	nosso.

Eu	estava	tonta	quando	fui	ao	encontro	com	ele.	A	paisagem	que	passava,
que	sempre	me	trazia	 tamanha	paz	e	alegria,	agora	me	parecia	desolada	e	feia.
Entendi	o	que	as	pessoas	queriam	dizer	quando	falavam	que	estavam	mortas	por



dentro.
Parei	 na	 frente	 do	 prédio.	 Assim	 que	 desci	 do	 carro,	 um	 homem	 alto,

impositivo,	 de	 cabelo	 grisalho	 e	 olhos	 azuis	 penetrantes	 veio	 até	mim,	 a	mão
estendida	para	apertar	a	minha.	Entreguei	as	chaves	do	prédio	a	Chip	sem	olhar
em	seus	olhos.	“Pode	entrar,	mas	eu	não	posso	ir	 junto.	Não	tenho	condições”,
disse.

Olhei	 suas	costas	desaparecerem	 lá	dentro	e	pensei:	 lá	 se	 vai.	É	o	 fim	do
sonho	para	as	crianças.

“Dou	mil	dólares”,	ele	disse,	decidido,	ao	sair.	Era	uma	fração	do	que	nós
tínhamos	pagado	e	investido,	mas	que	escolha	eu	tinha?	Mil	dólares	era	melhor
do	que	pagar	para	a	prefeitura	demolir	o	prédio,	e	nossas	finanças	estavam	tão
arrasadas	havia	tanto	tempo	que	mesmo	aquela	esmola	parecia	uma	fortuna.

De	 repente,	 comecei	 a	 chorar.	 Parada	 no	 meio	 da	 rua,	 na	 frente	 de	 um
homem	 que	 conhecera	minutos	 antes,	 as	 lágrimas	 pingavam	 da	 ponta	 de	meu
nariz.	 Sem	 querer,	 contei	 todos	 os	 nossos	 planos	 para	 o	 prédio.	 Em	meio	 aos
soluços,	contei	a	Chip	que	Mike	e	eu	combinávamos	havia	anos	como	construir
um	 centro	 de	 recreação	 para	 crianças	 autistas	 como	 nosso	 filho	 Jake	 e	 como
investiríamos	nisso	até	o	último	centavo.	Contei	a	ele	como	queríamos	fazer	do
Jacob’s	 Place	 um	 lugar	 seguro	 para	 eles,	 um	 lugar	 onde	 pudessem	 ser	 eles
mesmos.	Contei	que	recentemente	havíamos	perdido	uma	de	nossas	crianças,	um
menino	realmente	especial.

“Desculpe”,	eu	disse,	afinal,	enxugando	o	 rosto	o	melhor	possível.	“Acho
que	não	estou	num	momento	muito	bom	de	minha	vida	agora.”

Chip	ficou	olhando	para	mim	um	longo	tempo,	depois	pegou	meu	braço	e
começou	 a	 me	 levar	 até	 outro	 prédio	 comercial,	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Tinha
havido	 um	 incêndio	 ali	 e	 a	 construção	 estava	 quase	 tão	 dilapidada	 quanto	 a
minha.

“Sou	 dono	 deste	 prédio	 também”,	 ele	 disse.	 “Está	me	 dizendo	 que	 se	 eu
fizer	uma	quadra	de	basquete	aqui	dentro,	você	traz	as	crianças	para	jogar?”

Ainda	fungando,	eu	fiz	que	sim	com	a	cabeça.
“Então,	tudo	bem.	Vamos	fazer	o	seguinte.	Eu	construo	o	Jacob’s	Place.”
Chip	era	um	empresário	bem-sucedido,	 trazendo	a	mesma	perspicácia	que

usara	 para	 criar	 uma	 série	 de	 empresas	 florescentes	 para	 revitalizar	 Kirklin.
Durante	um	longo	tempo,	não	acreditei	que	ele	de	fato	existisse.	Era	como	uma
prece	atendida.	A	equipe	de	construção	começou	a	trabalhar	naquela	primavera.

Em	março,	Michael	conseguiu	um	emprego	na	T-Mobile.	Todos	demos	um
suspiro	de	 alívio.	Podíamos,	 ao	menos,	 pôr	 comida	na	mesa.	Então,	 depois	de



meses	 recusando	 todos	 os	 orçamentos	 de	 empreiteiros	 que	 mandamos,	 a
seguradora	finalmente	nos	enviou	um	cheque	pelos	danos	em	nossa	velha	casa.
Era	drasticamente	menos	do	que	deveria	ser	–	o	valor	que	o	avaliador	autorizara
mal	 daria	 para	 consertar	 o	 piso	 –,	 mas	 não	 tínhamos	 escolha	 e	 pareceu	 que
finalmente	estávamos	no	caminho	certo.

Mas	 aquele	 inverno	 terrível	 ainda	 não	 havia	 terminado	 para	 nós.	 O
empreiteiro	 que	 contratamos	 disse	 que	 teria	 de	 se	mudar	 para	 a	 casa	 a	 fim	de
realizar	 o	 trabalho	por	 tão	pouco	dinheiro.	A	 equipe	 se	mudou,	 junto	 com	 seu
cachorro	assustador,	de	forma	que	nunca	conseguíamos	ver	como	a	obra	estava
indo.	 Eles	 terminaram	 roubando	 os	 dois	 primeiros	 pagamentos	 que	 fizemos	 e
levaram	tudo	o	que	puderam	retirar	da	casa:	interruptores,	maçanetas,	capas	de
radiadores,	os	armários	que	tínhamos	comprado	para	substituir	os	da	inundação.
Puseram	fogo	na	garagem	e	foram	embora.

Foi	 um	 golpe	 devastador,	 principalmente	 porque	 pensamos	 que	 as	 coisas
iam	 afinal	 melhorar.	 Nessa	 altura,	 o	 verão	 estava	 oficialmente	 começando,	 e
quando	 o	 tempo	 esquentou	 o	 mofo	 tomou	 conta	 da	 casa.	 Michael	 e	 eu
resolvemos	que	tínhamos	de	tentar	fazer	o	trabalho	nós	mesmos.	Compraríamos
os	 materiais	 mais	 baratos	 no	 cartão	 de	 crédito	 e	 aguentaríamos	 como	 fosse
possível.	Michael	 postou	 a	 todos	 os	 seus	 amigos	 do	 Facebook:	 “Ajudem,	 por
favor.	 Temos	 de	 arrumar	 nossa	 casa.	 Se	 tiverem	 alguma	 habilidade,	 por	 favor
venham	e	deem	uma	mão.”

No	sábado	seguinte,	centenas	de	pessoas	apareceram,	a	maior	parte	pais	das
crianças	que	tínhamos	ajudado	ao	longo	dos	anos	na	creche,	na	Little	Light	e	no
programa	 de	 esportes.	 Foi	 como	 construir	 um	 celeiro	 nos	 velhos	 tempos.	 As
pessoas	trouxeram	suas	próprias	ferramentas	e	tudo	o	que	encontraram	em	seus
porões	 ou	 garagens	 que	 pudéssemos	 usar:	 armários,	 abajures,	 tinta.	 Alguns
trouxeram	amigos	 (“Este	é	o	meu	vizinho,	Al,	e	ele	vai	 fazer	 todo	o	 reboco”).
Eles	 rasparam	 as	 paredes	 e	 aplicaram	novo	 revestimento	 de	 gesso.	Trouxeram
carpetes	e	instalaram.	Enquanto	essa	incrível	comunidade	reconstruía	nossa	casa,
eu	chorava	e	servia	pedaços	de	pizza,	café	e	donuts.

DOIS	 MESES	 DEPOIS,	 fomos	 até	 Kirklin	 para	 conferir	 o	 progresso	 do	 centro	 de
recreação	e	encontramos	Chip	na	rua.

“Você	precisa	dar	uma	olhada	no	seu	velho	prédio,	Kris.	Não	vai	acreditar
no	que	encontramos	lá	dentro.”

Ele	 me	 levou	 para	 mostrar	 o	 trabalho	 que	 tinham	 feito.	 Eu	 mal	 podia
acreditar	 nos	meus	 olhos.	 Todo	 o	 segundo	 andar,	 que	 antes	 estava	 pendurado
como	uma	tigela	nos	fundos,	havia	sido	completamente	recuperado.	Era	incrível.



Eu	 era	 dona	 do	 prédio	 fazia	 um	 ano	 e	 meio	 e	 nunca	 tinha	 ido	 até	 lá;	 era
assustador	demais.	Chip	teve	de	pular	para	cima	e	para	baixo	para	eu	acreditar
que	era	seguro	andar	naquele	piso.

Toda	a	madeira,	embora	danificada,	era	muito	antiga	e	muito	bonita,	então
ele	 havia	 decidido	 não	 demolir	 o	 segundo	 andar,	 mas	 restaurá-lo.	 Contratou
trabalhadores	para	resgatar	todos	aqueles	pedaços	de	madeira	lascada,	depois	os
lixou	para	lhes	devolver	a	beleza.	E	sabe	o	que	encontraram	quando	começaram
a	 lixar	 todas	as	camadas	de	verniz	daqueles	pisos?	Linhas	pintadas.	Em	algum
momento	da	história	daquele	edifício,	aquela	sala	havia	abrigado	uma	quadra	de
basquete.

Fiquei	tão	perplexa	que	quase	caí.	Chip	me	contou	que,	quando	viu	aquilo,
caiu	 de	 joelhos.	 “Quando	 vi	 as	 linhas,	 toda	 e	 qualquer	 dúvida	 desapareceu	 da
minha	cabeça.	Parecia	um	sinal,	um	sinal	de	que	eu	devia	construir	um	centro	de
recreação	para	essas	crianças	em	Kirklin.”

Então	sorri,	um	sorriso	maior	do	que	eu	havia	sorrido	em	todo	o	 inverno,
caminhando	para	o	prédio	do	outro	lado	da	rua.	Parecia	mesmo	um	sinal,	como
se	Christopher	estivesse	lá	no	céu,	olhando	por	nós,	dizendo	que	queria	que	seus
amigos	jogassem.



Negrito	e	sublinhado
	

“CHEETOS	OU	BATATA	CHIPS?”

O	bom	de	um	menino	de	dez	anos	é	que,	mesmo	obcecado	pela	palestra	de
física	 eletromagnética	 a	 que	 está	 assistindo,	 ele	 sempre	 empenhará	 sérias
considerações	no	tipo	de	junk	food	que	irá	repartir	com	a	mãe	no	intervalo.

Quando	Jake	estava	na	quinta	série,	uma	pergunta	sobre	salgadinhos	era	a
única	que	eu	conseguia	responder	para	ele.	Ele	havia	percorrido	todos	os	cursos
de	 astronomia	 da	 Iupui	 e	 havia	 feito	 alguns,	 inclusive	 os	 do	 dr.	 Pehl,	mais	 de
uma	 vez.	 Quando	 nos	 demos	 conta	 de	 que	 era	 hora	 de	 seguir	 em	 frente,	 o
professor	Rhoads	sugeriu	que	ele	poderia	estar	 interessado	num	curso	de	física
eletromagnética.

Ele	 estava	 interessado	 –	 fascinado,	 na	 verdade	 –,	 mas	 eu	 fiquei
completamente	 perdida.	 O	 professor,	 Marcos	 Betancourt,	 começou	 o	 curso
semanal	 com	 uma	 palestra.	 Depois,	 os	 estudantes	 se	 dividiram	 em	 grupos
menores	para	trabalhar	equações	nos	quadros	brancos	que	cobriam	as	paredes,	e
no	finalzinho	da	aula	ele	retomou	para	encerrar	a	palestra.	Era	um	curso	noturno,
e	desconfio	que	separar	a	classe	em	grupos	estimulava	os	estudantes	a	ficarem
acordados.	 Infelizmente,	 a	 estratégia	 não	 funcionava	 para	 mim.	 Os	 conceitos
mais	 básicos	 me	 escapavam	 durante	 as	 palestras,	 e	 as	 equações	 nos	 quadros
eram	 ainda	 piores.	 Pedindo	 desculpas	 ao	 dr.	 Betancourt,	 comecei	 a	 levar	 um
livro	para	a	classe.	No	fim,	acabei	parando	de	frequentar.	Jake	estava	no	céu	e	eu
confiava	que	ele	não	ia	se	comportar	mal.

Cerca	de	duas	semanas	antes	do	fim	do	curso,	o	dr.	Betancourt	me	disse	que
a	 participação	 de	 Jake	 começara	 a	 diminuir.	 Ele	 não	 prestava	 mais	 intensa
atenção	 às	 palestras	 e	 não	 estava	 se	 juntando	 aos	 outros	 no	 quadro	 branco
durante	a	parte	oral	da	aula,	preferindo	em	vez	disso	ficar	em	sua	carteira,	lendo
intensamente.	 Sempre	 que	 podia,	 ele	 bombardeava	 o	 dr.	 Betancourt	 com
perguntas.	Aparentemente,	havia	sido	sugado	por	um	dos	conceitos	que	estavam
estudando	e	não	conseguia	seguir	em	frente.	Todas	as	 suas	perguntas	 tinham	a
ver	com	luz	e	como	ela	se	desloca	no	espaço.

Quando	 esgotou	 o	 conhecimento	 específico	 (e	 talvez	 a	 paciência)	 dos
professores	da	Iupui,	tive	de	expandir	seu	campo	de	investigação.	Mais	uma	vez,
me	vi	ao	telefone,	advogando	em	favor	de	Jake	sob	a	forma	de	um	pedido	louco.
Entrei	 em	contato	 com	o	dr.	Alexei	Filippenko	na	Universidade	da	Califórnia,



Berkeley,	 e	 com	 o	 dr.	 Philippe	 Binder	 na	 Universidade	 do	 Havaí,	 em	 Hilo.
Ambos	os	 telefonemas	começaram	do	mesmo	 jeito:	 “Por	 favor,	por	 favor,	 não
desligue,	eu	tenho	um	filho	de	dez	anos…”

Você	 tem	de	entender	o	quanto	 isso	estava	 fora	do	âmbito	da	experiência
comum	para	mim.	Eu	não	tinha	nenhum	contato	com	astrofísicos	internacionais.
No	 entanto,	 lá	 estava	 eu,	 alugando	 esses	 professores	 renomados	 porque	 Jake
tinha	 uma	 pergunta	 que	 seus	 professores	 não	 sabiam	 responder.	 Ainda	 mais
notável	foi	que	eles	se	tornaram	amigos	e	os	apoiadores	mais	entusiastas	de	Jake.
Suas	respostas	pareceram	resolver	temporariamente	qualquer	problema	com	que
Jake	 pudesse	 estar	 se	 debatendo,	 mas	 nosso	 Pac-Man	 estava	 ficando	 sem
bolinhas	para	engolir.

No	 começo	 de	 2009,	 recebi	 um	 telefonema	 do	 dr.	 J.R.	 Russell	 da	 Iupui,
perguntando	se	podíamos	marcar	uma	reunião.

Era	 difícil	 para	 mim	 encontrar	 alguém	 para	 ficar	 com	 as	 crianças	 com
necessidades	 especiais	 da	 creche	 quando	 eu	 precisava	 sair.	 Algumas	 crianças
eram	intensamente	comprometidas.	Por	exemplo,	um	dos	meninos	pequenos,	Ty,
tinha	um	tubo	de	alimentação	que	uma	assistente	teve	de	ser	treinada	para	trocar.

Além	 da	 creche,	 eu	 tinha	 aberto	 nossa	 casa	 para	 algumas	 crianças
seriamente	 desprivilegiadas	 através	 de	 um	 programa	 de	 nossa	 igreja	 chamado
Safe	Children,	um	arranjo	gratuito	de	atendimento	para	famílias	com	carências
temporárias.	Recebemos	a	filha	de	uma	mãe	solteira	que	precisava	de	cirurgia	e
um	casal	de	irmãos	de	uma	família	que	perdera	a	casa	na	recessão	e	não	queria
que	as	crianças	fossem	para	um	abrigo.

“Adotar”	 crianças	 foi	 ideia	 de	 Mike.	 Tínhamos	 finalmente	 conseguido
vender	 a	 casa	 velha	 e	 ele	 estava	 tão	 agradecido	 de	 estarmos	 outra	 vez	 em	 pé
financeiramente	que	parecia	natural	perguntar	como	poderíamos	ajudar	pessoas
que	ainda	não	tinham	chegado	lá.	Eu	apoiei	a	ideia	100%.	Tínhamos	tanto	amor
para	dar	que	receber	crianças	para	viver	em	casa	me	fez	sentir	que	estava	dando
bom	uso	a	nossa	linda	casa	grande.	Só	depois	que	começamos	a	receber	crianças
foi	 que	 senti	 que	 tinha	 realmente	 o	 direito	 de	morar	 ali	 e	 consegui	 finalmente
pintar	 a	 sala	 com	 a	 cor	 de	 pêssego	 tão	 feminina	 que	 eu	 havia	 escolhido	 em
menina.

Dar	morada	 às	 crianças	 foi	 uma	experiência	 incrível	 para	 todos	nós.	Para
Mike	e	eu	era	muito	importante	que	nossos	filhos	soubessem	como	era	dar	para
as	pessoas	que	estavam	necessitadas,	e	foi	uma	maravilha	ver	meus	filhos	nesse
novo	 contexto.	 A	 paciência	 de	 Jake,	 o	 coração	 aberto	 e	 a	 generosidade	 de
espírito	de	Wesley	 e	 a	 séria	 e	 doce	 tranquilidade	de	Ethan	não	 eram	novidade
para	nós.	Mas	ver	 com	que	 facilidade	nossos	 filhos	 se	doavam	e	o	prazer	que



pareciam	 sentir	 nisso	me	 deixou	mil	 vezes	mais	 feliz	 que	 qualquer	 coisa	 que
pudéssemos	ter	comprado.

Algumas	crianças	que	ficaram	conosco	vieram	do	tipo	de	pobreza	que	não
poderíamos	imaginar	antes	de	conhecê-las.	Me	lembro	de	toda	a	família	virando
o	 rosto	 em	 horrorizado	 silêncio,	 nossos	 corações	 apertados,	 quando	 um
menininho	que	nunca	tinha	visto	encanamento	interno	abriu	a	porta	de	correr	da
cozinha	 e	usou	o	quintal	 como	banheiro.	 (Mas	 ele	 era	um	encanto	 e	 aprendeu
depressa.)

Então,	com	a	creche	e	as	crianças	que	recebemos,	simplesmente	sair	de	casa
nesse	período	exigia	grande	planejamento.	Mas,	na	manhã	de	meu	encontro	com
o	 dr.	 Russell,	 consegui	 ajeitar	 as	 coisas,	 me	 lembro	 de	 ter	 vestido	 uma	 blusa
limpa	e	passado	um	batom	para	ir	até	a	universidade.

Sinceramente,	 minha	 primeira	 reação	 foi	 de	 ansiedade.	 Estávamos
frequentando	uma	porção	de	cursos	na	Iupui	e	não	tínhamos	pagado	por	nenhum
deles,	confiando	na	benevolência	de	cada	um	dos	professores.	Eles	pareciam	não
se	importar	de	Jake	(e	eu)	estarmos	em	suas	classes.	Bem	ao	contrário,	para	falar
a	verdade.	Mas	como	saber?	Uma	coisa	estava	clara:	não	poderíamos	fazer	esses
cursos	 se	 tivéssemos	de	pagar	 por	 eles.	Financeiramente	 estávamos	melhor	 do
que	 tínhamos	 estado	 durante	 certo	 tempo,	mas	 ainda	muito	 longe	 de	 saldar	 as
dívidas,	 e	não	 seria	possível	pagar	 futuras	aulas	da	universidade,	muito	menos
saldar	as	aulas	a	que	Jake	já	havia	assistido.

Mas	sou,	por	natureza,	uma	pessoa	positiva,	então	quando	estava	na	metade
do	 caminho,	 comecei	 a	 pensar	 em	 coisas	 boas.	 Talvez	 eles	 queiram	 dar	 um
crédito	a	Jake	por	aquele	último	curso	de	astronomia,	pensei.	Afinal,	ele	tinha
feito	os	exames	junto	com	os	outros	alunos.	Não	seria	incrível	se	aquele	menino
de	dez	anos	tivesse	três	créditos	universitários?

Ao	 estacionar	 o	 carro,	 pensei:	 bem,	 isto	 vai	 ser	 ou	 muito	 bom	 ou	 muito
ruim.	Fosse	como	fosse,	eu	sabia	que	conseguiríamos	um	jeito	de	Jake	receber	o
que	precisava.

O	que	aconteceu	foi	que	o	dr.	Russell	chefiava	um	programa	chamado	Span
–	Programas	Especiais	para	Educação	Acadêmica.	Tinha	ouvido	dos	professores
da	 universidade	 que	 Jake	 estava	 se	 saindo	 bem	 e	 achou	 que	 esse	 programa,
criado	 para	 que	 alunos	 de	 talento	 excepcional	 se	 matriculassem	 em	 cursos
universitários,	podia	ser	bom	para	Jake.	“Gostaríamos	que	Jacob	se	inscrevesse
na	Iupui	através	do	programa	Span”,	ele	disse.

Quando	viu	 que	 tudo	 o	 que	 eu	 conseguia	 como	 reação	 era	 um	olhar	 sem
expressão,	o	dr.	Russell	esclareceu	seu	oferecimento.	Será	que	consideraríamos	a



possibilidade	de	tirar	Jake	da	escola	elementar	e	mandá-lo	para	a	faculdade?
Uma	 parte	 de	 mim	 achou	 que	 a	 coisa	 toda	 era	 uma	 pegadinha.	 Não	 me

surpreenderia	se	alguém	saísse	de	trás	de	uma	estante	com	uma	câmera	de	vídeo.
Sim,	fazia	algum	tempo	que	eu	estava	convencida	de	que	a	escola	elementar	não
era	 o	 melhor	 lugar	 para	 Jake.	 E,	 sim,	 Jake	 vinha	 fazendo	 esses	 cursos
universitários.	 Porém	 eu	 os	 via	 mais	 como	 um	 hobby,	 do	 mesmo	 jeito	 que
algumas	 crianças	 levam	 a	 sério	 o	 balé,	 a	 ginástica	 ou	 o	 futebol.	 Para	mim,	 o
tempo	que	passávamos	na	faculdade	era	simplesmente	um	passatempo,	embora
fora	do	comum.

“Sabe	que	ele	tem	dez	anos,	não	é?”,	não	pude	deixar	de	perguntar.
O	dr.	Russell	riu.	“Claro,	sabemos	exatamente	quantos	anos	ele	tem.”
Minha	cabeça	estava	a	mil	por	hora	enquanto	o	dr.	Russell	explicava	todo	o

processo	de	 inscrição.	Se	 estivéssemos	 interessados,	 havia	muita	 coisa	 a	 fazer.
Primeiro,	 Jake	 teria	 de	 fazer	 alguns	 exames	 formais,	 começando	 por	 uma
avaliação	de	seu	nível	escolar.	Precisaríamos	comprovar	que	Jake	era	capaz	de
assistir	 a	 uma	 palestra	 inteira	 sem	 assistência	 e	 teríamos	 de	 solicitar	 cartas	 de
referência	dos	professores	a	cujos	cursos	ele	já	assistira.

Me	desculpei	com	o	dr.	Russell	por	me	sentir	tonta	quando	ele	me	levou	até
a	porta	de	sua	sala.	Havia	uma	cadeira	em	frente	e	me	sentei.	Precisava	pensar
como	contar	isso	a	Michael.

Nós	dois	 já	 tínhamos	conversado	sobre	 tirar	Jake	da	escola	elementar.	Ou
melhor,	eu	 tinha	falado	disso.	Toda	vez	que	eu	via	como	Jake	estava	entediado
ou	 notava	 sinais	 de	 comportamento	 agressivo,	 eu	 começava	 a	 conversar	 com
Michael	 sobre	 ensinar	 Jake	 em	 casa.	 Era	 muito	 claro	 que	 Jake	 não	 estava
recebendo	 o	 que	 precisava	 e	 eu	 sentia	 que	 devíamos	 a	 ele	 a	 possibilidade	 de
explorar	outras	opções.	Não	faz	mais	sentido	ele	aprender	durante	o	dia	em	vez
de	passar	a	noite	inteira	lendo?

Posso	ser	muito	forte	quando	estou	realmente	convencida	de	alguma	coisa,
e	 não	 havia	 me	 casado	 com	 um	 homem	 fraco.	 Tinha	 visto	 muitos	 casais
discutirem	coisas	como	o	tipo	de	saco	plástico	que	deviam	comprar.	Michael	e
eu	 nunca	 nos	 desgastávamos	 com	 ninharias,	mas	 isso	 não	 quer	 dizer	 que	 não
discordássemos.	 Ele	 se	 orgulhava	 de	 dar	 aos	 filhos	 o	 tipo	 de	 infância	 que
sonhava	quando	era	 jovem,	e	 tirar	Jake	da	escola	pública	para	estudar	em	casa
não	era	parte	desse	sonho.	Mais	especificamente,	ele	sentia	que	a	capacidade	de
Jake	 fazer	 e	 conservar	 amigos	 sofreria	 com	 isso.	 Jake	 ia	 continuar	 na	 escola
elementar	e	pronto.

A	cada	ano	que	passava,	porém,	 ficava	mais	claro	que	a	escola	elementar



não	era	o	ambiente	ideal	para	Jake.	Mas	eu	entendia	que	Michael	não	estivesse
pronto	 para	 fazer	 uma	 mudança.	 Agora,	 parecia	 que	 íamos	 ter	 essa	 conversa
outra	vez.

Não	 que	 eu	 própria	 estivesse	 totalmente	 convencida.	 Minha	 reação
espontânea	 era	 concordar	 com	 Mike.	 Absolutamente,	 de	 jeito	 nenhum.	 Mas
aquilo	 não	 era	 apenas	 estudar	 em	 casa:	 era	 a	 faculdade.	 A	 ideia	 de	 Jake
frequentar	a	universidade	parecia	 ridícula.	O	 lugar	em	que	vivemos	não	é	uma
área	voltada	para	a	vida	universitária.	A	maior	parte	das	pessoas	se	casa	ao	sair
do	 ensino	 médio,	 e	 quase	 todas	 vão	 trabalhar	 numa	 fábrica	 ou	 na	 indústria
automobilística.	Embora	Michael	e	eu	tenhamos	feito	faculdade,	trabalhamos	no
setor	de	serviços,	como	a	maioria	de	nossos	vizinhos.

Para	 aumentar	minha	confusão,	parada	num	sinal	vermelho	a	 caminho	de
casa,	 vi	 uma	 discussão	 violenta	 entre	 dois	 desabrigados,	 e	me	 lembrei	 de	 que
ainda	 não	 havia	 pensado	 como	 garantiríamos	 a	 segurança	 de	 Jake.	Não	 podia
deixar	 meu	 filhinho	 vagando	 sozinho,	 no	 intervalo	 das	 aulas,	 num	 campus
universitário	do	centro	da	cidade.

Mas	 também	 não	 podia	 fechar	 inteiramente	 a	 porta	 a	 essa	 possibilidade.
Não	 tinha	 nenhuma	 intenção	 de	 contar	 imediatamente	 a	 Jake	 sobre	 essa
oportunidade.	 Sabia	 que	 ele	 ia	 agarrar	 a	 chance	 de	 ir	 para	 a	 faculdade.	 Mas
primeiro	Michael	e	eu	tínhamos	de	concordar	sobre	o	melhor	caminho	a	tomar.

Fiquei	esse	dia	inteiro	indo	para	a	frente	e	para	trás.	Quando	Michael	voltou
para	 casa	 essa	 noite,	 nós	 dois	 sentamos	 debaixo	 de	 um	 cobertor	 na	 varanda,
olhando	os	meninos	brincarem	com	alguns	amigos	no	parquinho	do	outro	 lado
da	rua.	Luke,	o	amigo	de	Jake,	estava	lá.	Luke	era	do	futebol	e	o	contraste	entre
o	tamanho	deles	dois	só	reforçava	a	loucura	que	era	considerar	a	proposta	do	dr.
Russell.

“É	ridículo,	não	é?”,	perguntei	a	Michael.
“Completamente.	Eles	estão	loucos.	Um	menino	de	dez	anos	não	vai	para	a

faculdade.”
Concordei.	“Olhe	para	ele.	Não	tem	nem	a	altura	de	um	menino	normal	de

dez	anos.	Esse	menino	não	pode	ir	para	a	faculdade.”
Claro	 que	 seu	 tamanho	 não	 era	 a	 questão	 principal,	 mas	 sim	 seu

desenvolvimento	 social.	 Como	 ele	 iria	 fazer	 amigos?	 Que	 resultado	 isso	 teria
sobre	os	amigos	que	já	possuía?	E,	mais	importante,	o	que	significaria	para	a	sua
infância?	Quanto	mais	eu	pensava	na	ideia,	mais	louca	me	parecia.	Sim,	Jake	era
inteligente.	Mas	 não	 deveria	 ter	 a	 chance	 de	 participar	 de	 todas	 as	 atividades
normais	do	 ensino	médio?	Uma	coisa	 é	pular	 um	ano,	mas	 sete	 parecia	muito



extremo.
Podia	parecer	 tola,	mas	a	 ideia	de	Jake	não	 ter	um	baile	de	 formatura	era

difícil	de	aceitar.	Uma	das	coisas	mais	amargas	que	tive	de	aceitar	quando	Jake
estava	 perdido	 em	 seu	 autismo	 foi	 a	 constatação	 de	 que	 ele	 talvez	 nunca
encontrasse	alguém	para	amar	e	para	apoiá-lo,	alguém	com	quem	repartir	a	vida,
do	 jeito	 que	 Michael	 e	 eu	 havíamos	 encontrado	 um	 ao	 outro.	 Eu	 sabia	 por
amigos	 que	 ter	 relações	 românticas	 nem	 sempre	 era	 fácil	 para	 adolescentes	 e
jovens	adultos	autistas.	(Não	que	fosse	fácil	para	não	autistas	também!)	Quando
Jake	 emergiu	 de	 seu	 isolamento,	 alimentei	 a	 esperança	 de	 que	 ele	 pudesse
satisfazer	 essa	 parte	 de	 sua	 vida	 e	 por	 alguma	 razão	 tinha	 uma	 ligação
sentimental	 com	 a	 ideia	 de	 ele	 ir	 ao	 baile	 de	 formatura.	 Sempre	me	 imaginei
tirando	 uma	 fotografia	 de	 Jake	 e	 sua	 acompanhante	 (usando	 as	 flores	 que	 ele
comprou	para	combinar	com	o	vestido	dela,	claro)	antes	de	saírem	para	a	festa.

Michael	 estava	 decidido:	 Jake	 ia	 ficar	 na	 escola	 elementar.	 Parte	 de	mim
concordava	 com	 ele,	 mas	 ao	mesmo	 tempo	 eu	 continuava	 a	 ver	 Jake	 enfiado
dentro	da	nossa	estante.	Sabia	que	assistir	às	aulas	da	universidade	o	tiraria	desse
espaço.	 Eu	 o	 tinha	 visto	 sacudindo	 o	 lápis	 e	 olhando	 pela	 janela	 enquanto	 o
amigo	de	escola	que	ele	estava	ajudando	batalhava	arduamente	em	cima	de	uma
página	de	frações.	Não	conseguia	evitar	comparar	esse	Jake	desatento	ao	dínamo
que	enfrentava	e	discutia	com	o	dr.	Pehl	ao	fim	de	cada	aula	de	astronomia.	Ir
para	a	faculdade	aos	dez	anos	não	era	o	que	os	outros	meninos	faziam,	mas	Jake
não	era	igual	aos	outros	meninos.

Eu	 não	 podia	 aceitar	 que	 Michael	 e	 eu	 estivéssemos	 em	 desacordo.
Enquanto	dobrava	meias,	com	Jake	sentado	a	meu	lado	em	cima	de	uma	pilha	de
roupa	lavada	ainda	quente	da	secadora,	me	perguntei	se	a	intensidade	do	que	eu
sentia	 não	 viria	 do	 fato	 de	 passar	 mais	 tempo	 do	 que	 ele	 ao	 lado	 de	 Jake.
Michael	 não	 estava	 ali	 naquelas	 tardes	 em	 que	 Jake	 havia	 implorado	 para
aprender	 álgebra.	 Não	 estava	 na	 universidade	 quando	 Jake	 deixava	 aqueles
professores	de	queixo	caído.	Por	causa	de	tudo	o	que	eu	tinha	visto,	eu	entendia
que	 nosso	 filho	 era	 um	 cientista,	 enquanto	 para	 Michael	 ele	 era	 apenas	 um
menininho.

Nunca	 sairíamos	 desse	 impasse	 sem	 ajuda.	 Estava	 na	 hora	 de	 fazer	 uma
avaliação	 objetiva.	 Então,	 em	 agosto	 de	 2009,	 levei	 Jake	 para	 uma	 bateria	 de
testes	de	avaliação	com	o	dr.	Carl	Hale,	um	neuropsicólogo.

Como	 sempre,	 fui	 à	 consulta	 com	 Jake,	 mas	 subestimei	 drasticamente	 o
tempo	 que	 os	 testes	 levariam.	No	 total,	 fiquei	 sentada	 na	 sala	 de	 espera	 vazia
durante	quatro	horas	e	meia,	muito	tempo	depois	de	terminar	o	livro	que	havia
trazido	comigo,	assim	como	a	revista	que	achei	no	fundo	da	bolsa.



Olhando	 pela	 única	 janela,	 eu	 via	 um	 posto	 de	 gasolina	 dois	 quarteirões
adiante.	Horas	depois,	me	vi	olhando	para	ele	desejosa,	fantasiando	ir	até	lá	para
tomar	 um	 café	 e	 comprar	 outra	 revista.	 Mas	 não	 era	 possível.	 Eu	 não	 sabia
quanto	 tempo	mais	 ia	 levar	e	não	queria	que	Jake	saísse	e	não	me	encontrasse
ali.

Quando	ele	finalmente	emergiu,	parecia	 ter	se	divertido	muito.	O	dr.	Hale
disse	que	 forneceria	o	 relatório	 formal	dentro	de	mais	ou	menos	uma	 semana,
mas	 estava	profundamente	 impressionado.	O	 rendimento	de	 Jake	 estava	 acima
das	tabelas,	sobretudo	em	matemática	e	ciências.

Então	 o	 dr.	 Hale	 fez	 uma	 coisa	 curiosa.	 Me	 perguntou	 sobre	 a	 minha
experiência	na	sala	de	espera.	Fiz	uma	piada	sobre	acolchoar	as	cadeiras,	mas	ele
estava	 falando	 sério.	 Queria	 saber	 como	 tinha	 sido	 para	 mim	 esperar	 todas
aquelas	 longas	 horas	 na	 sala	 vazia.	Quando	 finalmente	 admiti	 o	 quanto	 fiquei
cansada	 e	 pouco	 confortável,	 ele	 falou	 uma	 coisa	 que	 me	 transformou	 para
sempre.

“Agora	 você	 sabe	 o	 que	 Jake	 sente	 numa	 sala	 de	 quinta	 série.	 Estar	 na
escola	comum	é	como	olhar	por	essa	janela,	desejando	do	fundo	do	coração	um
café	do	posto	de	gasolina.	A	pior	decisão	que	a	senhora	pode	tomar	é	conservar
seu	filho	na	escola	comum.	Ele	está	profundamente	entediado	e	se	deixar	que	ele
continue	lá	vai	sufocar	toda	a	criatividade	que	ele	tem.”

Fiquei	horrorizada	com	a	ideia	de	os	dias	na	escola	de	Jake	terem	qualquer
semelhança	com	as	horas	anestesiantes	da	mente	que	eu	havia	passado	naquela
sala.	 Instintivamente,	entendi	que	o	dr.	Hale	 tinha	 razão	e	serei	 sempre	grata	a
ele	por	ter	sido	tão	criativo	para	me	esclarecer	quanto	a	isso.	Sua	sala	de	espera
não	era	em	geral	tão	desoladora,	mas,	sabendo	que	eu	estava	batalhando	com	a
questão	 de	 mandar	 ou	 não	 Jake	 para	 a	 universidade,	 ele	 havia	 removido	 as
revistas	e	outros	divertimentos	antes	de	eu	chegar.

Quando	o	 relatório	 do	dr.	Hale	 chegou	uma	ou	duas	 semanas	depois,	 sua
recomendação	 era	 cristalina.	 Jake	 havia	 feito	 170	 pontos	 na	 Escala	 de
Inteligência	Wechsler,	que	avalia	habilidades	de	leitura,	ortografia	e	matemática.
A	 faixa	 de	 normalidade	 é	 entre	 90	 e	 109,	 a	 superior	 entre	 110	 e	 124,	 e	 a	 de
dotados	entre	125	e	130.	Pontuações	acima	de	150	entram	na	categoria	de	gênio.
Além	 disso,	 o	 dr.	 Hale	 acreditava	 que	 a	 pontuação	 de	 Jake	 em	 operações
numéricas,	que	mede	a	capacidade	de	computação	matemática,	talvez	fosse	mais
alta	 que	 170,	 mas	 não	 podia	 ser	 medida	 devido	 ao	 “efeito	 teto”:	 170	 era	 o
resultado	máximo	a	que	o	teste	chegava	para	uma	criança	da	idade	de	Jake.

A	conclusão	do	dr.	Hale:	“Não	é	do	melhor	interesse	de	Jake	ser	forçado	a
completar	trabalho	escolar	que	ele	já	domina.	Ao	contrário,	ele	precisa	trabalhar



num	 nível	 de	 instrução	 superior,	 que	 atualmente	 é	 o	 nível	 graduado	 pós-
universitário	em	matemática,	isto	é,	grau	de	pós-mestre.	Em	essência,	o	nível	de
sua	capacidade	matemática	é	o	de	alguém	que	está	trabalhando	um	doutorado	em
matemática,	física,	astronomia	ou	astrofísica.”

Ali	 estava,	 preto	 no	 branco.	 Não	 era	 a	 minha	 opinião,	 mas	 sim	 uma
avaliação	objetiva	feita	por	um	especialista.	Jake	tinha	de	ir	para	a	universidade.
(Na	realidade,	o	dr.	Hale	parecia	recomendar	que	ele	seguisse	diretamente	para	a
pós-graduação,	mas	não	 era	 hora	de	 se	 perder	 em	minúcias.)	Respirei	 fundo	 e
mostrei	o	relatório	para	Michael.

“Não	é	do	melhor	interesse	de	Jake.	Em	negrito	e	sublinhado”,	Michael	leu
em	 voz	 alta,	 erguendo	 as	 sobrancelhas.	 Eu	 balançava	 a	 cabeça	 que	 sim.	 Ele
balançava	a	cabeça	que	não,	mas	havia	um	ar	de	resignação	em	seu	rosto	e	eu
sabia	que,	graças	ao	dr.	Hale,	havia-se	aberto	uma	fresta	na	porta.

Quando	 chegou	 o	 relatório,	 nós	 finalmente	 contamos	 a	 Jake	 sobre	 a
proposta	 do	 dr.	 Russell.	 Conforme	 esperávamos,	 ele	 se	 acendeu	 como	 uma
árvore	de	Natal	e	disse:	“Posso	ir	para	a	faculdade?	Por	favor,	mãe?	Posso	ir	para
a	faculdade?”

Michael	 agora	 estava	 aberto	 à	 conversa,	 mas	 longe	 de	 convencido.
Argumentei	que	ir	para	a	faculdade	tão	cedo	não	iria	comprometer	as	chances	de
Jake	no	futuro;	só	podia	melhorar	essas	chances.	Ele	estava	muito	à	frente	de	sua
classe,	mesmo	no	programa	de	crianças	dotadas	da	escola	elementar.	Mesmo	que
Jake	 fosse	para	 a	 faculdade	 e	 fracassasse,	 se	não	 aprendesse	nada	nem	 fizesse
nenhum	 amigo,	 podia	 voltar	 para	 a	 escola	 secundária	 como	 todo	 mundo.
Ironicamente,	o	fato	de	Jake	ser	tão	novo	também	contava	a	seu	favor.

“Estou	tão	fora	da	minha	zona	de	conforto	que	nem	consigo	pensar	direito”,
Michael	resmungou.	Mas	não	protestou	quando	Jake	e	eu	demos	prosseguimento
à	inscrição	na	universidade	através	do	Span.



Pular	um	ano	–	ou	sete
	

DESSE	 PONTO	 EM	 DIANTE,	 tudo	 se	 acelerou.	 Quando	 entendi	 de	 fato	 o	 quanto	 Jake
estava	 entediado;	 que	 nós,	 involuntariamente,	 havíamos	 posto	 sua	 mente
brilhante,	ativa,	em	desenvolvimento,	dentro	de	uma	caixa	pequena	demais	para
contê-la,	a	faculdade	parecia	a	única	opção.

Convencer	Michael	tinha	sido	uma	trabalheira	danada,	mas	os	formulários
de	matrícula	eram	outra.	O	dr.	Russell	queria	saber	se	Jake	era	capaz	de	sentar
quieto	durante	uma	palestra	longa	sem	se	agitar.	Jake	vinha	frequentando	aulas
na	 universidade	 havia	 dois	 anos	 sem	 nenhum	 incidente,	 mas	 eu	 geralmente
estava	sentada	a	seu	lado.	Jake	teria	de	fazer	isso	sozinho.

Um	dos	diretores	de	nossa	escola	de	ensino	médio	havia	trazido	seus	filhos
à	creche	quando	eram	pequenos,	de	forma	que	conhecia	nossos	filhos.	Quando
contei	a	ele	 sobre	esse	desafio,	 ele	 se	ofereceu	a	permitir	que	 Jake	assistisse	a
uma	aula	de	matemática,	uma	sessão	de	revisão	que	preparava	os	alunos	para	sua
prova	final	de	cálculo.	Eu	não	tinha	muita	certeza	do	que	aconteceria.	Jake	era
bom	 em	 sentar	 quieto,	 mas	 nunca	 havia	 tido	 nenhuma	 educação	 matemática
formal	além	das	frações	do	quinto	ano,	e	eles	estariam	revendo	todo	um	semestre
de	trabalho	no	curso	de	matemática	mais	difícil	do	sistema	de	ensino	público	de
Indiana.

A	 aula	 estava	marcada	 para	 duas	 semanas	 depois.	 Expliquei	 a	 situação	 a
Jake:	“Não	se	preocupe;	você	não	precisa	saber	cálculo.	Tudo	o	que	eles	querem
avaliar	é	o	seu	comportamento.	Você	só	precisa	ficar	sentado	quietinho	durante
essa	aula.”

Jake	olhou	para	mim.	“Não	vou	ficar	sentado	 lá	se	não	souber	o	que	está
acontecendo”,	ele	disse.

Eu	suspirei.	Claro	que	não.
Ele	queria	livros	didáticos,	então	compramos.	Ele	então	sentou	na	varanda

de	 casa	 ao	 sol	 da	 primavera	 e	 aprendeu	 a	 linguagem	 formal	 de	 geometria,
álgebra,	 álgebra	 II,	 trigonometria	 e	 cálculo.	 Fez	 tudo	 sozinho	 e	 tudo	 em	 duas
semanas.	 Como	 descobrimos	 depois,	 Jake	 já	 havia	 compreendido	 sozinho	 os
princípios	 fundamentais	 da	 matemática.	 Assim	 como	 é	 possível	 entender	 o
princípio	da	soma	sem	conhecer	o	sinal	de	mais,	Jake	já	havia	desenvolvido	seu
sistema	de	cálculo	particular.	Ele	 simplesmente	não	sabia	ainda	como	escrever



aquilo	de	forma	que	outros	matemáticos	pudessem	entender.
Jake	fez	o	exame	final	de	cálculo	junto	com	os	outros	jovens	e	tirou	a	nota

máxima.	Na	verdade,	ele	foi	o	único	na	classe	a	responder	à	questão	extracrédito
–	 uma	 questão	 tão	 difícil	 que	 o	 professor	 pediu	 a	 ele	 que	 se	 levantasse	 e
escrevesse	a	explicação	no	quadro.	No	dia	em	que	fui	buscá-lo	no	exame	final,	o
vi	 cercado	 por	 admirados	 estudantes	 de	 ensino	médio,	 todos	muito	mais	 altos
que	ele.

Mesmo	 com	 essa	 barreira	 removida,	 havia	 muita	 coisa	 a	 fazer	 para
completar	a	inscrição	pelo	Span.

Uma	noite,	durante	o	jantar,	Jake	me	disse	que	tinha	encontrado	o	curso	on-
line	 da	 Escola	 de	 Ensino	 Médio	 da	 Universidade	 de	 Indiana.	 “Quero	 me
matricular	 no	Programa	Avançado	 de	História	 dos	Estados	Unidos”,	 ele	 disse.
Nós	 concordamos	 e	 duas	 semanas	 depois	 ele	 nos	 fez	 outro	 pedido.	Havia	 um
centro	de	teste	computadorizado	na	universidade	onde	ele	podia	fazer	um	Clep,
um	exame	destinado	a	ajudar	estudantes	universitários	a	serem	promovidos	em
disciplinas	 que	 já	 dominavam,	 para	 que	 obtivessem	 os	 créditos	 universitários
sem	 a	 necessidade	 de	 perder	 tempo	 ou	 dinheiro	 fazendo	 o	 curso	 regular.	 Ele
queria	tentar	a	prova	do	curso	de	História	dos	Estados	Unidos	que	havia	feito	on-
line.

No	fim	de	semana	seguinte,	fomos	até	o	campus.	A	mulher	atrás	do	balcão
da	 sala	 do	Clep	 nos	 atendeu	 e	 eu	 disse:	 “Nós	 gostaríamos	 de	 fazer	 o	 teste	 de
Programa	Avançado	de	História	dos	Estados	Unidos,	por	favor.”

“Nós?”,	ela	perguntou,	confusa.
“Bom,	meu	filho,	na	verdade.”
“Desculpe,	minha	senhora,	mas	ele	tem	de	se	inscrever	para	fazer	o	teste.	A

senhora	não	pode	assinar	por	ele.”
Olhamos	 uma	 para	 a	 outra,	 ambas	 perplexas,	 e	 então	 uma	 vozinha	 disse:

“Aqui	embaixo!”
Ela	se	 levantou	e	espiou	pela	beirada	do	balcão,	onde	Jake	estava	 rindo	e

acenando	para	ela.	“Ah!	Oi!”,	ela	disse.
Jake	 não	 tinha	 nenhum	 documento	 de	 identificação	 com	 foto,	 como	 uma

carteira	 de	 estudante	 ou	 de	 motorista	 (“Serve	 o	 cartão	 da	 biblioteca?”,	 ele
perguntou),	então	a	mulher	teve	de	chamar	seu	chefe	para	dar	a	ele	um	número
de	usuário.	Levou	algum	tempo	para	conseguir	que	o	sistema	permitisse	que	ele
fizesse	o	exame,	mas	ela	evidentemente	ficou	encantada	com	a	ideia	de	aquele
menininho	fazer	o	teste	ao	lado	de	estudantes	mais	velhos	e	acabou	conseguindo.
Me	 lembro	 de	 olhar	 pela	 porta	 para	 conferir	 e	 de	 ver	 as	 perninhas	 dele



balançando	da	cadeira	enquanto	marcava	as	 respostas.	O	computador	calcula	a
nota	enquanto	você	espera,	e	claro	que	Jake	passou	no	teste	e	se	livrou	de	cursar
História	dos	Estados	Unidos.	Todo	o	pessoal	da	 sala	do	Clep	o	cumprimentou
como	se	o	conhecesse	a	vida	inteira.

Isso	acendeu	um	fogo	nele.	Jake	entrou	na	internet	e	começou	a	fazer	todos
os	cursos	que	encontrava.	E	aí,	todo	fim	de	semana	queria	ir	à	universidade	para
fazer	 o	 teste	 de	 dispensa.	No	 fim,	 tive	 de	 ter	 uma	 conversa	 com	 ele.	Custava
cerca	de	75	dólares	para	fazer	o	exame	do	Clep.	Era	apenas	uma	parcela	do	que
custaria	 o	 curso,	 mas	 simplesmente	 não	 tínhamos	 dinheiro	 para	 ele	 fazer	 um
teste	por	semana.	Fizemos	um	acordo:	um	teste	a	cada	duas	semanas.

O	 exame	 de	 astronomia	 foi	 particularmente	 engraçado.	 Ele	 precisou	 de
apenas	quinze	minutos	das	duas	horas	a	que	tinha	direito	e	acabou	com	uma	nota
quase	 perfeita.	 O	 pessoal	 do	 Clep,	 agora	 já	 amigo,	 ficou	 realmente	 chocado
dessa	vez.

Quando	completamos	todos	os	itens	da	lista	do	dr.	Russell,	apresentei	todos
os	 relatórios	 de	 Jake	 –	 o	 teste	 de	 QI,	 a	 avaliação	 do	 dr.	 Hale,	 as	 notas	 dos
professores	 das	 aulas	 que	 tinha	 frequentado	 e	 todos	 os	 resultados	 do	 Clep	 –,
assim	como	uma	nota	do	professor	de	cálculo	da	escola	de	ensino	médio.	Poucas
semanas	depois,	Jake	recebeu	sua	carta	de	aceitação.	Ele	pulou	de	alegria.	Logo
depois,	o	dr.	Russell	nos	chamou	para	uma	breve	entrevista	de	boas-vindas.

No	 dia	 da	 entrevista,	 encarreguei	 Jake	 de	 levar	 dinheiro	 trocado	 para	 o
parquímetro,	 uma	 vez	 que	 ele	 gostava	 de	 pôr	 as	moedas	 no	 aparelho.	Em	 sua
excitação,	ele	levou	dinheiro	demais,	de	forma	que	tinha	uma	porção	de	moedas
nos	bolsos.	Quando	nos	sentamos	na	cadeira	diante	da	mesa	do	dr.	Russell,	todas
as	 moedas	 caíram	 no	 chão.	 Jake	 não	 conseguiu	 se	 concentrar	 enquanto	 não
pegou	 todas	 e	 colocou	de	volta	nos	bolsos.	Assim	que	 se	 sentou	outra	vez,	 as
moedas	 tornaram	 a	 cair,	 rolaram	 para	 todo	 lado	 fazendo	 um	 barulho	 horrível.
Sem	 desanimar,	 Jake	 começou	 a	 juntar	 as	 moedas	 do	 linóleo	 no	 boné	 de
beisebol.	Claro	que	elas	caíram	imediatamente	pelo	buraco	de	trás	do	boné.

Essa	história	desastrosa	das	moedas	foi	se	prolongando	mais	e	mais,	como
uma	 sequência	 interminável	 dos	 Três	 Patetas.	 Teria	 sido	 engraçado	 se	 não	 se
tratasse	da	entrevista	de	meu	filho	para	a	 faculdade.	O	dr.	Russell	 tentou	dar	a
ele	um	boné	e	uma	mochila	com	o	logotipo	do	Span,	mas	não	conseguiu	fazer
com	que	 Jake	 lhe	desse	 atenção	porque	 estava	perseguindo	 as	moedas	 fujonas
por	 todo	 o	 escritório.	 Por	 fim,	 quando	 Jake	 pôs	 as	moedas	 sob	 controle,	 o	 dr.
Russell	lhe	deu	a	mochila	e	o	boné,	assim	como	uma	flâmula	dos	Iupui	Jaguars
para	pendurar	na	parede.	Ainda	perseguindo	moedas	por	 toda	parte,	mas	agora
usando	o	boné	do	Span,	Jake	saiu	para	o	corredor.



A	entrevista	havia	sido	um	desastre	total.	Quando	o	dr.	Russell	pôs	a	mão
no	meu	braço,	meu	coração	quase	parou.

“Com	 base	 no	 que	 vi	 aqui	 hoje,	 acho	 que	 devemos	 começar	 devagar	 no
primeiro	semestre,	com	três	créditos”,	ele	disse.	“Vamos	ser	 justos	com	Jake	e
dar	à	sua	altura	e	às	suas	habilidades	sociais	uma	oportunidade	de	crescer.”

A	 notícia	 de	 que	 Jake	 podia	 frequentar	 apenas	 uma	 disciplina	 naquele
primeiro	semestre	 foi	devastadora,	principalmente	porque	o	 tínhamos	 tirado	da
escola	elementar.	Eu	me	culpava	por	isso.	Geralmente	fazemos	uma	preparação
para	qualquer	situação	nova,	mas	quem	podia	prever	uma	enxurrada	de	moedas
para	o	parquímetro?	 Jake,	 é	 claro,	 ficou	arrasado.	Podia	ver	 a	 terra	prometida,
mas	não	o	deixavam	entrar.	Mesmo	reconhecendo	a	falta	de	maturidade	de	Jake,
eu	 não	 tinha	 certeza	 de	 que	 fosse	 justo	 retê-lo.	 Ele	 ainda	 parecia	 um	menino
pequeno	 e	 não	 tinha	 ido	 exatamente	 bem	 na	 entrevista,	 mas	 três	 meses	 não
fariam	grande	diferença	em	sua	altura,	nem	em	nada	mais.

Mesmo	 assim,	 ele	 se	 matriculou	 no	 curso	 que	 teve	 permissão	 para
frequentar,	 um	 curso	 introdutório	 à	 matemática	 multidimensional.	 Quando
folheei	 o	 livro	 pela	 primeira	 vez,	 fiquei	 pasma.	 Ali	 estavam	 as	 formas
geométricas	pelas	quais	Jake	era	obcecado	desde	bebê.	Era	surreal	abrir	um	livro
universitário	e	finalmente	encontrar	ali	um	contexto	para	as	preocupações	do	seu
filho	pequeno.	Na	minha	cabeça,	eu	sempre	havia	colocado	as	formas	de	Jake	na
mesma	 categoria	 das	 peças	 de	Lego	 ou	Lincoln	Logs	 (que	 ele	 usava	 às	 vezes
para	 construí-las);	 brinquedinhos	 engraçados	 que	 entupiam	 o	 aspirador	 e
machucavam	quando	se	pisava	neles	sem	sapato.

Na	 terceira	 aula,	 Jake	 havia	 reunido	 um	 grupo	 de	 estudos	 e	 estava
ensinando	 os	 outros	 rapazes	 da	 classe.	 O	 professor	 queria	 também	 que	 ele
participasse	 de	 um	 clube	 de	matemática	 para	 estudantes	 de	 ensino	médio	 que
mantinha	nos	sábados	de	manhã,	um	campo	de	treinamento	para	a	Olimpíada	de
Matemática.	Levei	Jake	lá	um	sábado	para	ele	ver	como	era,	achando	que	talvez
encontrasse	 alguns	 meninos	 com	 quem	 se	 relacionar.	 Sinos	 de	 alerta	 soaram
quando	 o	 professor	 me	 mostrou	 a	 máquina	 de	 café	 e	 apontou	 a	 livraria
universitária.	Cinco	horas	depois,	me	dei	conta	de	que	esse	clube	de	matemática
significava	que	Jake	ia	passar	todos	os	sábados	sentado	numa	classe	abafada	de
porão	com	um	bando	de	jovens	fazendo	matemática.

Adoro	 nossas	 tradições	 de	 fim	 de	 semana.	 A	 família	 inteira	 sai	 para	 um
lugarzinho	 que	 serve	 um	 brunch	 de	 panquecas	 e	 depois	 vamos	 ao	 centro	 de
recreação	ou	ao	lago	em	frente	de	casa,	ou	à	casa	dos	vizinhos	para	uma	tarde	de
churrasco.	Quando	está	frio,	vamos	à	livraria	e	ao	café	e	nos	presenteamos	com
livros	 novos	 e	 chocolate	 quente	 com	 chantili,	 ou	 fazemos	 biscoitos	 em	 casa	 e



convidamos	 amigos	 para	 vir	 jogar	 algum	 jogo	 de	 tabuleiro.	 Esse	 tempo	 me
parecia	 especialmente	 importante	 depois	 que	 Jake	 saiu	 da	 escola	 elementar.
Conservar	 as	 amizades	 que	 ele	 havia	 feito	 lá	 era	 nossa	 maior	 prioridade,	 e
aqueles	meninos	estavam	livres	aos	fins	de	semana.

Então,	quando	fui	buscar	Jake,	me	preparei	para	ser	dura	e	dizer	a	ele	que
provavelmente	 não	 iria	 mais	 participar	 do	 clube.	 Ele	 passou	 à	 minha	 frente.
Assim	que	entrou	no	carro,	falou:	“Foi	legal,	mas	acho	que	não	preciso	fazer	de
novo.”	 Ele	 havia	 encontrado	 uma	 amostra	 de	 problema	 da	 Olimpíada	 de
Matemática	on-line	na	véspera	e	tinha	ficado	até	as	duas	da	manhã	resolvendo,
só	 por	 diversão.	Não	 tinha	 sido	 um	desafio	 e	 ele	 não	 queria	 tomar	 o	 lugar	 de
nenhum	 dos	 rapazes	 que	 estavam	 estudando	 tanto	 para	 entrar	 na	 competição.
“Eles	estão	tentando	com	tudo,	mãe.	Não	é	justo.”

Fiquei	 tão	 orgulhosa	 dele	 nesse	 momento,	 mais	 orgulhosa	 do	 que	 se	 ele
tivesse	ganhado	a	medalha	Fields,	o	prêmio	de	matemática	mais	prestigiado	do
mundo.	Jake	sabia	que	teria	suas	próprias	vitórias	e	entendia	que	aquela	não	era
para	ele.



Uma	teoria	original
	

NAQUELE	 PRIMEIRO	 SEMESTRE,	 como	 estava	 restrito	 a	 três	 créditos	 e	 um	 curso
introdutório	de	matemática,	Jake	se	viu	de	repente	com	muito	tempo	livre.	Mike,
ainda	inseguro	quanto	à	possibilidade	de	estarmos	jogando	fora	todo	o	futuro	de
Jake,	 nos	 encontrava	 sentados	 na	 mesa	 de	 café	 da	 manhã	 enquanto	 Wesley,
Ethan	 e	 todos	 os	 outros	meninos	 do	 bairro	 estavam	 se	 vestindo	 para	 ir	 para	 a
escola	e	correndo	para	o	ponto	de	ônibus.	Ele	não	conseguia	não	me	cutucar	um
pouco:	“Que	programa	rigoroso	você	está	 levando	aqui,	hein,	Kris?”	Virava-se
para	Jake	e	dizia:	“Você	não	devia	pegar	sua	mochila,	um	caderno,	alguma	coisa
assim?.”

“Michael,	ele	está	tomando	o	café	da	manhã.	Não	precisa	de	mochila	para
comer”,	eu	respondia.

“As	 pessoas	 não	 usam	 pantufas	 de	 sapo	 peludo	 na	 escola”,	 Michael
resmungava,	saindo	da	cozinha,	sacudindo	a	cabeça.

Eu	acabava	virando	para	 Jake	e	perguntava:	 “Então,	o	que	você	vai	 fazer
hoje?”

Jake	respondia	algo	como:	“Hum,	buracos	negros	supermaciços?”
Eu	não	estava	preocupada.	Mike	sabia	melhor	que	ninguém	que	a	cabeça	de

Jake	nunca	parava	de	funcionar.	Mesmo	relaxando	com	os	irmãos	na	piscina,	ele
pensava	 em	 mecânica	 de	 fluidos.	 Sua	 educação	 também	 havia	 ganhado	 um
impulso	cósmico	graças	ao	 iTunes	U,	uma	série	de	podcasts	disponível	através
do	 iTunes.	 Essas	 palestras	 gratuitas	 traziam	 professores	 das	 principais
universidades,	 como	 Stanford,	 Yale,	 Harvard,	 MIT,	 UC	 Berkeley	 e	 Oxford,
falando	sobre	centenas	de	tópicos	que	iam	de	línguas	a	Shakespeare	e	a	filosofia.
Havia	 palestras	 sobre	 relatividade,	 relatividade	 especial,	 teoria	 das	 cordas,
mecânica	quântica	–	em	outras	palavras,	tudo	o	que	podia	interessar	a	um	fujão
da	escola	elementar	obcecado	por	astrofísica.

Jake	 estava	 fisgado.	Assim	que	 terminava	o	 café	 da	manhã,	 ele	 ia	 para	 o
computador.	Sua	atitude	era:	“Não	me	deixam	 ir	para	a	 Iupui?	Tudo	bem,	vou
para	o	MIT.”

A	questão	de	como	a	luz	se	desloca	no	espaço,	conceito	que	havia	fascinado
a	 imaginação	de	 Jake	 durante	 o	 curso	 do	 dr.	Betancourt,	 começara	 a	 decantar.
Jake	já	estava	familiarizado	com	a	relatividade	e	a	relatividade	especial,	mas	as



palestras	suplementaram	sua	pesquisa	e	permitiram	que	mergulhasse	mais	fundo
do	 que	 antes	 nesses	 tópicos.	 Sua	 fome	 de	 conhecimento	 era	 como	 um	motor
gigante,	 levando-o	a	procurar	e	vorazmente	se	empanturrar	de	toda	informação
que	pudesse	encontrar.	Era	como	se	ele	não	suportasse	perder	nem	um	segundo
de	 seu	precioso	 tempo.	Mais	 uma	vez,	 eu	 tinha	 de	 lembrar	 para	 que	 comesse,
tomasse	banho,	brincasse.	A	questão	não	era	como	 fazê-lo	 trabalhar,	 era	como
fazer	com	que	parasse.

Mais	que	 tudo	ele	queria	era	compartilhar	sua	 tremenda	excitação	com	as
coisas	 que	 estava	 aprendendo.	 Eu	 estava	 assistindo	 ao	 programa	 Ellen	 e
arrumando	a	cozinha	enquanto	as	crianças	da	creche	tiravam	a	soneca	da	tarde	e
Jake	 entrava,	 requisitava	 a	 televisão,	 conectava	 seu	 laptop	 e	 fisicamente	 me
arrastava	até	o	sofá	para	me	mostrar	a	palestra	a	que	tinha	assistido	de	manhã.	“É
matemática	e	história	na	hora	da	historinha	da	mamãe!”,	dizia	ele.

“Ah,	 não,	 meu	 bem”,	 eu	 implorava.	 “Química	 orgânica	 não.	 Pode	 ser
qualquer	 coisa,	 menos	 química	 orgânica.”	 (Como	 se	 teoria	 das	 cordas	 fosse
melhor.)	 Às	 vezes,	 ele	 ficava	 tão	 envolvido	 no	 que	 estava	 vendo	 que	 eu	 me
esgueirava	para	esvaziar	o	lava-louças,	mas	quase	sempre	tinha	de	ficar	sentada
ali,	a	cabeça	doendo,	enquanto	Jake	anotava	furiosamente	em	seu	caderno.

Eu	brincava	 que	 ele	 gostava	 de	me	 torturar,	mas	 a	 verdade	 era	 que	 essas
tardes	 a	 seu	 lado	 eram	 um	 tesouro	 para	 mim.	 Me	 assombrava	 o	 quanto	 era
natural	para	ele	assumir	o	papel	de	professor.	Não	havia	nada	de	que	Jake	mais
gostasse	do	que	parar	diante	de	seu	pequeno	quadro	branco	e	me	ensinar	o	que
estava	 aprendendo.	 “Contar	 isso	 para	 mim	 é	 como	 conversar	 com	 um
cheeseburger,	 Jake”,	 eu	 dizia,	 e	 ele	 continuava,	 repassando	 cada	 ideia
incrivelmente	complicada	bem	devagar	e	com	clareza	até	eu	entender.	Mesmo	eu
tendo	pouco	ou	nenhum	talento	como	estudante,	ele	demonstrava	uma	paciência
infinita.	Dava	para	ver	o	quanto	adorava	aquilo.

Uma	 das	 crianças	 da	 creche	 nessa	 época,	 um	 menino	 chamado	 Noah,
achava	que	era	Deus	no	céu	e	Jake	na	terra.	Não	havia	nada	de	que	gostasse	mais
que	 deitar	 no	 chão	 aos	 pés	 de	 Jake,	 as	 pernas	 no	 ar,	 olhando	 Jake	 estudar
matemática.	Mesmo	quando	eu	tinha	de	implorar	para	Jake	fazer	uma	pausa	para
um	sanduíche	ou	 tomar	uma	ducha,	ele	sempre	encontrava	 tempo	de	mostrar	a
Noah	 a	 diferença	 entre	 triângulos	 agudos	 e	 obtusos,	 ou	 como	 medir	 a
circunferência	e	o	diâmetro	de	um	círculo.	Olhar	 Jake	com	Noah	me	ajudou	a
ver	 o	 que	 motivava	 Jake	 a	 ensinar.	 Era	 sua	 paixão	 pelo	 assunto,	 pura	 e
simplesmente.

Para	muitas	pessoas	é	difícil,	mas	Jake	acha	genuinamente	que	matemática
e	ciências	são	as	coisas	mais	bonitas	da	Terra.	Assim	como	quem	adora	música



vibra	 com	 um	 crescendo,	 assim	 como	 um	 leitor	 de	 vida	 inteira	 prende	 a
respiração	de	prazer	diante	de	uma	 frase	perfeita,	assim	era	a	matemática	para
Jake.	A	senha	de	seu	iPad	até	hoje	tem	27	caracteres,	compreendendo	números	e
fórmulas	 de	 que	 ele	 gosta.	 Toda	 vez	 que	 ele	 a	 digita,	 é	 como	 se	 estivesse
cumprimentando	 um	 de	 seus	 amigos.	 Eu	 sempre	 digo	 a	 ele:	 “Jake,	 você	 não
entende.	A	matemática	assusta	as	pessoas.	Me	assusta.”	Acho	que	é	por	isso	que
ele	se	dedica	tanto	a	espantar	o	que	chama	de	“fobia	matemática”	onde	quer	que
a	 encontre.	 Ele	 acredita	 sinceramente	 que,	 se	 tivessem	me	 ensinado	 de	 outro
jeito,	eu	ia	adorar	matemática	tanto	quanto	ele.

Quando	 eu	me	 cansava,	 a	 cabeça	 girando	 de	 tantos	 números,	 Jake	 falava
com	o	cachorro.	Como	eu	não	fazia	ideia	de	como	seria	para	Jake	a	experiência
de	deixar	a	escola	elementar	e	como	queria	que	ele	soubesse	que	tinha	alguém
(além	 de	 mim)	 que	 estaria	 ali	 para	 ele	 o	 tempo	 todo,	 comprei	 para	 Jake	 um
cachorrinho,	 um	 são-bernardo	 chamado	 Igor.	Ao	 escolher	 um	 são-bernardo	 eu
estava	assumindo	um	compromisso	muito	maior	do	que	esperava.	Igor	comia	a
lata	 do	 lixo	 e	 cresceu	 e	 cresceu	 até	 ficar	 maior	 que	 Jake.	 Todos	 os	 dias,	 eu
limpava	com	o	aspirador	uma	montanha	de	pelos	de	cachorro.	“Como	é	que	essa
criatura	 não	 fica	 careca?”,	 Michael	 perguntava,	 trocando	 o	 saco	 do	 aspirador
mais	uma	vez.	Na	primavera,	quando	chove	muito	em	 Indiana,	 eu	enxugava	o
chão	da	cozinha	e	cinco	minutos	depois	tinha	de	enxugar	de	novo.

Igor	e	Jake	eram	inseparáveis	e	passei	a	aceitar	o	cachorro	gigantesco	como
parte	essencial	da	cozinha,	onde	Jake	gostava	de	estudar	matemática.	Igor	ficava
sentado,	assistindo,	a	cabeça	inclinada	e	um	ar	inteligente	na	cara,	enquanto	Jake
desfiava	equações.	Eu	era	tão	grata	à	lealdade	e	atenção	do	cachorro	que	nem	me
importava	com	a	baba.	Narnie	sempre	se	divertia	com	a	cena.	“Nesta	casa,	até	o
cachorro	estuda	astrofísica”,	ela	dizia.	Nós	duas	achávamos	que	sem	dúvida	Igor
estava	absorvendo	a	matéria	muito	mais	do	que	nós.

A	 afinidade	 de	 Jake	 com	 o	 ensino	 não	 surpreendia	 Narnie,	 com	 quem,
graças	 aos	 céus,	 sempre	 se	 podia	 contar	 para	 interromper	 aquelas	 épicas	 aulas
com	um	bule	de	chocolate	quente.	“A	vida	inteira	ele	teve	de	explicar	aos	outros
o	que	pensava”,	ela	disse	uma	vez.	“Qual	é	a	diferença	entre	isso	e	ensinar?”

Como	sempre,	Narnie	tinha	razão.	Mas	eu	achava	também	que	o	impulso	de
Jake	 para	 ensinar	 era	 motivado	 pela	 mesma	 coisa	 que	 havia	 nos	 levado	 à
universidade	 em	 primeiro	 lugar:	 ele	 queria	 um	 diálogo.	 Matemática	 era	 uma
língua	 estrangeira	 para	 a	 maioria	 das	 pessoas	 e	 Jake	 estava	 com	 fome	 de
conversa.	 Sua	 solução	 era	 tentar	 ensinar	 as	 pessoas	 à	 sua	 volta	 a	 “falar”
matemática.	As	palestras	que	ele	baixava	no	computador	podiam	satisfazer	sua
tremenda	 necessidade	 de	 aprender,	 mas,	 a	 menos	 que	 pudesse	 tornar	 esses



conceitos	compreensíveis	para	outros,	nunca	seria	capaz	de	falar	sobre	eles.
Infelizmente,	 estava	 limitado	 a	 Igor	 e	 a	 mim,	 e	 à	 medida	 que	 se

aprofundava	mais	e	mais,	foi	ficando	claro	que	precisava	de	muito	mais	diálogo
do	 que	 éramos	 capazes	 de	 oferecer.	 Uma	 noite,	 Michael	 e	 eu	 estávamos
procurando	o	que	assistir	na	televisão	e	paramos	num	filme	chamado	Uma	lição
de	 amor.	 Nele,	 Sean	 Penn	 interpreta	 Sam,	 um	 adulto	 com	 deficiências	 de
desenvolvimento	e	pai	de	uma	típica	menina	de	cinco	anos.	Em	uma	cena	muito
comovente,	a	filha	está	lendo	para	o	pai	um	livro	do	dr.	Seuss,	e	os	dois	se	dão
conta	nesse	momento	de	que	ela	passou	à	frente	dele	intelectualmente.	Quando	a
cena	terminou,	percebi	que	estava	apertando	a	mão	de	Michael	com	tanta	força
que	 deixei	 as	 marcas	 das	 unhas	 na	 pele	 dele.	 Eu	 entendia	 o	 que	 Sam	 estava
sentindo	naquela	cena:	uma	estranha	mistura	agridoce	de	orgulho	e	abandono.

Eu	 sentia	 orgulho	por	 Jake	 e	 suas	 conquistas,	 e	 estávamos	nos	divertindo
muito	juntos,	mas	nos	encontrávamos	novamente	numa	situação	em	que	ele	não
tinha	 como	 conversar	 comigo.	 Dessa	 vez,	 é	 claro,	 era	 por	 uma	 boa	 razão.
Embora	eu	não	trocasse	meu	brilhante	filho	por	ninguém	no	mundo,	havia	uma
parte	de	mim	que	se	sentia	um	pouco	traída	pelo	progresso	acadêmico	acelerado
de	Jake.

Todos	aqueles	passos	progressivos	que	as	crianças	vão	dando	em	direção	à
separação	 e	 à	 independência	 –	 a	 primeira	 noite	 fora,	 aprender	 a	 dirigir,	 o
primeiro	 encontro	 amoroso	 –	 preparam	 os	 pais	 também	 para	 a	 inevitável
separação.	Eu	estava	vivendo	alguns	desses	passos	com	Ethan	e	Wesley,	mas	não
tinha	 experimentado	nenhum	deles	 com	Jake.	Ao	contrário,	 aconteceu	 tudo	de
repente.	 Por	 isso	 é	 tão	maravilhoso	 para	mim	 sentar	 ao	 lado	 de	 Jake	 no	 sofá
quando	 ele	 está	 assistindo	 a	 uma	 palestra	 de	 algum	professor	 de	 Princeton	 ou
Harvard.	 Mesmo	 não	 conseguindo	 entender	 os	 conceitos	 mais	 básicos	 em
questão,	 eu	 podia	 acariciar	 o	 cabelo	 encaracolado	 de	meu	 filho	 e	 passar	mais
tempo	com	ele.	Podia	não	ser	capaz	de	dialogar	com	ele,	mas	ao	menos	por	um
breve	momento	podia	ser	sua	mãe.

O	 semestre	 que	 passou	 fora	 da	 escola	 foi	 realmente	 um	 período
intelectualmente	assombroso	para	Jake.	Ele	 teve	 tempo	de	explorar	 tudo	o	que
queria,	 tão	 profundamente	 como	 queria,	 tendo	 apenas	 a	 sua	 rica	 curiosidade
como	 guia.	 Foi	 como	 se	 tivéssemos	 dado	 a	 um	 poderoso	 cavalo	 de	 corrida	 a
permissão	de	correr	depois	de	anos	preso	às	rédeas.

“Mais	 devagar,	 cara,	 está	 saindo	 fumaça	 pelas	 suas	 orelhas”,	 Michael
brincava	 com	 ele.	 Mas	 às	 vezes	 dava	 quase	 para	 ouvir	 as	 sinapses	 estalando
quando	 Jake	 vivia	 epifania	 após	 epifania,	 uma	 ideia	 acendendo	 a	 outra.	 Ele
estava	todo	aceso	e	tudo	o	que	via,	ouvia	ou	aprendia	servia	como	combustível.



Uma	porção	de	ideias	de	Jake	eram	equações	já	desenvolvidas	e	provadas.
Algumas	eram	originais,	embora	muitas	tivessem	falhas	que	ele	expunha	dois	ou
três	dias	depois.	Não	havia	frustração	nem	irritação	associadas	a	esses	passos	em
falso.	 Na	 realidade,	 ele	 avançava	 com	 tanta	 facilidade	 que	 as	 dificuldades
pareciam	nem	ficar	registradas.	Ele	podia	estar	seguindo	um	caminho	que	só	ele
conseguia	enxergar,	mas	para	ele	estava	muito	claramente	demarcado.

Esse	estado	de	fuga	criativa	era	a	sua	realidade	primordial,	enquanto	a	vida
cotidiana	parecia	mais	um	efeito	colateral.	Sem	aviso,	ele	saltava	do	balanço	do
parquinho	do	outro	lado	da	rua	e	corria	para	casa	o	mais	depressa	que	podia,	mal
conseguindo	segurar	as	equações	que	transbordavam	dele.	Uma	noite,	depois	de
fugir	da	mesa	de	jantar	sem	dizer	uma	palavra,	ele	riscou	o	quadro	branco	com
um	garfo:	não	tinha	dado	tempo	de	trocar	pelo	marcador.	As	ideias	vinham	tão
depressa	 e	 tão	 furiosas	 que	 lhe	 dei	 um	 caderno	 para	 levar	 no	 bolso	 e	 poder
anotar,	mas	a	estratégia	teve	sucesso	limitado.	Invariavelmente,	enquanto	estava
escrevendo	 uma	 ideia,	 lhe	 ocorria	 outra	 e	 ele	 partia	 para	 uma	 direção
completamente	diferente.

Nesse	 semestre,	 Jake	 ficou	 mais	 focado	 do	 que	 eu	 jamais	 tinha	 visto.
Muitas	vezes,	porém,	sua	intensidade	era	mediada	por	um	senso	de	prazer,	uma
excitação	 que	 parecia	 brincadeira.	 Quando	 as	 equações	 em	 que	 estava
trabalhando	 ficavam	 extensas	 demais	 para	 o	 papel,	 ele	 começava	 a	 usar	 os
marcadores	 de	 quadro	 branco	 nas	 vidraças	 de	 casa.	 Muitas	 vezes,	 eu	 ficava
parada	 na	 porta,	 quieta,	 olhando	 Jake	 trabalhar.	 A	matemática	 fluía	 dele	 com
tanta	 facilidade	 e	 tão	 depressa	 que	 parecia	 mais	 que	 ele	 estava	 anotando	 um
ditado	 do	 que	 realmente	 pensando	 sobre	 o	 que	 viria	 a	 seguir.	 O	 único	 limite
parecia	ser	a	velocidade	com	que	conseguia	anotar.

Lembrei-me	de	ter	ficado	olhando	ele	e	Christopher	jogando	bolas	ao	cesto,
coisa	 que	 faziam	 alegremente	 durante	 horas,	 parando	 apenas	 para	 um
refrigerante	e	um	punhado	de	salgadinhos.	Algumas	cestas	ele	acertava,	outras
não.	Às	vezes,	eles	conversavam;	outras	vezes	o	único	som	além	da	bola	batendo
era	o	guincho	dos	tênis	no	piso.	Mas,	quando	ele	anotava	equações	nas	vidraças,
havia	uma	serenidade,	uma	sensação	de	prazer	 relaxado	na	atividade,	algo	que
eu	 estava	 vendo	 pela	 primeira	 vez	 desde	 a	morte	 de	Christopher.	 “Ele	 está	 se
divertindo”,	Narnie	dizia,	observando,	perplexa.

Uma	manhã,	 eu	 estava	 tomando	 uma	 xícara	 de	 café	 na	 saleta	 ensolarada
onde	às	vezes	fazíamos	o	café	da	manhã.	Jake	entrou,	ignorou	o	prato	de	fruta,
pegou	um	croissant	da	mesa	e	sentou	com	os	pés	no	meu	colo.

“Mãe,	preciso	que	você	escute	uma	coisa”,	ele	disse.	“É	matemática,	mas,
se	 você	 ouvir	 com	 atenção,	 vou	 explicar	 para	 você	 entender.	 Encontrei	 um



padrão.”
Jake	sempre	tivera	uma	precoce	e	aguda	capacidade	para	detectar	padrões,	e

isso,	 de	 todos	 os	 seus	 dotes,	 era	 o	 atributo	 que	 seus	 professores	 sempre
apontavam	como	elemento-chave	de	seu	sucesso.

O	 que	 ele	 me	 contou	 era	 realmente	 assombroso.	 Eu	 não	 fazia	 nenhuma
ideia	do	que	ele	estava	trabalhando.	Confiava	que	estava	progredindo	em	direção
a	algo	importante,	mas	pelo	que	eu	sabia	“algo	importante”	significava	um	curso
de	 colisão	 em	 física	 da	 universidade,	 uma	 conquista	 bastante	 impressionante
para	um	menino	de	onze	anos.	Mas	acabou	se	revelando	mais	do	que	isso.

A	 teoria	 de	 Jake,	 situada	 no	 campo	da	 relatividade,	 era	 ao	mesmo	 tempo
elegantemente	 simples	–	 clara	 e	 límpida	 a	ponto	de	 eu	 conseguir	 entender	–	 e
soberbamente	 complexa.	 Se	 ele	 estivesse	 certo,	 estivera	 criando	 um	 campo
inteiramente	 novo	 da	 física,	 assim	 como	 Newton	 e	 Leibniz	 haviam
revolucionado	a	matemática	ao	inventar	o	cálculo.

As	primeiras	palavras	que	saíram	de	minha	boca	surpreenderam	até	a	mim.
“Jakey,	é	lindo.”

O	sorriso	que	Jake	me	deu	nesse	momento	foi	lindo	também.
Jake	 havia	 começado	 com	 uma	 imagem.	Agora	 ele	 precisava	 da	 notação

matemática	 para	 descrever	 o	 que	 estava	 vendo.	 Eu	 vim	 a	 entender	 que
matemática	 é	 realmente	 uma	 linguagem,	 uma	 maneira	 de	 descrever	 o	 que
pessoas	como	Jake	enxergam.	Ele	já	tinha	todos	os	rudimentos,	mas	um	conceito
daquela	complexidade	exigia	um	vocabulário	que	ele	ainda	não	possuía.

Acho	justo	dizer	que,	a	essa	altura,	ele	ficou	obcecado.	Toda	a	leveza	que
eu	havia	admirado	antes	desapareceu,	à	medida	que	ele	lutava	para	transformar	a
imagem	 que	 via	 com	 tanta	 clareza	 em	 sua	mente	 em	 notação	matemática	 que
outros	 cientistas	 pudessem	 entender.	 Ele	 começou	 a	 fazer	 modelos	 de	 tempo-
espaço	 e	 modelos	 dimensionais	 de	 espaço,	 e	 as	 equações	 nas	 nossas	 janelas
ficaram	cada	vez	mais	longas.

Parou	 de	 dormir.	 Ele	 sempre	 fora	 uma	 coruja	 notívaga,	 mas	 aquilo	 era
diferente.	 Agora	 não	 dormia	 nada.	 Michael	 entrava	 no	 quarto	 de	 Jake	 para
acordá-lo	 de	 manhã	 e	 o	 encontrava	 sentado	 onde	 o	 havia	 deixado	 oito	 horas
antes.	 “Jake!	 Você	 esqueceu	 de	 dormir	 outra	 vez?”,	 Michael	 perguntava.	 Ele
cochilava	no	café	da	manhã	e	no	carro,	mas	à	noite	estava	bem	acordado,	lendo	e
calculando	matemática.

Nós	o	levamos	ao	pediatra,	que	também	ficou	preocupado	e	sugeriu	que	o
levássemos	para	 fazer	 um	estudo	do	 sono.	 Jake	 passou	 uma	noite	 no	 hospital,
todo	 cheio	 de	 fios,	 tubos	 e	 eletrodos.	 O	 estudo	 confirmou	 o	 que	 nós



suspeitávamos:	 Jake	não	 estava	dormindo.	Mas	não	havia	nada	de	 errado	 com
ele.	A	única	coisa	que	o	mantinha	acordado	era	a	matemática.

No	 fim,	 ele	 ficou	 tão	 envolvido	 com	 essa	 gigantesca	 equação	 que	 me
preocupou.	 Encostada	 à	 porta,	 eu	 ficava	 olhando	 Jake	 escrever	 furiosamente
numa	janela,	enchendo	a	vidraça	com	símbolos	matemáticos	que	eu	não	chegava
nem	 perto	 de	 entender.	 Pelo	 vidro,	 eu	 via	 as	 outras	 crianças	 de	 sua	 idade
correndo	no	parque	do	outro	lado	da	rua,	brincando	de	pega-pega	ou	penduradas
de	cabeça	para	baixo	nos	balanços.

Ele	parecia	perdido	na	equação.	Me	ocorreu	que	 talvez	 tivesse	empacado.
Talvez	 não	 tivesse	 a	 informação	 de	 que	 precisava	 para	 dar	 o	 próximo	 passo.
Talvez	precisasse	consultar	alguém	que	tivesse	mais	domínio	do	assunto,	alguém
que	conseguisse	ver	se	ele	havia	 tomado	o	 rumo	errado.	Eu	não	me	 importava
nem	um	pouco	com	a	equação.	Tudo	o	que	sabia	é	que	era	loucamente	grande	e
que	tomava	muito	do	seu	tempo.	Mas	ajudá-lo	a	resolvê-la	parecia	o	melhor	jeito
de	tirá-lo	da	janela	e	colocá-lo	no	parque.

“Jake,	 não	 podemos	 continuar	 assim”,	 eu	 disse.	 “Vamos	 procurar	 ajuda.
Alguém	talvez	seja	capaz	de	perceber	onde	você	empacou.”

Ele	 olhou	 para	 mim,	 tentando	 entender	 do	 que	 eu	 estava	 falando.	 “Não
estou	empacado,	mãe.	Estou	tentando	provar	que	estou	errado.”	Era	isso	o	que
ele	 estava	 fazendo	 com	 a	 equação,	 conferindo	 e	 reconferindo	 seu	 trabalho,
procurando	a	falha	ou	o	furo	que	indicaria	que	todo	seu	trabalho	ia	para	o	lixo.

Eu	insisti.	Pelo	menos	podíamos	descobrir	se	sua	teoria	tinha	validade	antes
de	ele	dedicar	mais	seis	meses	a	ela.	 Jake	concordou	que	poderia	ser	útil	 falar
com	 alguém,	 e	 sabia	 exatamente	 com	 quem	 entrar	 em	 contato:	 o	 dr.	 Scott
Tremaine,	astrofísico	de	renome	mundial	do	Instituto	de	Estudos	Avançados,	em
Princeton,	 Nova	 Jersey,	 onde	 Einstein	 tinha	 dado	 aulas	 até	 sua	 morte.	 Então,
telefonei	para	o	dr.	Tremaine,	que	ouviu	o	que	eu	lhe	contei	sobre	meu	filho	de
onze	anos	fora	do	comum	e	sua	 teoria.	A	última	coisa	que	eu	queria	era	 tomar
seu	tempo,	então	enfatizei	o	quanto	seria	bom	se	ele	desse	uma	rápida	olhada	na
equação	e	dissesse	a	 Jake	quais	áreas	achava	que	precisava	serem	 trabalhadas.
Frisei	 que	 estava	 telefonando	 não	 por	 causa	 da	 ciência,	 mas	 por	 causa	 do
autismo	de	Jake.	Eu	precisava	afastá-lo	da	janela.

O	dr.	Tremaine	disse	que	podíamos	enviar	a	ele	um	vídeo	curto	por	e-mail,
e	ele	olharia.	Mas,	antes	de	desligarmos	o	telefone,	fez	questão	de	me	dizer	que
teorias	 originais	 são	 raras	 em	 um	 campo	 tão	 sobrecarregado	 de	 pesquisadores
como	a	 física.	Para	 falar	a	verdade,	 fiquei	aliviada!	Se	 isso	era	 terreno	 já	bem
trilhado,	 achei	 que	 seria	 relativamente	 fácil	 para	o	dr.	Tremaine	ver	onde	 Jake
estava	errado.



Estávamos	 todos	 tão	 envolvidos	 no	 trabalho	 de	 Jake	 que	 foi	 quase	 uma
surpresa	 receber	 o	 resultado	 dos	 exames	 de	 seu	 primeiro	 curso	 universitário
oficial.	 Conforme	 o	 previsto,	 Jake	 havia	 acertado	 tudo	 em	 matemática
multidimensional.	Sua	média	final	foi	103.	Ninguém	ficou	surpreso,	só	o	seu	pai.

“Ele	 tirou	A	em	matemática	na	universidade,	Kristine”,	Michael	me	disse
num	 tom	 de	 completa	 perplexidade,	 sacudindo	 os	 resultados	 para	 mim.	 “É
incrível!”

Tentei	 não	 rir.	 “Querido,	 isso	 não	 é	 novidade.	 O	 que	 você	 achava
exatamente	que	 ele	 estava	 fazendo	 lá?	Eu	 te	 falei	 que	 ele	 respondia	 perguntas
que	 ninguém	mais	 conseguia	 responder,	 liderava	 grupos	 de	 estudos	 e	 acertava
100%	nos	testes.”

“Mas	um	A,	Kris,	um	A!	Em	matemática	da	universidade!”
Michael	 ficou	 tão	 orgulhoso	 que	 passou	 e-mails	 contando	 a	 proeza	 para

todo	mundo	 que	 conhecia.	Chegou	 a	 postar	 o	 resultado	 de	 Jake	 no	 Facebook.
Agora,	ao	descer	de	manhã	e	encontrar	Jake	e	eu	à	mesa	do	café	da	manhã,	ele
bate	as	mãos	e	pergunta:	“Como	vai	tudo	na	famosa	Academia	Barnett,	morada
do	 Fighting	 Moose	 [alce	 guerreiro]?”	 (Nem	 acredito	 que	 estou	 tornando	 isto
público,	 mas	 o	 nome	 completo	 de	 Igor,	 o	 são-bernardo,	 era	 Igor	 von
Moosenflüfen.	Com	trema.)

A	surpresa	de	Michael	me	ajudou	a	entender	ainda	melhor	o	cabo	de	guerra
que	 tínhamos	 disputado	 para	 chegar	 à	 decisão	 de	 deixar	 Jake	 sair	 da	 escola
elementar.	Nós	dois	tínhamos	opiniões	fortes,	unidos	em	um	princípio:	nada	era
mais	 importante	 que	 fazer	 o	 que	 era	 certo	 para	 nossos	 filhos.	 Havíamos	 nos
abalado	mutuamente,	tentando	descobrir	qual	era	a	melhor	decisão	para	Jake,	e
tínhamos	 chegado	 ali.	 Eu	 sentia	 quase	 tanto	 orgulho	 de	 nós	 quanto	 sentia	 de
Jake.

Embora	 o	 desempenho	 de	 Jake	 nesse	 primeiro	 ano	 da	 universidade	 não
pudesse	ser	melhor,	o	Span	nos	informou	que	ele	estaria	limitado	a	apenas	seis
créditos	 no	 semestre	 seguinte	 e	 teriam	 de	 ser	 disciplinas	 introdutórias.	 Isso
eliminava	 física	moderna,	que	ele	queria	 tão	desesperadamente	cursar.	Quando
recebemos	a	notícia,	Jake	não	disse	nada,	mas	vi	que	seu	rosto	murchou,	e	Mike
e	eu	ficamos	olhando	quando	ele	subiu	devagar	e	fechou	silenciosamente	a	porta
do	quarto.

Olhei	para	Michael.	“Isso	é	ridículo”,	eu	disse.	“Passamos	por	um	monte	de
dificuldades	 para	 fazer	 tudo	 o	 que	 era	 preciso	 para	 a	 inscrição.	 Ele	 entrou
brilhantemente	e	agora	não	deixam	que	continue?	Não	estamos	fazendo	isso	só
para	aparecer.	O	que	adianta	se	ele	não	pode	frequentar	os	cursos?”



Esperneei	mais	um	pouco,	então	uma	luz	se	acendeu.	“Se	ele	vai	estudar	na
faculdade,	talvez	a	gente	deva	seguir	em	frente	e	matricular	Jake	na	faculdade.”

Quando	 pensamos	 nisso,	 nos	 pareceu	 a	 solução	mais	 simples.	 Havia	 um
bônus	também.	Se	Jake	solicitasse	a	admissão	à	Iupui	pelos	canais	normais,	teria
a	 possibilidade	 de	 uma	 bolsa	 de	 estudos.	 Os	 cursos	 do	 Span	 não	 ofereciam
nenhuma	 ajuda	 financeira,	 e	 os	 alunos	 do	Span	não	 estavam	qualificados	 para
receber	 a	 assistência	 do	 estado	 que	 os	 alunos	 regulares	 recebiam.	 Juntar	 o
suficiente	 para	 a	 mensalidade	 e	 os	 livros	 do	 curso	 de	 matemática
multidimensional	havia	exigido	de	nós	alguns	sacrifícios,	e	tratava-se	de	apenas
um	 curso.	 Eu	me	 sentia	mal	 de	 não	 estarmos	 em	melhor	 condição	 financeira,
mas,	sendo	realistas,	quem	tem	condições	de	pagar	universidade	para	um	menino
de	onze	anos	de	idade?

Então,	comecei	a	preparar	uma	efetiva	 inscrição	à	universidade	para	Jake.
Já	contava	com	um	bom	volume	de	resultados	do	dr.	Russell,	mas	agora	levei	o
projeto	 realmente	 a	 sério.	Eu	queria	 deixar	 claro,	 talvez	 até	 para	mim	mesma,
que	não	 se	 tratava	da	minha	opinião,	 de	uma	mãe	orgulhosa	dizendo:	 “Olhem
como	meu	filho	é	inteligente!”	Em	vez	disso,	eu	ia	juntar	provas	irrefutáveis	do
que	eu	entendia	ser	verdade,	que	o	lugar	de	Jake	era	na	universidade	e	que	ele
não	estaria	bem	enquanto	não	proporcionássemos	a	ele	essa	oportunidade.

Eu	não	fazia	ideia	do	que	o	departamento	de	admissão	iria	solicitar,	então
recolhi	tudo	e	mais	um	pouco.	Se	eu	pensava	numa	coisa,	fazíamos,	e	assim	Jake
filiou-se	à	Mensa,	uma	associação	internacional	de	pessoas	com	QI	alto.	(Narnie
adorava	olhar	a	correspondência	de	Jake,	que	continha	sempre	 informativos	da
Mensa	e	de	outro	grupo	de	gente	com	QI	alto,	mais	exclusivo,	chamado	Intertel.
“Juro,	 esse	 menino	 recebe	 o	 lixo	 postal	 mais	 interessante	 que	 eu	 já	 vi”,	 ela
dizia.)

Jake,	com	Wesley	grudado	nele,	às	vezes	se	reunia	com	os	membros	locais
da	 Mensa	 nos	 fins	 de	 semana	 para	 participar	 de	 seus	 projetos.	 Uma	 vez,
solicitaram	ao	grupo	que	ajudasse	um	casal	a	resolver	se	uma	árvore	caída	estava
em	 sua	 propriedade	 ou	 na	 propriedade	 vizinha,	 pertencente	 a	 uma	 área	 de
preservação	 ambiental.	Os	 ambientalistas	 sempre	 insistiam	em	um	 relatório	de
alguém	com	diploma	de	engenheiro,	mas	concordaram	em	aceitar	o	que	o	grupo
da	Mensa	dissesse.	Então,	nesse	fim	de	semana,	Jake,	Wes	e	alguns	membros	da
Mensa,	 usando	 apenas	 uma	 bússola	 doméstica	 e	 um	 transferidor,	 saíram	 para
avaliar	a	propriedade,	que	compreendia	uma	 ravina	muito	arborizada.	 (Wesley,
que	 não	 entendia	 como	 alguém	 caminhava	 quando	 podia	 saltar,	 escalar,	 fazer
rapel	ou	parapente,	estava	se	sentindo	totalmente	em	casa.)

Jake	adiantou-se	e	assumiu	a	liderança.	Desenvolveu	uma	fórmula	em	seu



caderno	 de	 anotações	 e	 foi	 em	 frente.	 Sob	 sua	 direção,	 os	 mensianos
demarcaram	 a	 área	 com	barbante	 e	 resolveram	 a	 disputa	 de	 território.	O	 casal
estava	 certo	 e	 a	 árvore	 caída	 era	 da	 responsabilidade	 dos	 ambientalistas.	 Foi
interessante	 ver	 como	 eles	 aceitaram	 como	 sagrada	 a	 opinião	 de	 um	 grupo
liderado	por	um	menino	de	dez	anos	e	seu	irmão	de	oito.

Nessa	mesma	 semana,	 eu	 estava	 levando	Wesley	 e	 um	 amigo	 para	 tomar
sorvete	e	ouvi	Wesley	contar	ao	amigo	como	tinha	sido	o	fim	de	semana:	“Tem
um	grupo	aí	que	precisa	da	ajuda	do	meu	irmão	e	da	minha	às	vezes.”	Eu	virei	o
rosto	para	não	verem	meu	sorriso.	Quando	o	grupo	local	do	Mensa	pediu	que	eu
escrevesse	alguma	coisa	para	 seu	 informativo,	os	mensianos	 ficaram	surpresos
quando	escrevi	um	artigo	sobre	a	importância	de	brincar.

O	dr.	Tremaine	entrou	em	contato.	Tinha	dado	uma	olhada	na	equação	de
Jake	e	enviado	a	ele	um	e-mail	com	uma	lista	de	livros	a	procurar	e	coisas	para
pensar,	tudo	completamente	fora	do	meu	alcance.	Mas	escreveu	um	e-mail	para
mim	também.	Nele,	confirmava	que	Jake	estava	de	fato	trabalhando	numa	teoria
original	e	deixou	claro	que,	se	a	teoria	de	Jake	efetivamente	se	comprovasse,	o
colocaria	 na	 disputa	 de	 um	 prêmio	 Nobel.	 Encerrava	 a	 mensagem	 me
estimulando	a	apoiar	Jake	de	todas	as	formas	que	eu	pudesse,	porque	acreditava
que	o	trabalho	que	Jake	estava	desenvolvendo	seria	importante	para	a	ciência.

Um	dos	 astrofísicos	mais	 ilustres	 do	mundo	não	 só	 examinou	 a	 teoria	 de
meu	filho	como	a	validou.	Isso,	confesso,	era	um	momento	para	sopa	de	galinha
todo	especial.

Logo	depois	da	correspondência	com	o	dr.	Tremaine,	recebemos	outra	boa
notícia.	 Jake	 foi	 formalmente	 aceito	 como	 calouro	 na	 Iupui.	 Além	 disso,
receberia	uma	bolsa	do	reitor	da	universidade	que	cobriria	os	custos.

Jake	ia	para	a	faculdade,	dessa	vez	para	valer.



Uma	casa	longe	de	casa
	

“ISSO	NÃO	VAI	FUNCIONAR.”
Jake	estava	parado	na	sala,	ao	lado	da	mochila	que	eu	havia	comprado	de

manhã.	Estava	cheia	de	livros	de	matemática	e	ciência	de	que	ele	ia	precisar	em
seu	 primeiro	 dia	 de	 faculdade.	 Eu	 me	 preocupava	 que	 não	 fosse	 caber	 tudo,
principalmente	quando	vi	o	livro	de	física,	do	tamanho	de	duas	listas	telefônicas
juntas,	mas	 Jake	 havia	 acomodado	 tudo	 ali	 dentro.	Agora	 o	 que	 precisava	 era
que	alguém	erguesse	a	mochila	para	ele.

Jake,	 sendo	 Jake,	 estava	 tentando	 calcular	 o	 eixo	 certo	 para	 efetivamente
pôr	 aquilo	 nas	 costas,	mas	 arrastá-la	 pelas	 correias	 parecia	 o	máximo	 que	 ele
conseguia	 fazer	 sem	 assistência.	 Eu	 não	 tinha	 como	 ajudar,	 então	 chamamos
Mike	 para	 erguer	 a	 mala	 para	 as	 costas	 de	 Jake.	Mike	 e	 eu	 ficamos	 olhando
enquanto	 o	 pobre	 Jake,	 com	 seus	 37	 quilos,	 cambaleou	 brevemente	 antes	 de
perder	a	luta	e	o	equilíbrio	e	despencar	de	lado	em	cima	do	sofá.

Mike	 e	 eu	 olhamos	 nosso	 filho,	 a	 cabeça	 afundada	 nas	 almofadas,
esperneando	inutilmente	para	se	endireitar.	(Diga-se	de	passagem	que	Jake	não
era	avesso	a	certo	exagero.)

“Acho	 que	 ele	 tem	 razão.	 Precisamos	 de	 alguma	 outra	 coisa	 aqui”,	Mike
disse,	 pensativo,	 enquanto	 o	 espernear	 exagerado	 e	 os	 gemidos	 abafados	 que
vinham	do	sofá	iam	ficando	mais	dramáticos.	Wesley,	que	nunca	deixava	passar
uma	 vantagem,	 saiu	 de	 seu	 canto	 a	 toda	 velocidade,	 executou	 uma	 voadora	 e
aterrissou	em	cima	da	mochila	que	já	esmagava	seu	irmão	mais	velho.

Ethan,	lendo	ali	perto,	ignorou	os	dois.	Eu	resolvi	fazer	a	mesma	coisa	e	dei
um	beijo	no	rosto	de	meu	marido.	“Algo	diferente?”,	eu	disse.	“Lá	vamos	nós.”

Foi	assim	que	Jake	se	tornou	o	único	aluno	no	campus	a	usar	uma	mala	de
rodinhas	para	transportar	seus	livros	de	uma	classe	para	outra.	Um	dia,	ele	será
suficientemente	grande	para	carregar	uma	mochila.	Infelizmente,	temos	bastante
certeza	de	que	isso	não	vai	acontecer	antes	de	ele	se	formar.

Resolver	um	problema	pequeno	como	encontrar	a	mala	certa	para	os	livros
de	 Jake	parecia	brincadeira	de	criança	diante	da	preocupação	que	vivi	o	verão
inteiro	pensando	sobre	a	realidade	de	um	menino	de	onze	anos	andando	sozinho
por	um	campus	no	centro	da	cidade.

Jake	gosta	de	dizer	que	ele	não	veio	com	senso	comum,	mas	a	verdade	é



que	seu	autismo	ainda	pode	atrapalhar	sua	habilidade	de	se	cuidar	sozinho.	(No
momento	em	que	escrevo	isto,	o	dia	em	Indiana	está	cinzento,	com	gelo	e	neve.
De	manhã,	tive	de	mandar	Jake	subir	de	novo	para	trocar	a	bermuda	e	o	chinelo
antes	de	 sair.)	Por	mais	que	domine	os	 livros,	 ele	ainda	não	domina	a	 rua.	No
lugar	em	que	vivemos,	nunca	precisou	desse	domínio.	Mas,	mesmo	nessa	época
em	que	ainda	não	havia	nenhum	interesse	da	mídia	sobre	ele,	Jake	já	atraía	uma
boa	dose	de	olhares	curiosos	e	conversas	inesperadas,	e	eu	sabia	que	o	interesse
ficaria	 ainda	 mais	 intenso	 quando	 estivesse	 sozinho.	 Consequentemente,	 eu
sentia	real	preocupação	por	sua	segurança.

Aplicamos	 a	 tecnologia	 ao	 problema	 com	 algum	 sucesso.	 Jake	 teria	 seu
próprio	 celular,	 de	 forma	que	poderia	nos	 ligar	quando	 saísse	da	 classe,	 o	que
queria	 dizer	 que	 poderíamos	 “andar”	 junto	 com	 ele,	 mesmo	 quando	 ele
atravessasse	o	campus	sozinho.	Nos	acostumamos	a	usar	o	 iChat	de	forma	que
eu	 podia	 vê-lo	 e	me	 sentir	 ligada	 a	 ele	 (e	 lembrá-lo	 de	 fazer	 uma	 pausa	 para
comer	um	sanduíche).	Mas,	do	meu	ponto	de	vista,	o	problema	real	era	que	não
haveria	aonde	ir	quando	ele	tivesse	tempo	livre	entre	duas	aulas.

Quando	 Jake	 estava	 fazendo	um	curso	 só,	Mike	 e	 eu	podíamos	 com	 toda
facilidade	levá-lo	ao	campus,	ir	com	ele	até	a	classe,	ficar	por	ali	respondendo	e-
mails	ou	lendo	até	ele	terminar.	Mas	sabíamos	que	isso	não	seria	realista	se	Jake
frequentasse	a	universidade	em	tempo	integral.	Ele	teria	intervalos	entre	as	aulas
e	sessões	de	estudo,	sem	ter	para	onde	ir.	Por	mais	que	eu	tentasse	tirar	da	cabeça
aqueles	 desabrigados	 que	 tinha	 visto	 brigando	 na	 rua,	 eles	 apareciam
insistentemente	e	eu	 ficava	acordada	de	noite,	 imaginando	coisas	ainda	piores.
“Faculdade	não	é	PG”	a,	eu	ficava	repetindo	para	Mike.

Quando	Jake	tiver	dezenove	anos,	tenho	certeza	de	que	vai	se	envolver	em
todo	tipo	de	molecagens.	Não	sou	ingênua,	sei	que	em	algum	momento	ele	vai
querer	assistir	 ao	programa	Girls	Gone	Wild,	 goste	 eu	 ou	 não.	Mas	 Jake	 tinha
apenas	onze	anos	e	eu	não	queria	expô-lo	a	nada	para	que	não	estivesse	pronto
emocionalmente.	 Meu	 maior	 medo	 era	 que	 alguém	 lhe	 passasse	 um	 trote	 ou
aprontasse	uma	brincadeira	maldosa.	E	se	alguém	achasse	engraçado	ver	o	que
aconteceria	se	desse	ao	menininho	da	biblioteca	meia	dúzia	de	latas	de	cerveja?

Vagando	pela	casa	uma	noite,	o	estômago	roído	de	ansiedade,	me	dei	conta
de	 que	 essa	 questão	 de	 segurança	 podia	 ser	 efetivamente	 decisiva.	 Se	 não
conseguisse	encontrar	um	lugar	para	Jake	ficar,	ele	talvez	tivesse	de	estudar	em
casa.

Então	tentei	encontrar	um	lugar	no	campus	–	um	cantinho	confortável,	uma
saleta,	uma	área	coletiva	–	onde	Jake	pudesse	ir	e	ficar	em	segurança,	um	lugar
onde	pudesse	trabalhar	e	estudar,	ou	relaxar.	Mas	esse	porto	seguro	me	escapava



e	 no	 final	 do	 semestre	 comecei	 a	 ficar	 realmente	 inquieta.	 Estava	 a	 ponto	 de
desistir	quando,	em	minha	última	missão	de	reconhecimento,	uma	das	mulheres
que	trabalhavam	na	biblioteca	puxou	conversa.

“Já	vi	você	aqui	algumas	vezes”,	disse	ela.	“O	que	está	procurando?”
Expliquei	e	ela	me	falou	da	Honors	College,	uma	faculdade	absolutamente

nova	 na	 universidade	 que	 priorizava	 pesquisa	 independente	 e	 experiências	 de
campo	 no	mundo	 real	 para	 os	 estudantes	mais	 brilhantes.	Não	 só	 o	 programa
parecia	perfeito	para	Jake,	como	tinha	também	uma	sede,	um	conjunto	de	salas
no	 porão	 da	 biblioteca,	 acessível	 apenas	 para	 estudantes	 destacados	 com	 um
cartão	magnético	especial.

Parecia	bom	demais	para	ser	verdade,	mas	a	 realidade	da	Honors	College
me	 deixou	 louca.	 Os	 estudantes	 podem	 ver	 os	 escritórios	 ao	 longo	 dos
corredores,	e	os	administradores	e	educadores	os	veem	também.	Há	lugares	para
os	 jovens	 trabalharem,	 estudarem	 e	 se	 divertirem	 juntos,	 assim	 como	 lugares
para	se	retirarem	e	se	isolarem.	Há	tablets	nas	salas	e	chocolate	quente	à	vontade
na	cozinha.	É	um	banco	de	pensamento,	um	centro	estudantil	e	uma	casa	longe
de	casa,	 tudo	ao	mesmo	 tempo.	No	centro	desse	 local	 incrível	está	a	dra.	 Jane
Luzar,	fundadora	da	Honors	College,	guru	residente	e	anjo	da	guarda,	que	passa
os	dias	fazendo	o	programa	ser	o	melhor	possível.	Os	alunos	não	a	chamam	de
reitora	Luzar,	mas	de	Jane	–	e	muitas	vezes	de	Mama	Jane.

Encontrar	 Jane	 e	 o	 miraculoso	 espaço	 que	 ela	 havia	 criado	 para	 aqueles
jovens	 foi	 um	 alívio	 tão	 imenso	 para	 mim	 como	 mãe	 que	 nunca	 pensamos
seriamente	em	Jake	ir	à	escola	em	nenhum	outro	lugar.	Eu	sabia	que	havíamos
tomado	 a	 decisão	 acertada	 já	 no	 primeiro	 dia	 em	 que	 Jake	 foi	 para	 lá.	 Meu
telefone	tocou	e	era	Jane.	“Ele	está	em	trânsito”,	ela	informou.	Jake	tinha	saído
da	Honors	College.

Jane	me	disse	que	olharia	por	Jake	e	cumpriu	com	a	palavra.	E	não	porque
ele	 fosse	 tão	 jovem.	Eu	 a	 vi	 dar	 uma	 bronca	 num	 rapaz	 de	 vinte	 anos	 por	 ter
ficado	sem	almoçar.

Jane	 cuida	 também	da	vida	 acadêmica	de	 Jake.	Para	 poder	 se	 formar,	 ele
tinha	de	preencher	determinado	número	de	requisitos,	que	podiam	ser	maçantes.
Não	estava	animado	com	as	exigências	da	física	baseada	em	álgebra	que	teve	de
fazer	 naquele	 primeiro	 ano,	 por	 exemplo.	 Em	 vez	 de	 resolver	 os	 problemas
usando	 a	 física	 newtoniana	 clássica,	mais	 fácil	 e	menos	 precisa,	 Jake	 usava	 a
abordagem	quântica,	que	exige	equações	de	várias	páginas	e	produz	resultados
muito	mais	acurados	–	pelo	menos	até	o	professor	pedir	a	ele	que,	em	função	do
curso,	ficasse	com	o	jeito	mais	simples.	Jane	sabia	que	essas	aulas	o	deixavam
inquieto,	perguntando-se	o	que	poderia	fazer	fora	da	sala	de	aula	com	o	material



que	estavam	trabalhando.
Jane	 entendia	 também	que	 Jake	não	 segue	uma	 trajetória	 normal.	Não	há

livro	de	 regras	para	ele,	nenhum	plano	prévio	de	como	proceder.	Vamos	 todos
inventando	 ao	 seguir	 em	 frente.	 Então,	 quando	 Jake	 expressou	 interesse	 em
frequentar	o	curso	de	nível	de	mestrado,	Jane	permitiu	que	ele	assistisse	a	aulas
de	nível	600.	Claro	que	 isso	não	é	normal	para	um	calouro,	mas	 Jane	acredita
nele,	como	acredita	em	todos	os	alunos.

Outras	 universidades,	 inclusive	 algumas	 das	 mais	 prestigiadas,	 têm
cortejado	Jake.	Mas	não	encontramos	um	ambiente	que	possa	funcionar	tão	bem
para	nós	e	para	nossa	família.	Administradores	de	uma	faculdade	da	Ivy	League
–	 o	 conjunto	 de	 universidades	 de	 elite	 da	 costa	 Leste	 –	 me	 disseram	 que
adorariam	recebê-lo,	e	a	oferta	era	 tentadora.	A	ajuda	financeira	que	ofereciam
era	 excepcional,	 e,	 claro,	 as	 instalações	 e	 professores	 a	 que	 ele	 teria	 acesso
seriam	inigualáveis.	É	uma	das	melhores	escolas	do	mundo.	Mas	havia	um	ponto
difícil	e	para	mim	foi	o	suficiente	para	deixar	toda	a	conversa	morrer.	Indo	para
lá,	Jake	teria	de	morar	num	dormitório.

Isso	era	tão	absurdo	para	mim	que	eu	não	conseguia	nem	processar	a	ideia.
Talvez	por	causa	de	minha	origem:	tradicionalmente	o	povo	amish	não	tem	nem
asilos	 para	 velhos.	 Você	 cria	 seus	 filhos,	 depois	 os	 ajuda	 a	 criar	 os	 deles	 e,
quando	envelhecer,	seus	filhos	e	os	filhos	deles	cuidam	de	você.	Então	a	ideia	de
mandar	meu	filho	de	onze	anos	à	costa	Leste	para	morar	num	dormitório	sozinho
era	muito	perturbadora.

“Ele	é	parte	de	uma	família”,	protestei.	O	funcionário	da	admissão	não	se
abalou.	 Nossa	 família	 seria	 bem-vinda	 a	 procurar	 um	 apartamento	 perto	 do
campus,	 ele	me	 disse,	mas	 Jake	 teria	 de	morar	 num	 dormitório	 com	 todos	 os
novos	 calouros.	 Olhei	 para	 Jake,	 que	 estava	 roubando	 um	 enorme	 pedaço	 de
brownie	do	sundae	de	Ethan,	e	agradeci	ao	funcionário	por	sua	atenção.	Era	uma
oferta	maravilhosa,	mas	não	era	para	nós.

Pode	ser	que	no	fim	tenhamos	de	ir	para	outro	lugar.	Mas,	por	ora,	estamos
em	casa.

O	dr.	Pehl	costumava	dizer	que	outros	alunos	de	seu	curso	estavam	lá	para
fazer	os	 trabalhos,	mas	Jake	estava	 lá	para	aprender.	Ele	é	como	uma	esponja,
absorvendo	tudo,	sempre	com	fome	de	mais	matemática,	mais	astrofísica,	mais
conceitos.	Muitas	vezes	temos	de	pôr	um	freio	nele:	“Parado	aí,	moleque.	Vamos
jantar.”	Mas	não	questiono	nem	um	pouco	se	o	que	está	fazendo	é	o	certo,	ou	se
fizemos	o	que	é	certo	para	ele.

Ainda	sinto	certa	ansiedade	por	Jake	estar	sozinho	no	campus.	Mas,	nesta



altura,	 tanta	 gente	 o	 conhece	 que	 não	 acho	 mais	 que	 esteja	 completamente
sozinho.	Vou	sempre	lá,	em	parte	porque	Ethan	e	Wesley	foram	aceitos	no	Span
também.	Jake	tem	de	fazer	química	para	se	formar,	Ethan	tem	de	fazer	química
como	pré-requisito	 para	 a	microbiologia	 que	 quer	 cursar,	 e	 química	 é	 também
pré-requisito	 para	 a	 meteorologia	 que	 cativou	 Wesley.	 Então	 talvez	 os	 três
venham	 a	 fazer	 química	 na	 mesma	 classe,	 o	 que	 vai	 ser	 engraçado	 de	 ver.
Quando	 não	 estou	 lá	 com	 seus	 irmãos,	 Jake	 me	 telefona	 ao	 se	 deslocar	 pelo
campus.

O	 resto	do	 tempo,	 leva	uma	vida	normal	de	estudante.	Normal	para	 Jake,
quero	dizer.	No	ano	passado,	ele	foi	comprar	um	sanduíche	de	frango	no	centro
estudantil	e	topou	com	um	concurso	em	homenagem	ao	Dia	do	Pi	(14	de	março,
entende?	3/14?).	O	estudante	que	conseguisse	recitar	mais	dígitos	de	pi	ganhava
uma	camiseta	pi.

Ele	me	telefonou.	“Vou	tentar”,	disse.	“Sei	quarenta	dígitos	de	pi.”
“Sabe?”	Mais	uma	surpresa.	“Então	tudo	bem.	Boa	sorte,	mas	não	esqueça

de	almoçar.”
Mais	um	telefonema	quando	ele	terminou.	“Como	foi?”,	perguntei.	“Comeu

o	sanduíche?”
“Falei	 de	 frente	 para	 trás	 e	 de	 trás	 para	 a	 frente,	 então	 contaram	 como

oitenta	dígitos.”
E	 teve	 de	 desligar.	 Ele	 ficou	 recitando	 os	 dígitos	 de	 pi	 quando	 devia

almoçar,	então	ia	comer	o	sanduíche	(sem	picles,	muito	obrigado)	a	caminho	da
aula.

Nessa	 noite,	Narnie	 apareceu	 para	 tomar	 um	 chá.	 Sentou	 à	 bancada	 com
Jake	e	contei	que	ele	tinha	ganhado	uma	camiseta	porque	sabia	quarenta	dígitos
de	pi	até	de	trás	para	a	frente.

“Agora	sei	duzentos	dígitos”,	Jake	interrompeu.
Eu	fiquei	pasma.	“O	quê?	Desde	quando?”
Parece	que	os	organizadores	do	concurso	do	Dia	do	Pi	tinham	dado	a	todos

os	participantes	um	cartão	comercial	com	duzentos	dígitos	de	pi	impressos	numa
fonte	 minúscula.	 Preocupado	 que	 oitenta	 dígitos	 não	 fossem	 suficientes	 para
garantir	 a	 camiseta,	 Jake	 tinha	 memorizado	 o	 resto	 a	 caminho	 da	 aula.
Quatrocentos	dígitos	–	de	 frente	para	 trás	e	de	 trás	para	a	 frente	–	sem	dúvida
bastariam.

Narnie	 e	 eu	 ambas	 demos	 risada	 da	 imagem	 de	 Jake	 atravessando	 o
campus,	memorizando	quatrocentos	dígitos	de	pi	enquanto	arrastava	uma	mala
de	rodinhas	com	uma	mão	e	comia	um	sanduíche	de	frango	com	a	outra.



No	dia	 seguinte,	 encontramos	Narnie	 na	 entrada	 de	 casa.	 “Oi,	 Jake,	mais
pi?”,	ela	perguntou.

“Bom.	Não	decorei	mais	nada.	Minha	mãe	disse	que	é	perda	de	tempo.”
Eu	disse	mesmo,	porque	era.	 Jake	era	capaz	de	continuar	 sem	parar	até	o

fim	 dos	 tempos,	 mas	 para	 quê?	 O	 savant	 autista	 sinestesista	 Daniel	 Tammet
havia	memorizado	50	mil	dígitos	de	pi	e	os	recitava	para	levantar	fundos	para	o
apoio	ao	autismo,	o	que	era	uma	coisa	maravilhosa.	(No	fim,	a	recitação	levava
mais	de	cinco	horas.	Ele	usava	chocolate	para	aguentar.	Isso,	ao	menos,	eu	podia
entender.)	 Mas	 mesmo	 Daniel	 Tammet	 falava	 em	 seu	 livro	 mais	 sobre	 os
desafios	de	controlar	sua	ansiedade	social	e	das	dificuldades	da	recitação	do	que
de	qualquer	desafio	intelectual	em	particular.

Narnie	 consertou	 imediatamente	 a	 pergunta	 feita	 a	 Jake,	 com	 o	 ar	 mais
inocente	do	mundo.	“O	quê?”,	ela	falou.	“Não,	bobo.	Não	estava	falando	de	pi,
estava	falando	de	pie,	torta	de	cereja.”b

Jake	caiu	na	risada,	sacudindo	a	cabeça	ao	entrar	no	carro.	Não	dava	para
ficar	de	cabeça	inchada	perto	de	Narnie.

Eu	dei	risada	também,	mas	havia	alguma	coisa	me	incomodando.	No	meio
do	caminho	para	a	universidade,	olhei	pelo	retrovisor	Jake	sentado	no	banco	de
trás.	Ele	estava	jogando	Angry	Birds	no	iPad.

“Ei,	 Jake”,	 perguntei,	 “por	 que	 você	 parou	 de	 decorar	 o	 pi	 em	 quarenta
dígitos?”

“Não	parei	em	quarenta.	Parei	em	duzentos.”
“Não,	antes.	Por	que	parou	em	quarenta?”
“Eram	 quarenta	 incluindo	 o	 três.	 Trinta	 e	 nove	 dígitos	 decimais,	 na

verdade.”
“Certo,	mas	por	que	você	parou	aí?”
“Porque	 com	 39	 casas	 decimais	 dá	 para	 estimar	 a	 circunferência	 do

universo	observável	até	um	átomo	de	hidrogênio.	Achei	que	não	precisava	mais
do	que	isso.”

a			“Parental	Guidance”	[A	Critério	dos	Pais]:	uma	das	faixas	classificatórias	para	artes	e	espetáculos,
equivalente	à	faixa	brasileira	“Para	maiores	de	doze	anos”.	(N.T.)

b			Trocadilho	intraduzível	com	as	palavras	pi	e	pie	[torta],	que	em	inglês	têm	a	mesma	pronúncia.	(N.T.)



Moeda	da	sorte
	

UMA	DAS	PRIMEIRAS	COISAS	que	notei	na	Honors	College	era	que	Jane	esperava	fazer
de	 seus	 estudantes	 cidadãos	 significativos	 para	 o	 mundo.	 Esperava	 que	 eles
dedicassem	ativamente	tempo	e	serviço	à	ajuda	aos	outros.

A	 forma	 de	 servir	 que	 Jake	 encontrou	 foi	 ensinar	 no	 laboratório	 de
matemática,	coisa	que	começou	a	fazer	assim	que	entrou	no	campus.	Os	jovens
que	ele	ensina	geralmente	fazem	uma	piada	sobre	sua	idade	e	depois	abordam	o
âmago	de	qualquer	questão	que	não	entendam.	Esse	talento	para	ensinar,	que	vi
pela	primeira	vez	em	nossa	sala,	floresceu	em	algo	que	se	pode	ver	cada	vez	que
ele	ajuda	alguém	a	captar	um	novo	conceito	e	se	acende	a	luz	do	entendimento.

Quando	 olho	 para	 Jake,	 não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 em	 vovô	 John.
Matemática	e	ciências	têm	uma	carga	tão	elétrica	nele,	tão	vibrante	e	bonita,	que
ele	 quer	 que	 todo	 mundo	 fique	 tão	 apaixonado	 quanto	 ele.	 Quando	 uma	 das
alunas	que	mais	lhe	deram	trabalho	(um	caso	bastante	desesperado,	segundo	ela
mesma)	 passou	 em	 Cálculo	 II,	 ela	 e	 Jake	 choraram	 de	 alívio.	 Ele	 parece	 ter
herdado	 também	a	paciência	de	meu	avô.	“Você	vai	 entender;	vá	com	calma”,
ele	 encoraja	 seus	 alunos	 adultos.	 E	 depois	 se	 acomoda	 e	 fica	 observando,
mascando	 algum	 salgadinho,	 enquanto	 eles	 trabalham	 um	 novo	 problema.	 Ele
conduz	 também	grupos	de	estudo,	alguns	 tão	concorridos	que	só	 têm	lugar	em
pé.	Mais	uma	vez,	como	meu	avô,	ele	tem	um	dom	único	de	criar	comunidades
de	pessoas	que	 se	 ajudam.	Ninguém	melhor	do	que	 ele	 sabe	que	 é	 impossível
progredir	sozinho.

Jane	apontou	que	essa	facilidade	de	Jake	para	ensinar	nos	dá	uma	visão	de
como	 ele	 vê	 a	matemática.	 Se	 a	 abordagem	de	 um	problema	 parece	 não	 estar
funcionando	para	um	de	seus	alunos,	ele	encontra	outro	 jeito,	e	outro,	e	outro,
até	 um	 finalmente	 produzir	 o	 estalo.	 Sua	 destreza	 é	 evidente.	 Enquanto	 até
mesmo	 alguém	 dotado	 para	 matemática	 geralmente	 só	 encontra	 um	 ou	 dois
caminhos	no	máximo	para	chegar	à	solução	de	um	problema,	para	Jake	todos	os
diferentes	 caminhos	 que	 se	 podem	 tomar	 para	 chegar	 lá	 brotam
instantaneamente.	Observá-lo	 ensinando	 revela	 que	 ele	 está	 se	 divertindo.	 Em
troca,	os	estudantes	que	ele	ajuda	lhe	ensinam	coisas	como	comer	manteiga	de
amendoim	com	uma	colher	diretamente	do	vidro.	(Muito	obrigada,	pessoal.)

Confesso	que,	 quando	 estávamos	pensando	na	 faculdade,	 não	me	ocorreu
que	Jake	 fosse	 fazer	amigos	de	verdade	entre	os	 jovens	de	 lá.	 Jane	espera	que



todos	 os	 participantes	 da	 Honors	 College	 formem	 uma	 comunidade	 e	 se
alimentem	reciprocamente	em	termos	acadêmicos	e	emocionais,	e	Jake	se	tornou
uma	parte	importante	dessa	atitude.	A	diferença	de	idade	não	é	tão	pronunciada
como	esperávamos.	Há	um	clima	de	“irmãozinho”	na	maneira	como	os	outros
estudantes	 o	 tratam,	 que	 acho	 muito	 enternecedor	 e	 que	 ele	 também	 aprecia.
Como	filho	mais	velho	de	nossa	família,	para	ele	essa	é	uma	experiência	nova.
Jane	me	contou	recentemente	que	um	dia	entrou	na	cozinha	e	ouviu	um	grupo	de
jovens	falando	de	Jake.	Sabiam	que	ele	não	teria	sua	carteira	de	motorista	antes
da	formatura	e	estavam	discutindo	para	ver	quem	o	levaria	à	cerimônia.

Exatamente	 como	 Jane	 queria,	 interagir	 com	 estudantes	 de	 muitas
disciplinas	 diferentes	 pode	 estar	 trazendo	 benefícios	 ao	meu	menino	 obcecado
com	matemática	e	física.	Uma	jovem	estudante	de	literatura	da	Honors	College
falou	 para	 ele	 do	 maravilhoso	 romance	 para	 jovens	 adultos	 Uma	 dobra	 no
tempo,	de	Madeleine	L’Engle,	e	até	mostrou	a	Jake	onde	localizá-lo	para	retirar
na	biblioteca.	Ainda	resta	saber	se	ela	vai	conseguir	que	ele	leia	de	fato.	Como
muitas	pessoas	com	autismo,	Jake	acha	difícil	 ler	 ficção.	Ele	diz	que,	para	ele,
ler	uma	história	 inventada	é	como	 transformar	um	arquivo	do	Microsoft	Word
em	uma	tabela	de	Excel.

O	mais	importante	para	mim	é	que	na	Honors	College	vimos	Jake	entrar	em
contato	com	seu	senso	de	humor.	Tenho	três	meninos	e	cuido	de	uma	creche.	Se
não	tiver	senso	de	humor,	não	chego	nem	até	a	hora	do	almoço.	Não	creio	que	os
roteiristas	 do	 comediante	 Jimmy	 Fallon	 tenham	 de	 se	 preocupar	 com	 esses
rapazes	a	não	ser	que	haja	uma	necessidade	urgente	de	piadas	matemáticas.	Mas
me	 aquece	 o	 coração	 ver	 um	 dos	 novos	 amigos	 de	 Jake	 tirar	 o	 boné	 de	 sua
cabeça	e	virá-lo	do	lado	“errado”	–	o	que	para	Jake	significa	a	aba	para	a	frente	–
enquanto	os	dois	riem	da	piada:	por	que	a	galinha	atravessou	a	faixa	de	Möbius?
(Para	chegar	ao	mesmo	lado,	claro.)

A	maior	 transformação	é	que	Jake	 finalmente	se	 tornou	capaz	de	dialogar
de	verdade.	Agora,	quando	pergunto	como	foi	o	seu	dia,	ele	não	se	limita	a	me
dar	 um	 relato	 passo	 a	 passo	 de	 seu	 horário.	 Em	 vez	 disso,	 me	 conta	 da
brincadeira	que	seu	amigo	Nathaniel	aplicou	em	seu	amigo	Tracy,	ou	o	que	seu
colega	Owen	fez	quando	foi	 reprovado	no	 teste	de	cálculo	e	o	que	Owen	acha
que	 seus	 pais	 vão	 fazer	 quando	descobrirem.	Ele	me	pergunta	 da	 creche	 e	me
conta	piadas	de	loira	burra	porque	sabe	que	me	farão	rolar	os	olhos.	Como	Jake
finalmente	 participa	 de	 discussões	 na	 escola,	 ele	 e	 eu	 podemos	 enfim	 ter	 a
conversa	que	sempre	esperei	que	tivéssemos.

Seus	 irmãos	 se	 beneficiam	 também.	 Uma	 tarde,	 ligamos	 a	 televisão	 e
descobrimos	 que	 uma	 estação	 estava	 transmitindo	 ao	 vivo	 do	 leilão	 de



automóveis	Mecum.	Uma	 vez	 na	 vida	Wesley	 enfim	 parou	 quieto,	 e	 eu	 quase
podia	 ouvir	música	 celestial.	Ali	 estavam	 todos	os	 carros	 com	que	 ele	 sempre
sonhara:	 Corvettes,	 Camaros,	 conversíveis	 como	 o	 carro	 da	 série	 A
supermáquina	 e,	 é	 claro,	 uma	 seleção	 de	 seus	 queridos	Maseratis.	 Assim	 que
vimos	que	o	leilão	estava	ocorrendo	em	Indianápolis,	corremos	para	a	porta.	Os
meninos	amarraram	os	tênis	no	banco	de	trás	do	carro.

Para	 entrar,	 tivemos	 de	 nos	 inscrever	 como	 “arrematadores”.	 Muito
engraçado,	 uma	 vez	 que	 tínhamos	 apenas	 5.200	 dólares	 no	 banco.	 Mas	 os
meninos	entenderam	que	não	poderíamos	comprar	nada;	estávamos	ali	 só	para
olhar.	Os	três	ficaram	excitadíssimos	quando	entramos.	Tenho	de	admitir	que	era
um	 espetáculo	 incrível.	 O	 leilão	 apresentava	 todos	 os	 carros	 de	 que	 eu	 tinha
ouvido	falar	e	uma	porção	que	eu	não	conhecia.	Wes	liderou,	andando	em	torno
de	 cada	 carro,	 olhando	 cada	 detalhe,	 até	 as	 calotas.	 Muitos	 participantes	 até
permitiram	que	 ele	 olhasse	 embaixo	 do	 capô.	O	 tempo	 todo,	 Jake	mergulhava
em	sua	memória	enciclopédica,	desenterrando	fato	após	fato	sobre	os	carros.

Nunca	 pensei	 que	 ia	 me	 ver	 chorando	 num	 leilão	 de	 carros,	 mas	 achei
profundamente	 comovente	 ver	meus	 três	 filhos	 juntos,	 as	 cabeças	 encostadas,
conversando	animadamente	 sobre	o	que	estavam	vendo.	Especialmente	porque
parecia	que	Jake	e	Wes	tinham	finalmente	encontrado	uma	base	comum.

Voltamos	 no	 dia	 seguinte	 e	 no	 outro.	 Finalmente,	 o	 leiloeiro	 anunciou	 os
últimos	carros	do	lote.	Vimos	um	Oldsmobile	ser	vendido	por	3	mil	dólares	e	um
Volkswagen	por	2.500.	Em	seguida,	um	Nissan	Z,	 azul-cinza,	nada	velho	para
ser	considerado	um	clássico,	entrou	no	piso	acarpetado	de	vermelho.	Os	lances
começaram	 em	 quinhentos	 dólares	 e	 foram	 subindo	 de	 cem	 em	 cem	 até	 mil
dólares.	 Dei	 uma	 olhada	 em	 Wesley.	 Ele	 estava	 absolutamente	 apaixonado.
Troquei	um	olhar	com	Mike	e	vi	que	ele	tinha	percebido	também.

Em	1.500	 dólares	 o	 leiloeiro	 começou:	 “Dou-lhe	 uma…	dou-lhe	 duas…”
Sem	 dizer	 uma	 palavra,	 Mike	 ergueu	 Wesley	 sobre	 os	 ombros	 e	 o	 ajudou	 a
levantar	a	plaquinha	de	lance.	O	leiloeiro	bateu	o	martelo	e	o	Nissan	era	nosso.
Mike	 e	 eu	 sorrimos	 um	 para	 o	 outro.	 No	 espírito	 do	 “excesso”	 tínhamos
comprado	um	carro	para	nosso	filho	do	meio.

Era	 uma	 loucura?	 Provavelmente.	 Todos	 os	 participantes	 se	 viraram	 para
olhar	 o	 menino	 montado	 nos	 ombros	 do	 pai.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 todos	 se
lembraram	da	sensação	de	se	apaixonar	por	um	carro	pela	primeira	vez,	embora
possa	apostar	que	poucos	soubessem	a	sensação	de	consegui-lo!	Mas	tudo	o	que
Wes	 queria	 saber	 era	 o	 que	 Jake	 achava,	 e	 Jake	 estava	 sorrindo	 de	 orelha	 a
orelha.	Ele	segurava	a	mão	de	Wes	o	tempo	todo	enquanto	fazíamos	a	papelada.

Quando	chegamos	em	casa,	Wesley	correu	para	cima	e	espalhou	toda	a	sua



coleção	de	moedas.	“O	que	você	está	fazendo?”,	perguntei,	parada	na	porta	do
quarto.

“Estou	 procurando	 minha	 moeda	 da	 sorte”,	 ele	 disse,	 mexendo	 no	 troco
miúdo.

Eu	sorri.	Meu	avô	sempre	tinha	uma	moedinha	brilhante	para	dar	a	cada	um
de	 seus	 treze	 netos	 e	 sempre	 chamava	 nossa	 atenção	 para	moedas	 da	 sorte	 no
chão.	(Eu	nunca	desconfiei	de	nada	na	época,	mas	agora,	pensando	bem,	o	que
todas	aquelas	moedinhas	estavam	fazendo	no	campo	em	Indiana?)	Sempre	que
passávamos	por	uma	fonte,	vovô	John	nos	dava	uma	moeda	para	jogar	dentro	e
fazer	um	pedido.

Eu	 sempre	 oferecia	 moedas	 para	 meus	 filhos	 jogarem.	 Jake	 nunca	 se
interessou	 e	 Ethan	 parecia	 não	 ligar	 muito	 também.	 Mas,	 desde	 o	 começo,
Wesley	levava	muito	a	sério	essa	história	de	fazer	pedidos.	Havia	uma	fonte	no
hospital	onde	ele	ia	fazer	terapia	quando	era	muito	pequeno	e	ele	sempre	parava
na	frente	dela,	formulando	cuidadosamente	seu	pedido	antes	de	jogar	a	moeda.
Mesmo	quando	ficou	mais	velho,	sempre	que	passava	por	uma	fonte	eu	dava	a
ele	uma	moeda	para	jogar.

Cavoucando	as	moedas	no	chão	de	seu	quarto,	Wes	encontrou	a	moeda	da
sorte.	Ele	a	esfregou,	olhou,	esfregou	de	novo.	“Não	acredito,	mãe.	Hoje	é	o	dia
em	que	o	meu	desejo	se	realizou!”

Achando	 que	 ele	 havia	 desejado	 um	 carro	 veloz,	 não	 consegui	 deixar	 de
provocá-lo	 um	 pouquinho.	 “É	mesmo?”,	 perguntei.	 “Você	 desejou	 um	 Nissan
Z?”

Ele	pareceu	confuso	um	momento,	depois	sacudiu	a	cabeça.
“Não,	nunca	desejei	um	Nissan.	Nunca	desejei	carro	nenhum.	A	única	coisa

que	eu	sempre	desejei	foi	que	o	Jake	brincasse	de	carro	comigo.”



Ação	de	Graças
	

MICHAEL	 PASSOU	 O	 BRAÇO	 em	 torno	 de	 mim	 e	 nós	 dois	 ficamos	 olhando	 por	 uma
janela	 interna	 do	 segundo	 andar	 do	 Jacob’s	 Place.	 Abaixo	 de	 nós	 ficava	 o
ginásio,	 onde	 quarenta	 crianças	 autistas	 e	 suas	 famílias	 estavam	 jogando	 ou
relaxando.

“Acha	que	está	do	jeito	que	você	imaginou?”,	perguntei	a	ele.
“Melhor.”
“Também	acho.	Não	sei	colocar	o	sentimento	em	palavras.	Como	você	se

sente?”
“Ação	de	Graças”,	ele	disse.	“Me	sinto	como	no	dia	de	Ação	de	Graças.”

EM	 JANEIRO	 DE	 2011,	 recebi	 um	 telefonema	 do	 chefe	 do	 conselho	 municipal	 de
Kirklin.	Ele	queria	 fazer	uma	cerimônia	dentro	de	dois	dias	para	comemorar	a
abertura	do	Jacob’s	Place	cortando	uma	fita.

O	 centro	 estava	 longe	 de	 ficar	 pronto	 e	 não	 tínhamos	 nem	 uma	 peça	 de
mobília.	 Passei	 os	 dois	 dias	 seguintes	 rodando	 de	 carro,	 pegando	 todos	 os
móveis	que	nossos	amigos	não	usavam	mais,	e	comprei	um	imenso	sofá	circular
vermelho	 com	 nosso	 cartão	 de	 crédito.	 Estávamos	muito	 comovidos	 porque	 a
cidade	 resolvera	 fazer	 um	 grande	 evento.	 Poucos	 anos	 antes,	 eu	 não	 havia
conseguido	convencer	ninguém	a	nos	alugar	um	espaço	porque	nosso	programa
de	esportes	era	para	crianças	autistas.	Agora,	tínhamos	um	lugar	próprio.

O	corte	da	fita	ocorreu	de	manhã.	A	maioria	das	famílias	da	Little	Light	e
do	Esportes	da	Juventude	para	Autistas	compareceu.	O	prefeito	fez	um	discurso
e	 os	 líderes	 religiosos	 da	 cidade	 se	 reuniram	 e	 fizeram	 uma	 oração.	 Cerca	 de
vinte	crianças	me	ajudaram	a	cortar	a	 fita	e	então	Mike	e	eu	 ficamos	de	mãos
dadas	olhando	nosso	sonho	de	dez	anos	se	tornar	realidade.

Nessa	tarde,	tivemos	a	primeira	visão	de	como	seriam	os	fins	de	semana	do
Jacob’s	 Place.	 Entra-se	 num	 salão	 inundado	 de	 luz	 por	 janelas	 enormes.	Uma
parede	 é	 dominada	 por	 um	 velho	 balcão	 de	 mogno	 que	 nos	 foi	 presenteado,
completo	e	com	um	antigo	espelho	da	Coca-Cola.	Um	dia,	vamos	vender	doces
ali	 para	 sustentar	 algumas	 atividades.	 Há	 uma	 velha	 máquina	 de	 pipoca	 que
ligamos	 em	 noites	 de	 jogo.	 Para	 combinar	 com	 o	 tema	 da	 loja	 de	 doces,
contratamos	um	pintor	para	fazer	um	mural	com	jujubas	de	muitas	cores,	como



fizemos	 com	as	 crianças	 da	 creche.	A	parede	 oposta	 está	 tomada	pelo	 enorme
sofá	de	veludo	vermelho.

Há	janelas	internas	por	toda	parte,	de	forma	que	os	pais	podem	ficar	de	olho
em	 seus	 filhos	 (e	 vice-versa)	 sem	 ter	 de	 ficar	 um	 em	cima	do	 outro.	 Junto	 ao
salão,	 há	 uma	 sala	 menor	 onde	 as	 crianças	 podem	 assistir	 a	 vídeos	 e	 jogar
videogames.	No	andar	superior	há	um	estúdio	sustentado	por	vigas	com	grandes
mesas	 onde	 podem	 ler	 ou	 estudar.	Há	 também	 uma	 sala	 pequena	 e	 reservada,
completamente	coberta	por	almofadas,	com	pufes	gigantescos	para	repousar.	A
iluminação	aí	é	atenuada.	Se	as	crianças	ficam	superestimuladas,	podem	sentar
ali	para	alguns	minutos	de	alívio	sensorial.

Uma	vez	por	mês,	removemos	a	cesta	de	basquete	e	usamos	nosso	projetor
de	vídeo	para	mostrar	um	filme	na	grande	parede	dos	fundos.	(É	caro	comprar
direitos	 de	 exibição	 de	 filmes,	 então	 não	 fazemos	 isso	 com	 a	 frequência	 que
gostaríamos,	mas	compramos	o	filme	da	HBO	sobre	consciência	autista	da	dra.
Temple	 Grandin,	 e	 as	 mães	 na	 plateia	 choraram.)	 Ainda	 não	 temos	 todos	 os
fundos	 de	 que	 precisamos	 e	 ainda	 resta	muito	 a	 fazer.	Uma	 parede	 da	 escada
ficou	algum	 tempo	metade	na	cor	da	 tinta	base,	metade	verde,	 e	uma	parte	da
mobília,	que	foi	 toda	doada,	não	está	nas	melhores	condições.	Mas,	umas	duas
vezes	 por	mês,	 um	 grupo	 de	mães	 se	 reúne	 no	 sofá	 vermelho	 para	 conversar,
enquanto	a	máquina	de	pipoca	zune	ao	fundo	e	as	crianças	fazem	artes	marciais
numa	 sala.	Este	 é	 o	 objetivo	 de	minha	 vida,	 conduzir	 um	 local	 onde	 ninguém
jamais	diz	a	uma	criança	o	que	ela	pode	ou	não	fazer,	onde	ninguém	“endireita”
ninguém.	 Jake	 tem	 a	 esperança	 de	 ver	 esses	 espaços	 para	 crianças	 autistas
espalhados	por	todo	o	país,	porque	todos	nós	precisamos	de	outras	pessoas	e	de
outras	famílias	–	uma	comunidade	–	para	nos	ajudar.

Nesse	primeiro	dia,	 vi	 como	deveria	 ser:	mães	 tomando	chá	 e	 falando	de
consultas	médicas	e	de	aversão	a	alimentos,	enquanto	os	filhos	exploravam	cada
canto	 e	 recanto	 do	 prédio,	 culminando	 com	 uma	 brincadeira	 de	 pega-pega	 na
quadra.	Pais	 jogando	bola	com	os	filhos,	usando	as	bolas	macias	que	tínhamos
comprado.

Uma	 repórter	 de	 um	 pequeno	 jornal	 da	 área	 chamado	 Frankfort	 Times
estava	lá	e	conversou	com	Michael,	comigo	e	com	Jake.	Pequenos	jornais	locais
tinham	 feito	 uma	 porção	 de	 matérias	 sobre	 a	 Little	 Light	 e	 o	 programa	 de
esportes,	e	nós	sempre	ficávamos	contentes	com	a	publicidade.	Queríamos	que
as	pessoas	da	área	soubessem	que	a	instituição	sem	fins	lucrativos	estava	lá	para
elas.	 O	 artigo,	 quando	 apareceu,	 era	 uma	 breve	 descrição	 do	 edifício	 e	 dos
serviços	que	esperávamos	oferecer.

Então	recebemos	um	telefonema	do	Indianapolis	Star.	Ainda	não	sabíamos



como	o	jornalista	tinha	ouvido	falar	de	Jake,	se	era	através	do	Frankfort	Times,
do	Conselho	Municipal	de	Kirklin	ou	de	alguma	outra	pessoa,	mas	ele	perguntou
se	podia	vir	falar	conosco.	Claro	que	dissemos	sim.	O	interesse	do	Star	era	muito
estimulante,	mesmo	 que	 o	 resultado	 fosse	 apenas	 uma	 pequena	matéria	 numa
seção	lá	do	fim	do	jornal.	Quando	o	repórter	apareceu	em	nossa	casa,	Michael	e
eu	estávamos	reunidos	com	nosso	contador,	falando	sobre	o	refinanciamento	de
nossa	 casa.	 Depois	 de	 algumas	 perguntas,	 passei	 a	 entrevista	 para	 Jake,
acreditando	que	ele	 representaria	bem	a	 instituição.	Ele	 sabia	 tudo	e	achei	que
podia	ser	interessante	para	o	jornalista	ouvir	em	primeira	mão	que	tipo	de	coisas
as	crianças	estavam	fazendo	com	seus	amigos.

“Não	esqueça	de	contar	da	noite	do	jogo	com	a	família”,	lembrei	a	Jake	e
voltei	para	nossa	reunião.	Dez	ou	quinze	minutos	depois,	ouvi	a	porta	da	frente
se	 fechar.	Quando	 perguntei	 depois,	 Jake	 disse	 que	 a	 conversa	 tinha	 ido	 bem.
Nunca	me	ocorreu	perguntar	sobre	o	que	haviam	conversado.

Mais	adiante,	nessa	semana,	quando	a	creche	estava	abrindo,	o	jornalista	do
Star	apareceu	em	casa	de	novo.	Pediu	umas	fotos	de	Jake	para	um	artigo	que	ia
aparecer	 no	 jornal	 de	 domingo.	Nessa	 noite,	 o	 dr.	Darold	Treffert	 pediu	 nossa
permissão	para	falar	sobre	Jake	com	o	jornalista	do	Star.	O	dr.	Treffert	mora	e
trabalha	 em	 Wisconsin,	 de	 forma	 que	 fiquei	 impressionada	 pelo	 rigor	 da
reportagem	para	um	pequeno	artigo	sobre	uma	instituição	gratuita	para	autistas
em	Kirklin,	Indiana,	população	inferior	a	oitocentos	habitantes.

No	domingo	de	manhã,	acordamos	cedo	para	comprar	o	 jornal.	Eu	estava
realmente	animada.	Mesmo	que	o	artigo	estivesse	enterrado	atrás	de	anúncios	de
vendas	de	garagem	e	gatinhos	grátis,	ainda	era	muito	importante	para	nós.	Nos
empilhamos	 no	 carro	 e	 fomos	 até	 o	 Kroger,	 um	 mercadinho	 a	 cerca	 de	 um
quilômetro	e	meio	de	nossa	casa.	Quando	paramos	no	estacionamento	e	saímos
do	carro,	ouvimos	pessoas	em	torno	dizendo:	“É	ele!	É	ele!”

Mike	 e	 eu	 olhamos	 ao	 redor,	 confusos.	 Nossa	 cidade	 não	 recebe	 muitas
celebridades,	mas	de	vez	em	quando	um	piloto	da	Nascar	aparece	e	as	pessoas
armam	 a	 maior	 confusão.	 Mas	 não	 havia	 nenhum	 piloto	 da	 Nascar	 no
estacionamento	do	Kroger.	Todas	aquelas	pessoas	estavam	apontando	e	olhando
para	 Jake!	 Jake,	 que	 estava	 arrumando	 a	 bermuda	 e	 brigando	 com	 Ethan	 por
causa	de	uma	música	de	Katy	Perry	de	que	gostava.	Num	piscar	de	olhos,	havia
uma	multidão	reunida	em	torno	de	nosso	filho,	todos	pedindo	para	ele	recitar	o
pi.

Quando	vi	o	rosto	de	Jake	na	primeira	página	do	Indianapolis	Star,	 fiquei
chocada.	“Por	quê?”,	perguntei	a	Michael,	realmente	confusa.	“Por	que	alguém
se	interessa	por	Jake?”



Não	que	eu	não	achasse	que	ele	era	especial,	mas	sou	a	mãe	dele;	eu	tenho
de	achar	 isso.	Entendo	que	Jake	é	 fora	do	comum,	mas	nunca	me	pareceu	que
fosse	 fora	 do	 comum	 do	 tipo	 “capa”	 do	 Indianapolis	 Star.	 Todos	 os	 nossos
amigos	sabiam	o	que	ele	estava	fazendo	e	ninguém	nunca	achara	nada	de	mais
nisso.	Colocá-lo	na	primeira	página	do	jornal	parecia	um	pouco	extremo.

Quando	 chegamos	 em	 casa,	 o	 telefone	 não	 parava	 de	 tocar.	 Falei	 com	os
antigos	professores	da	escola	elementar	e	com	os	pais	de	crianças	que	ele	mal
conhecia,	 além	de	nossos	amigos.	Todo	mundo	nos	procurando.	Não	 tínhamos
mantido	contato	com	uma	porção	dessas	pessoas,	então	elas	não	faziam	ideia	do
que	estávamos	aprontando.	Um	dos	antigos	professores	dele	achou	que	ele	havia
saído	da	escola	por	ter	se	mudado.	Falando	com	eles,	comecei	a	entender	como	a
história	 de	 Jake	 devia	 parecer	 estranha	 para	 quem	 via	 de	 fora.	A	 reação	mais
comum	era	de	incredulidade:	“Ele	está	mesmo	fazendo	tudo	isso?”

À	tarde,	eu	estava	exausta.	Parecia	que	tínhamos	nos	posto	em	dia	com	todo
mundo	que	conhecíamos,	e	tudo	isso	no	rastro	de	um	primeiro	dia	bem-sucedido
na	instituição	gratuita,	que	tinha	sido	um	imenso	evento.	No	começo	da	noite,	a
reportagem	estava	na	Associated	Press	e	consequentemente	em	quase	 todos	os
grandes	 jornais	 do	 mundo.	 Quando	 acordamos	 na	 manhã	 seguinte,	 estava	 em
toda	parte.

Sinceramente,	nunca	em	minha	vida	experimentei	nada	semelhante	aos	dias
seguintes.	Todos	os	programas	matinais	de	que	eu	 tinha	ouvido	 falar,	 todos	os
jornais	 e	 estações	 de	 televisão	 nos	 telefonaram.	 Pegávamos	 o	 telefone	 e	 um
locutor	de	rádio	estava	do	outro	lado	dizendo:	“Vocês	estão	no	ar!”	Nosso	bairro
é	normalmente	sossegado.	À	parte	os	passarinhos	e	um	ou	outro	menino	gritando
para	um	amigo	ao	passar	de	bicicleta,	nunca	se	ouve	nada	em	nosso	quarteirão.
Então	foi	muito	fora	do	comum	acordar	com	o	ruído	de	uma	comoção.

“Vocês	devem	estar	brincando”,	ouvi	Mike	dizer	no	andar	de	baixo.	Havia
jornalistas	acampados	em	nosso	gramado.

Ligaram	 pessoas	 de	 Hollywood.	 Jake	 recebeu	 ofertas	 de	 emprego	 e	 de
bolsas	 de	 estudos	 do	mundo	 inteiro.	 Empresas	 de	 pesquisa	 e	 usinas	 de	 ideias
telefonaram,	 além	 de	 Stephen	 Wolfram,	 o	 homem	 que	 escreveu	 o	 software
Mathematica	 e	 desenvolveu	 o	WolframAlpha,	 uma	 máquina	 de	 conhecimento
computacional.	Mais	 tarde,	 um	 amigo	 me	mandou	 um	 jornal	 chinês.	 A	 única
coisa	que	consegui	ler	foi	“Jacob	Barnett,	12”	flutuando	num	mar	de	caracteres
chineses.

Mal	podíamos	sair	de	casa.	Havia	meninas	lá	fora,	com	cartazes	que	diziam
“We	 love	 Jacob!”.	 Aonde	 quer	 que	 fôssemos	 –	 ao	 Dunkin’	 Donuts,	 ao
restaurante	onde	fazíamos	nosso	brunch,	ao	mercadinho	–,	as	pessoas	vinham	e



pediam	o	autógrafo	de	Jake	ou	queriam	tirar	uma	foto	com	ele.	(Wes	tem	a	seu
crédito	o	 fato	de	 só	 tentar	uma	vez	aproveitar	 a	notoriedade	do	 irmão.	 “Quem
sabe	a	gente	consegue	ver	o	Tony	Hawk?”a,	ele	perguntou,	cheio	de	esperança.)

Uma	 terapeuta	 que	 trabalhava	 havia	 um	 ano	 com	 uma	 criança	 da	 minha
creche	gritou	como	uma	menininha	quando	Jake	abriu	a	porta.	Foi	a	coisa	mais
ridícula	 que	 eu	 já	 vi.	 “Você	 esteve	 aqui	 na	 semana	 passada.	 Nada	 mudou	 da
semana	passada	para	esta”,	eu	disse.

Tínhamos	de	ir	a	uma	festa	de	casamento	no	fim	de	semana	seguinte,	mas
eu	cancelei.	Naquela	altura,	Jake	teria	roubado	a	atenção	da	noiva	e	do	noivo.

A	 luz	 dos	 holofotes	 era	 opressiva	 e,	 francamente,	 bem	 desagradável.
Jornalistas	 podem	 ser	 persistentes	 quando	 estão	 à	 cata	 de	 uma	 reportagem,	 e
alguns	eram	agressivos.	Uma	porção	de	atividades	de	caridade	que	nossa	família
pratica	é	anônima	porque	achamos	que	é	mais	cristão	assim,	de	forma	que	essa
inundação	 de	 visibilidade	 não	 era	 bem-vinda,	 para	 dizer	 o	mínimo.	 Eu	 fiquei
apavorada.	As	pessoas	 enlouqueceram.	Peguei	 uma	dupla	 de	 repórteres	 de	um
tabloide	de	Londres	tentando	invadir	nosso	porão.	Nessa	noite,	arrumei	a	cama
de	Jake	num	sofá	em	nosso	quarto	e	ele	dormiu	lá	durante	um	mês.

Era	cada	vez	mais	difícil	protegê-lo	do	que	estavam	dizendo	a	seu	respeito,
como	na	 ocasião	 em	que	 um	 tabloide	 do	Reino	Unido	 disse	 que	 ele	 daria	 um
supervilão	perfeito.	Esse	comentário	feriu	seus	sentimentos.	“Por	que	diriam	isso
sem	me	conhecer?”,	ele	nos	perguntava.	“Você	sabe	que	eu	nunca	faria	nada	para
machucar	ninguém,	não	é?”

A	 mídia	 acabou	 mudando	 de	 interesse,	 mas	 a	 experiência	 foi
transformadora	 para	 Michael	 e	 para	 mim.	 Durante	 anos	 tínhamos	 nos	 visto
vivendo	como	sombras	do	diagnóstico	de	autismo	de	Jake.	Agora	tínhamos	outra
perspectiva.	 Jake	 ainda	 era	 autista.	 Seu	 autismo	 não	 é	 uma	 coisa	 que	 tenha
superado,	 mas	 algo	 que	 ele	 supera	 todos	 os	 dias.	 Ele	 ainda	 é	 agudamente
sensível	 a	 todo	 tipo	 de	 coisa	 que	 passa	 completamente	 despercebida	 por	 nós:
luzes	 fortes,	 o	 zunir	 de	 uma	 lâmpada	 incandescente,	 o	 piso	 que	 muda	 de
concreto	para	ladrilho.	Ele	se	orgulha	de	suas	formas	de	ser	diferente,	e,	diante
da	 chance	 de	 tirar	 o	 rótulo,	 ele	 escolheu	 ficar	 com	 ele.	 Mas	 a	 mídia	 ajudou
Michael	 e	 eu	 a	 entendermos	 que	 o	 autismo	 não	 é	mais	 o	 tema	 dominante	 de
nossa	jornada	com	Jake.

Inicialmente	e	durante	um	longo	 tempo	depois,	eu	não	entendi	por	que	as
pessoas	reagiram	a	Jake	daquele	jeito.	Acho	que	tenho	um	melhor	entendimento
agora.	Crescer	com	minha	irmã	Stephanie,	um	prodígio	nas	artes	plásticas,	casar
com	Michael	e	ter	os	filhos	que	tenho	alterou	minha	compreensão	de	como	esses
dotes	 são	 fora	 do	 comum.	 Assim	 que	 a	 reportagem	 do	 Indianapolis	 Star



apareceu,	 conversei	 com	 o	 dr.	 Treffert,	 que	 explicou	 haver	 uma	 escala	 de
crianças	 dotadas	 que	 vai	 de	 leve	 a	 moderada,	 de	 alta	 a	 excepcionalmente	 e
profundamente	 dotada.	 Jake	 pertence	 ao	 grupo	 dos	 profundamente	 dotados.
Segundo	Miraca	Gross	em	seu	livro	Exceptionally	Gifted	Children,	existe	menos
de	 uma	 pessoa	 profundamente	 dotada	 por	 milhão.	 Pessoas	 como	 Jake	 são
extremamente	raras.

Enfim,	toda	a	reação	das	pessoas	que	souberam	de	Jake	me	ajudou	a	lançar
luz	ao	porquê	de	sua	história	fascinar	a	imaginação	de	tantos.	Narnie	foi	quem
formulou	melhor:	 “Jake	 é	 boa	 notícia.”	As	 pessoas	 logo	 perceberam	 que	 Jake
está	determinado	a	 fazer	algo	de	bom	com	seus	dotes.	Numa	época	em	que	os
jornais	 estão	 cheios	 de	 negatividade	 e	 tristeza	 sobre	 o	 baixo	 rendimento	 das
crianças	dos	Estados	Unidos	na	leitura	e	as	taxas	crescentes	de	obesidade,	sobre
armas	 e	 escolas	 e	 mães	 adolescentes	 na	 televisão,	 existe	 Jake.	 As	 escolas
públicas	 de	 Indiana	 estão	 lutando	 tanto	 por	 seus	 orçamentos	 que	 algumas
tiveram	de	cortar	o	serviço	de	ônibus.	Não	são	muitas	as	boas	notícias	sobre	as
crianças	deste	país,	mas	Jake	é,	de	fato,	boa	notícia.

A	história	de	Jake	é	também	uma	história	dos	Estados	Unidos.	Sempre	que
você	lê	sobre	essas	taxas	terríveis,	o	artigo	termina	do	mesmo	jeito.	A	China,	a
Índia	 ou	 algum	 outro	 país	 vai	 predominar	 porque	 suas	 crianças	 sabem
matemática	e	nossas	crianças	não	têm	jeito.	Claro	que	isso	não	é	verdade,	mas
muita	gente	que	entrou	em	contato	conosco	disse	que	por	isso	é	que	haviam	sido
tocadas	 no	 coração	 ao	 saber	 da	 existência	 de	 Jake.	 E	muito	 embora	 eu	 tenha
ficado	contente	de	 crianças	que	 adoram	matemática	 estarem	se	destacando	em
todo	o	mundo,	confesso	que	ver	a	página	da	Wikipédia	sobre	Jake,	que	começa
com	“Jacob	Barnett,	matemático	norte-americano”,	fez	meu	coração	inchar.

Para	Michael	e	eu	é	importante	explicar	que	não	há	nada	de	sobrenatural	ou
do	outro	mundo	a	respeito	de	Jake.	Alguns	devotos	do	curador	místico	e	médium
Edgar	Cayce	acreditam	que	Jake	é	a	reencarnação	de	Cayce,	conforme	o	próprio
Cayce	previu.	Esse	é	um	sábado	normal	para	mim:	pego	o	telefone	e	tenho	uma
conversa	 com	 alguém	 que	 acredita	 que	 meu	 filho	 é	 a	 realização	 de	 alguma
previsão	mística.

Mas	Jake	não	é	sobrenatural.	Ele	 também	não	saiu	de	uma	escola	privada
de	Manhattan.	Ele	vive	num	milharal	em	Indiana.	Não	parece	nada	diferente	dos
outros	meninos	de	sua	idade	e	tampouco	age	diferente,	ao	menos	a	maior	parte
do	 tempo.	 É	 um	 menino	 um	 pouco	 apatetado	 e	 adorável,	 que	 usa	 boné	 de
beisebol	e	é	capaz	de	 fazer	coisas	 incríveis.	Envolta	nesse	pacote	de	aparência
tão	comum	está	essa	mente	extraordinária.

Michael	e	eu	concordamos	em	fazer	a	entrevista	do	noticiário	da	CBS	60



minutes	em	parte	para	dissipar	qualquer	espécie	de	mito	sobrenatural.	Quando	o
produtor	telefonou	pela	primeira	vez,	nós	honestamente	sentimos	que	tínhamos
entrado	numa	área	“além	da	imaginação”.	“Vamos	ouvir	a	voz	de	Rod	Serling	a
qualquer	 momento	 agora”b,	 Mike	 escreveu	 no	 bloco	 do	 telefone,	 me	 fazendo
morrer	 de	 rir.	 Mas,	 depois	 que	 falamos	 com	 o	 produtor,	 acreditamos	 que	 o
programa	 estava	 comprometido	 em	 fazer	 uma	 matéria	 séria.	 Senti	 que	 podia
confiar	 neles	 para	 fazer	 Jake	 não	 ficar	 parecendo	 nenhuma	 aberração	 da
natureza.	 E	 sabia	 que	 aquilo	 já	 valeria	 a	 pena	 se	 pudéssemos	 dar	 esperança	 a
pelo	menos	uma	mãe	que	estava	ouvindo	dos	especialistas	tudo	o	que	seu	filho
autista	não	era	capaz	de	fazer.

Saber	que	o	60	minutes	vai	filmar	em	sua	casa	é	um	recurso	excelente	para
levar	seu	marido	a	resolver	todos	aqueles	pequenos	projetos	incômodos	que	ele
sempre	deixa	 para	 depois.	 Se	 você	me	dissesse,	 dez	 anos	 atrás,	 que	 eu	 estaria
gritando	do	alto	da	escada	“Jacob	Barnett,	melhor	você	 ter	certeza	absoluta	de
que	aquele	seu	gerador	Van	de	Graaff	não	vai	eletrocutar	Morley	Safer	quando
ele	te	entrevistar”	–	bom,	simplesmente	não	sei	o	que	eu	diria.

a			Considerado	o	maior	skatista	de	todos	os	tempos.	(N.T.)
b			Rod	Serling	foi	o	criador	da	clássica	série	de	televisão	dos	anos	1960	Além	da	imaginação.	(N.T.)



Uma	volta	de	montanha-russa
	

DEPOIS	QUE	O	ARTIGO	apareceu	no	Indianapolis	Star,	fomos	inundados	de	pedidos	de
entrevistas.	Muitos	vinham	de	acadêmicos	interessados	em	conversar	com	Jake.
Um	e-mail	se	destacou	dos	outros,	de	uma	médica	da	Ohio	State	University	que
estuda	crianças	prodígio.

Falarei	 com	 absoluta	 franqueza.	 Vi	 o	 e-mail	 com	 uma	 espécie	 de	 horror.
Havia	 alguma	 coisa	 um	 pouco	 inadequada	 na	 ideia	 de	 permitir	 que	meu	 filho
fosse	usado	para	pesquisa	científica	e	eu	não	estava	nada	interessada.	Mike	não
resistiu	e	provocou	Jake:	“Vamos	doar	você	para	a	ciência!”

Jake	respondeu	secamente:	“Podem	me	estudar	depois	que	eu	morrer.”
Mas,	assim	que	abri	a	mensagem	da	dra.	Joanne	Ruthsatz,	vi	que	meu	juízo

havia	sido	apressado.	Em	primeiro	lugar,	a	pesquisa	que	ela	estava	fazendo	era,
em	si,	atraente.	A	dra.	Ruthsatz	é	especialista	na	base	genética	que	prodígios	e
autistas	têm	em	comum.	Jake	já	estava	interessado	nesse	assunto,	principalmente
porque	 tinha	 o	 potencial	 de	 ajudar	 uma	 porção	 de	 gente	 que	 estava	 realmente
sofrendo.

Além	disso,	a	dra.	Ruthsatz	parecia	uma	pessoa	de	verdade	e	alguém	que
trataria	Jake	como	uma	pessoa	de	verdade	e	não	como	um	ratinho	num	labirinto.
Sua	energia	lúdica	e	a	paixão	pela	pesquisa	eram	contagiosas.	Ela	nos	convidou
para	ir	a	Ohio.

Nesse	momento,	Michael	e	eu	estávamos	começando	a	achar	que	não	seria
má	 ideia	 sair	 por	 algum	 tempo.	 O	 temporal	 da	 mídia	 havia	 diminuído
ligeiramente,	mas	ainda	recebíamos	muitos	telefonemas	todos	os	dias	e	éramos
abordados	 sempre	 que	 saíamos.	O	 que	 nos	 convenceu	 foi	 que	 a	 dra.	Ruthsatz
podia	 nos	 conseguir	 passes	 para	 o	 Cedar	 Point,	 um	 gigantesco	 parque	 de
diversões	em	Sandusky,	Ohio,	com	mais	de	75	brinquedos	diferentes,	 inclusive
dezesseis	montanhas-russas.

Fomos	para	Ohio	e	na	manhã	seguinte	a	dra.	Ruthsatz	chegou	a	nosso	hotel
para	 submeter	 Jake	 a	 uma	 avaliação	 de	 QI.	 O	 modo	 como	 preparou	 o	 teste
confirmou	nossa	boa	impressão	a	respeito	dela.	Enquanto	Mike	levava	Ethan	e
Wes	 à	 piscina,	 Jake	 foi	 instalado	 confortavelmente	num	 sossegado	 solário	 que
dava	para	um	 lindo	 jardim.	Sentado	numa	poltrona	diante	de	uma	 janela,	 com
uma	travessa	de	bolinhos	à	frente,	ele	começou	o	teste.



O	teste	de	QI	Stanford-Binet	funciona	da	seguinte	maneira:	enquanto	você
estiver	 respondendo	perguntas	corretamente	dentro	de	cada	categoria,	 a	pessoa
que	aplica	o	 teste	continua.	As	perguntas	vão	 ficando	cada	vez	mais	difíceis	à
medida	que	você	progride,	 até	atingir	o	 seu	 teto	em	cada	área	cognitiva.	Duas
respostas	 erradas	 estabelecem	 esse	 teto.	 A	 segunda	 resposta	 errada	 funciona
como	um	sinal	silencioso,	que	indica	a	quem	aplica	o	teste	que	deve	passar	para
a	 categoria	 seguinte.	 Pouquíssimas	 pessoas	 chegam	 aos	 limites	 em	 qualquer
categoria,	muito	menos	em	mais	de	uma	categoria.

Observando	 Jake,	 vi	 que	 quanto	mais	 difíceis	 ficavam	as	 perguntas,	mais
ele	parecia	se	divertir.	Para	dar	um	exemplo,	a	dra.	Ruthsatz	leu	para	Jake	uma
lista	de	sessenta	animais	em	ordem	aleatória.	Ele	repetiu	a	lista,	exatamente	na
mesma	 ordem.	 Em	 seguida,	 ela	 mostrou	 uma	 lista	 de	 animais,	 novamente
organizada	aleatoriamente,	dessa	vez	com	cores	arbitrárias	(zebra	=	verde,	tigre
=	 roxo,	 cachorro	=	 azul).	Mais	 uma	vez	 ele	 repetiu	 acertadamente.	Então,	 uns
vinte	 minutos	 mais	 tarde	 e	 depois	 de	 muitos	 problemas	 diversos,	 Jake	 estava
novamente	pronto	para	repetir	a	lista	de	animais	para	a	dra.	Ruthsatz.	Ele	o	fez
perfeitamente,	 ainda	 na	 ordem	 correta,	 com	 suas	 cores	 corretas	 e	 um	 enorme
sorriso	no	rosto.	Foi	quando	ela	se	voltou	para	mim	e	disse:	“Isso	nunca	foi	feito
antes.	Nunca	em	toda	a	história.”

Jake	estava	evidentemente	se	divertindo,	mas	observar	os	dois	foi	 ficando
cada	vez	mais	difícil	para	mim.	Quanto	mais	difíceis	eram	as	perguntas	–	e	no
final	 o	 nível	 de	 dificuldade	 era	 quase	 ridículo	 –,	mais	 oprimida	 eu	me	 sentia.
Como	 alguém,	 ainda	 mais	 meu	 próprio	 filho,	 podia	 ser	 capaz	 de	 responder
aquelas	 perguntas?	 Claro,	 eu	 sabia	 que	 o	 QI	 de	 Jake	 era	 alto	 e	 sabia	 que	 a
maioria	 das	 crianças	 de	 doze	 anos	 não	 estava	 estudando	 teoria	 quântica.	Mas
talvez	por	estar	do	outro	lado	da	mesa,	espectadora	daqueles	feitos	incríveis	pela
primeira	vez,	o	que	vi	essa	manhã	me	afetou	de	outra	forma.	E	ao	fim	do	teste,
quando	a	dra.	Ruthsatz	fechou	a	pasta	e	virou	para	mim	com	lágrimas	nos	olhos,
eu	me	senti	realmente	enjoada.

Jake	 havia	 feito	 o	 máximo	 de	 pontos	 no	 teste.	 Chegar	 ao	 final	 de	 uma
categoria	 era	 extremamente	 raro.	 A	 dra.	 Ruthsatz	 tinha	 visto	 isso	 acontecer
muito	poucas	vezes	ao	longo	de	sua	carreira.	E	nunca	tinha	visto	ninguém	fazer
o	 que	 Jake	 havia	 feito,	 atingir	 o	 máximo	 da	 pontuação	 em	 tantas	 áreas	 de
conhecimento.

Nem	sempre	se	encontra	alguém	que	possa	lhe	dizer	alguma	coisa	que	você
não	saiba	sobre	seu	próprio	filho,	mas	nesse	fim	de	semana	a	dra.	Ruthsatz	me
ajudou	 a	 entender	 melhor	 a	 mente	 incrível	 de	 Jake	 e	 como	 ela	 funciona.	 Ela
explicou,	por	exemplo,	que	Jake	chegara	ao	máximo	em	“memória	operacional”,



a	 parte	 do	 cérebro	 que	 usamos	 quando	 olhamos	 um	 número	 de	 telefone	 e	 o
guardamos	na	memória	o	tempo	suficiente	para	discá-lo.	A	maioria	de	nós	tem
de	repetir	o	número	várias	vezes	para	mantê-lo	na	cabeça,	mesmo	por	um	breve
tempo.	Para	Jake	é	diferente	e	não	só	com	um	número	de	telefone	de	dez	dígitos,
mas	com	equações	de	vinte	páginas.	E	enquanto	você	e	eu	provavelmente	vamos
esquecer	esse	número	de	telefone	segundos	depois	de	teclar,	para	Jake	ele	nunca
desaparece.	Ele	não	se	lembra	de	um	fato,	mas	sim	revive	o	aprendizado,	razão
por	que	ele	não	precisa	rememorizar	a	fim	de	recuperá-lo	uma	semana,	um	mês
ou	mesmo	um	ano	depois.	Assim	que	vê	o	material,	que	lê	e	aprende,	aquilo	está
ali	sempre	que	precisar.

Por	 isso	ele	 foi	capaz	de	memorizar	duzentos	dígitos	de	pi	e	 recitá-los	da
frente	para	trás	e	de	trás	para	a	frente	com	igual	facilidade.	Ele	vê	mentalmente
aquela	fileira	de	duzentos	dígitos	e	a	retém	com	a	mesma	facilidade	com	que	nós
retemos	dois	ou	três	dígitos.

Essa	memória	turbinada	é	comum	em	prodígios,	e	em	parte	por	causa	dela
eles	 são	 capazes	de	 fazer	 o	que	 fazem.	A	dra.	Ruthsatz	 acredita	 que	prodígios
efetivamente	 utilizam	 para	 a	 memória	 operacional	 uma	 parte	 do	 cérebro
diferente	da	que	nós	usamos	–	a	parte,	de	 fato,	que	usamos	para	armazenar	as
coisas	que	nunca	esquecemos,	como	andar	de	bicicleta.	Ela	acredita	que	a	isso	se
deve	 a	 habilidade	 do	 prodígio	 de	 lembrar	 informações	 de	 ordem	 superior	 de
maneira	 tão	 estável	 e	 fixa.	 Para	 Jake,	 lembrar	 uma	 equação	 grande	 é	 como
lembrar	como	nadar	para	você	ou	para	mim.

Formulando	de	outra	maneira,	seria	impossível	para	a	maioria	das	pessoas
recitar	um	número	de	duzentos	dígitos	de	memória,	mas,	se	alguém	escrever	o
número	num	pedaço	de	papel,	você	é	capaz	de	recitar	da	frente	para	trás	e	de	trás
para	 a	 frente	 com	 facilidade,	 porque	 está	 lendo	 o	 número.	 Para	 Jake,	 a
experiência	 é	 exatamente	 assim	 quando	 ele	 relembra	 uma	 longa	 sequência	 de
números,	 uma	 lista	 de	 sessenta	 animais,	 um	 gráfico	 complicado	 e	 assim	 por
diante.	 Como	 explicou	 a	 dra.	 Ruthsatz,	 em	 vez	 de	 uma	 folha	 de	 papel	 que
contém	 o	 número	 de	 duzentos	 dígitos,	 a	 memória	 operacional	 de	 Jake	 é	 um
pedaço	de	papel	do	tamanho	de	um	campo	de	futebol.

A	 verdade	 é	 que	 não	 fazemos	 a	 menor	 ideia	 da	 potência	 da	 memória
operacional	de	Jake,	uma	vez	que	ela	excede	a	medida	máxima	do	teste.	A	única
certeza	é	que	ele	se	lembra	de	tudo	o	que	aprendeu	e	tem	todas	as	informações
imediatamente	acessíveis	sempre	que	quiser.	Todo	mundo,	inclusive	professores
de	física,	usam	tabelas	de	fórmulas.	Pode-se	encontrar	centenas	delas	na	internet
e	 exemplos	 avulsos	 são	 vendidos	 nas	 livrarias	 de	 qualquer	 faculdade.	 Os
estudantes	são	orientados	a	levá-las	para	toda	parte,	inclusive	aos	exames.	Não	é



de	se	esperar	que	ninguém	no	mundo	memorize	todas	as	fórmulas	de	que	pode
precisar	 para	 resolver	 problemas	 de	matemática	 ou	 ciência	 de	 alto	 nível.	Mas
Jake	nunca	usou	uma	tabela	de	fórmulas.

Embora	a	memória	operacional	de	Jake	seja	excepcional	em	algumas	áreas,
não	é	muito	boa	em	outras.	Sua	memória	para	sabores,	por	exemplo,	é	precisa,
porque	 ele	 na	 verdade	 revive	 cada	 refeição.	 Ele	 é	 capaz	 de	 lembrar	 as
características	físicas	de	uma	cena,	principalmente	qualquer	coisa	que	tenha	um
padrão,	que	é	a	maneira	como	era	capaz	de	desenhar	todos	o	modelos	de	capôs
que	 via	 no	 estacionamento	 de	 uma	 loja	 de	 aparelhos	 eletrônicos.	 Ao	 mesmo
tempo,	tem	dificuldade	para	se	lembrar	de	cheiros	–	que	são	lembretes	poderosos
para	a	maioria	das	pessoas	–	e,	assim	como	a	maioria	dos	autistas,	de	conversas
e	do	que	outras	pessoas	disseram.

A	 dra.	 Ruthsatz	 também	 ficou	 pasma	 com	 o	 sistema	 visual-espacial
incrivelmente	 avançado	 de	 Jake,	 extremamente	 raro,	mesmo	 em	 prodígios.	 Se
sua	memória	operacional	explica	como	ele	é	capaz	de	tocar	uma	música	clássica
depois	de	ouvi-la	uma	vez,	 suas	habilidades	visual-espaciais	 explicam	por	que
aos	quatro	anos	Jake	era	capaz	de	olhar	um	mapa	durante	dois	minutos	e	traçar
para	 mim	 um	 trajeto	 perfeito	 pelo	 centro	 de	 Chicago.	 Ou	 por	 que,	 mais
recentemente,	Wesley	 insistiu	 tanto	 em	que	 Jake	brincasse	 com	ele	uma	 tarde,
quando	Jake	tinha	pesquisa	para	fazer.	Eu	havia	comprado	para	os	meninos	uma
caixa	de	palitos	de	picolé	e	eles	estavam	construindo	fortes	e	cidades	para	seus
soldadinhos.

“Você	não	precisa	de	Jake	para	construir”,	eu	disse	a	Wes.
Ele	 rolou	 os	 olhos	 e	 disse:	 “Mãe,	 eu	 não	 consigo	 construir	 Washington,

D.C.”
Parece	 que,	 ao	 voltarmos	 de	Nova	York,	 Jake	 havia	 construído	 para	Wes

uma	 réplica	 perfeita	 da	 cidade,	 completa,	 com	marcos	 importantes,	 sistema	de
ruas	 e	 o	 lugar	 em	 que	 ficamos.	 Depois	 de	 nossa	 viagem	 a	 Washington,	 ele
construiu	 uma	 réplica	 da	 cidade	 também,	 com	 a	 cúpula	 de	 um	 minúsculo	 e
perfeito	 Capitólio	 feita	 com	 palitos	 sobrepostos.	 Jake	 também	 construiu	 para
Wes	 um	modelo	 de	 Oahu,	 porque	 um	 dos	 videogames	 de	Mike	 continha	 um
mapa	 detalhado	 da	 ilha.	 Com	 o	 Google	 Maps,	 Wesley	 explicou,	 não	 havia
nenhuma	 cidade	 que	 Jake	 não	 pudesse	 construir.	 “Ele	 sabe	 construir	 qualquer
lugar	aonde	eu	quero	ir”,	disse.

Além	de	cidades	de	palitos	de	picolé,	esse	avançado	sistema	visual-espacial
é	um	elemento-chave	na	capacidade	de	Jake	resolver	problemas	de	matemática	e
física	 de	 alto	 nível.	 A	 dra.	 Ruthsatz	 me	 esclareceu,	 especificamente,	 que	 é	 a
chave	para	o	que	Jake	quer	dizer	quando	fala	que	“faz”	matemática	em	muitas	e



muitas	dimensões.
Os	matemáticos	sabiam	que	a	Terra	não	era	plana	muito	antes	de	a	frota	de

Fernão	 de	 Magalhães	 provar	 isso.	 Da	 mesma	 forma,	 muitos	 matemáticos
advogam	a	hipótese	de	que	existem	mais	dimensões	do	que	as	três	que	podemos
perceber,	 muito	 embora	 não	 consigam	 provar	 isso.	 Não	 é	 difícil	 invocar	 a
imagem	 de	 uma	 maçã,	 ou	 imaginar	 virá-la	 de	 cima	 para	 baixo	 ou	 girá-la	 no
espaço.	Você	e	eu	podemos	fazer	isso	de	um	jeito	que	uma	formiga	andando	pela
superfície	 de	 uma	 maçã	 jamais	 poderia.	 Para	 a	 formiga,	 o	 “mundo”	 daquela
maçã	é	plano,	mas	nós	podemos	fazer	um	zoom	e	ver	que	ele	é	redondo.

Jake	 concorda	que	provavelmente	 existem	mais	dimensões	do	que	 as	 três
que	 conhecemos,	 mas,	 ao	 contrário	 de	 muitos	 cientistas,	 mesmo	 aqueles	 que
trabalham	nesse	campo,	ele	é	capaz	de	conceituar	objetos	como	devem	aparecer
nessas	 outras	 dimensões.	 Ele	 não	 os	 vê,	 em	 si,	 mas	 é	 capaz	 de	 fazer	 a
matemática	 tremendamente	 complexa	 que	 permite	 outras	 dimensões,	 e	 seus
dotes	 visual-espaciais	 permitem	 que	 processe	 inteiramente	 o	 que	 essa
matemática	significa.	Então	assim	como	você	e	eu	conhecemos	as	regras	que	se
aplicam	mentalmente	 à	maçã	que	 temos	nas	mãos	–	podemos	visualizar	 como
seria	 cortá-la	 na	 metade,	 virá-la	 de	 lado,	 ou	 jogá-la	 longe	 e	 ver	 como	 se
despedaça	numa	parede	–,	Jake	tem	a	mesma	habilidade	com	as	propriedades	e
regras	que	se	aplicam	a	formas	multidimensionais	imensamente	mais	complexas.

Esse	 casamento	 único	 de	 memória	 operacional	 turbinada,	 capacidade
avançada	 de	 cognição	 visual-espacial	 e	 extraordinária	 atenção	 para	 detalhes
físicos	 permite	 que	 Jake	 explore	 matemática	 e	 física	 superiores,	 como	 muito
poucas	 pessoas	 são	 capazes.	Como	 disse	 a	 dra.	Ruthsatz:	 “Ele	 é	 capaz	 de	 ver
além	do	que	a	maioria	de	nós	é	capaz	de	entender	em	termos	de	cognição.”

A	 dra.	 Ruthsatz	 conseguiu	 também	 responder	 uma	 porção	 de	 outras
perguntas	que	eram	misteriosas	para	nós.	Ela	explicou	que	quando	Jake,	ainda
bebê,	não	olhava	para	seus	terapeutas,	ele	provavelmente	não	estava	com	o	olhar
perdido	 no	 espaço,	mas	 absolutamente	 concentrado	 no	 jogo	 de	 luz	 da	 parede.
Quando	arrumava	a	grande	caixa	de	creions	coloridos	ou	ia	dormir	na	hora	certa
por	seu	relógio	de	sombra,	Jake	já	estava	envolvido	nas	paixões	que	ainda	hoje	o
animam:	 luz,	 as	 leis	 que	 governam	 o	 movimento	 de	 objetos	 no	 espaço,	 as
diferentes	dimensões	do	espaço	e	o	papel	desempenhado	pelo	tempo.	Da	mesma
forma	que	podemos	olhar	os	primeiros	 trabalhos	de	um	pintor	e	ver	o	começo
dos	 temas	 e	 preocupações	 que	mais	 tarde	 passam	 a	 definir	 suas	 obras-primas,
Jake	vem	trabalhando	desde	bebê	nas	mesmíssimas	coisas	que	o	interessam	hoje.

A	dra.	Ruthsatz	me	ajudou	a	ver	como	são	amplos	os	interesses	de	Jake	e
como	 isso	 o	 torna	 excepcional.	 Ela	 achou	 engraçado,	 por	 exemplo,	 que	 Jake



tenha	 oito	 quadros	 brancos	 em	 seu	 quarto,	 cada	 um	 dedicado	 a	 pesquisas
originais	em	áreas	completamente	diferentes	de	matemática	e	 física.	A	maioria
dos	 cientistas	 escolhe	 uma	 faceta	 particular	 de	 seus	 campos	 e	 passa	 toda	 a
carreira	fazendo	pesquisas	nessa	área.	Ao	contrário,	Jake	pode	ser	visto	a	cada
dia	 mudando	 com	 facilidade	 entre	 disciplinas	 tais	 como	 relatividade	 geral,
matéria	escura,	teoria	das	cordas,	teoria	do	campo	quântico,	biofísica,	efeito	Hall
e	surtos	de	raios	gama.

Você	pode	estar	se	perguntando	como	seus	dotes	extraordinários	podiam	ser
uma	surpresa	para	mim.	Afinal	de	contas,	eu	guardava	os	creions	arrumados	na
ordem	 do	 espectro	 das	 cores	 quando	 ele	 tinha	 três	 anos,	 eu	 o	 via	 tocar	 com
perfeição	uma	música	que	ouvira	apenas	uma	vez	aos	sete	anos,	e	pedira	a	um
físico	de	renome	mundial	para	validar	sua	 teoria	original	de	astrofísica	quando
ele	tinha	nove	anos.

Eu	 própria	 batalhei	 com	 essa	 questão.	 Claro	 que	 existem	 muitas
explicações,	mas	acho	que	a	resposta	real	está	em	meu	relacionamento	com	Jake.
Era	 eu	 quem	 o	 levava	 para	 a	 universidade	 aos	 dez	 anos	 e	 o	 via	 responder
perguntas	 que	 confundiam	 seus	 professores.	 Mas	 era	 eu	 também	 quem	 o
lembrava	 de	 pegar	 as	meias	 sujas	 espalhadas	 pelo	 chão	 do	 quarto	 na	 hora	 de
lavar	 a	 roupa	 e	 quem	 arrumava	 seus	 Crocs	 forrados	 quando	 ficava	 claro	 que,
apesar	 de	 toda	 a	 física	 que	 sabia,	 nunca	 era	 capaz	 de	 lembrar	 de	 amarrar	 os
cadarços	 do	 tênis.	 Se	 eu	 tivesse	 parado	 para	 me	 assombrar	 com	 as	 incríveis
habilidades	de	Jake	–	se	eu	parasse	para	ponderar	o	quanto	ele	é	fora	do	comum
–,	acho	que	não	teria	sido	uma	boa	mãe	para	ele.

O	 único	 direcionamento	 que	 segui	 foi	 deixar	 Jake	 fazer	 as	 coisas	 de	 que
gostava	e	garantir	que	ele	tivesse	infância.	Por	mais	nervosa	que	aquele	fim	de
semana	 com	 a	 dra.	Ruthsatz	 tenha	me	 deixado,	 eu	 sabia	 que	 havia	 chegado	 a
hora	de	voltar	a	ser	a	mãe	de	Jake.

Então	 nós	 cinco	 fomos	 para	 Cedar	 Point,	 e	 eu	 fiquei	 segurando	 os
cachorros-quentes	e	os	copos	de	refrigerante	enquanto	meus	filhos	andavam	com
o	pai	em	cada	uma	daquelas	dezesseis	montanhas-russas.



Primeiro	emprego	de	verão
	

SEJA	COMO	CONSELHEIRO	do	campus,	seja	servindo	sorvete,	as	primeiras	experiências
de	trabalho	ajudam	o	jovem	a	assumir	o	tipo	de	responsabilidade	que	vem	com	a
vida	adulta.	Por	isso,	eu	sempre	soube	que	meus	filhos	viriam	a	ter	empregos	de
verão.	O	de	Jake	acabou	sendo	como	pesquisador	remunerado	de	física	quântica
na	Iupui.

A	menção	do	Indianapolis	Star	 foi	a	primeira	vez	que	ouvi	falar	que	Jake
estava	 fazendo	 pesquisa.	 Então,	 um	mês	 depois,	 Jake	 recebeu	 um	 pacote	 pelo
correio,	 convidando-o	 formalmente	 a	 fazer	 parte	 de	 um	 programa	 de	 pesquisa
para	 graduandos	 no	 departamento	 de	 física	 da	 Iupui.	 Fiquei	 surpresa	 ao	 saber
que	ele	ia	ser	remunerado.

Era	uma	oportunidade	incrível	e,	no	entanto,	eu	não	tinha	certeza	se	queria
que	Jake	aceitasse.	Acima	de	 tudo,	eu	sentia	que	era	um	passo	grande	demais.
Jake	 estava	 apenas	 terminando	 seu	 primeiro	 ano.	 A	 universidade	 afirmava
taxativamente	 que	 ele	 estava	 pronto	 para	 desafios	maiores,	 e	 seus	 professores
diziam	que	seria	nocivo	não	fornecê-los.	“Basta	de	trabalho	de	livro.	Você	está
aqui	para	 fazer	ciência”,	disse-lhe	o	professor	de	 física,	dr.	 John	Ross.	Mas	eu
me	perguntava	se	não	estavam	motivados	também	pelo	fato	de	tantas	instituições
acadêmicas	de	elite	estarem	agora	ativamente	cortejando	Jake.

Não	 conseguia	 deixar	 de	 pensar	 que	 estávamos	 indo	 depressa	 demais,
pressionando	além	da	conta	um	menino	de	doze	anos.	Também	não	queria	que
Jake	passasse	o	verão	inteiro	acorrentado	à	tela	de	um	computador.	Queria	que
ele	 andasse	de	bicicleta,	 brincasse	de	paintball	 com	 seus	 amigos	 e	 nadasse	na
piscina	até	ficar	com	o	nariz	borrado	de	sardas.	Me	assombrava	aquela	imagem
de	 todas	 as	 crianças	 dotadas	 que	 víamos	 estudando	 para	 competições	 de
matemática,	 enquanto	 outras	 crianças	 de	 sua	 idade	 participavam	 de	 divertidas
atividades	de	verão.

Jake,	é	claro,	não	concordava	com	nenhuma	das	minhas	preocupações	sobre
a	carga	de	 trabalho.	“É	 tudo	o	que	eu	sempre	quis,	mãe!”	Ele	 ficava	repetindo
isso	e	eu	via	que	era	verdade.	Ele	estaria	trabalhando	com	o	dr.	Yogesh	Joglekar,
pesquisando	 física	 de	 matéria	 condensada	 em	 relação	 a	 fibras	 óticas,	 o	 que
envolvia	a	paixão	central	de	Jake,	o	deslocamento	da	luz	através	do	espaço.	Eu
conhecia	 o	 dr.	 Joglekar	 e	 confiava	 nele,	 e	 Jake	 estava	 tão	 animado	 com	 a
oportunidade	que	no	fim	do	dia	não	consegui	dizer	não.	Como	Mike	observou,



em	 seu	 coração	 Jake	 sempre	 havia	 sido	 um	 pesquisador.	 Era	 incessantemente
curioso	 sobre	 como	 o	 mundo	 funciona.	 Enquanto	 você	 e	 eu	 acreditamos	 que
existem	 coisas	 que	 nunca	 entenderemos,	 Jake	 nunca	 conseguiu	 aceitar
complacentemente	isso,	e,	quando	uma	explicação	lhe	escapa,	ele	fica	maluco.

No	começo	do	verão,	todos	os	estudantes	que	tinham	sido	escolhidos	para	o
programa	de	 pesquisa	 foram	convidados	 a	 uma	 reunião	 realizada	na	 escola	 de
direito.	 Era	 um	 belo	 edifício,	 com	 painéis	 de	 madeiras	 pesadamente
envernizados,	mármores	e	estátuas	gregas	por	 toda	parte.	A	primeira	coisa	que
notei	foi	como	todos	pareciam	profissionais.	Os	colegas	de	Jake,	embora	sejam
vinte	 centímetros	 mais	 altos	 e	 pesem	 quarenta	 quilos	 mais	 que	 ele,	 são
estudantes	universitários.	Usam	jeans	e	bonés,	 têm	cara	de	bebê,	problemas	de
pele	 e	 higiene	 duvidosa.	 Em	 resumo,	 parecem	 moleques.	 Os	 formandos
pesquisadores,	 por	 outro	 lado,	 levavam	 pastas	 de	 couro	 e	 usavam	 vestidos	 e
ternos	de	aspecto	profissional	e	cores	sóbrias.	Eu	o	 tirei	de	um	jogo	de	 frisbee
com	 os	 irmãos	 para	 ir	 à	 reunião,	 de	 forma	 que	 Jake	 estava	 usando	 o	 que
chamamos	 de	 seu	 “uniforme”:	 boné	 virado	 para	 trás,	 camiseta,	 bermuda	 e
sandália	de	dedo,	enquanto	eu	estava	com	um	vestido	rosa	forte	de	frente	única
com	um	laço	na	cintura.	Diante	das	nossas	roupas,	fiquei	um	pouco	alarmada	ao
ver	a	chefe	do	programa	vindo	em	nossa	direção.

“Você	é	a	mãe	de	Jake”,	ela	disse,	apertando	minha	mão.	“Estamos	muito
contentes	de	ele	participar	do	programa.	Esperamos	muito	dele.”	Acho	que	ela
sabia,	embora	eu	não,	que	a	participação	dele	no	programa	quebrava	um	recorde
mundial.	 Naquele	 dia,	 Jake	 passava	 a	 ser	 o	 pesquisador	 de	 astrofísica	 mais
jovem	do	mundo.

Sentados,	à	espera	de	que	os	palestrantes	começassem,	eu	não	podia	deixar
de	pensar	sobre	meu	primeiro	emprego	de	verão	numa	fazenda.	Ao	lado	de	um
grupo	 de	 trabalhadores	migrantes	mexicanos,	 eu	 percorri	 filas	 e	mais	 filas	 do
milharal,	 removendo	 folhas	 e	 “barbas”	 e	 finalmente	 polinizando.	 Era	 um
trabalho	extremamente	cansativo	sob	um	calor	 insuportável.	As	botas	altas	que
usávamos	 ficavam	 com	 poças	 de	 suor.	 Na	 hora	 do	 almoço,	 sentávamos	 nos
baldes	 emborcados	 e	 comíamos	 nossos	 sanduíches	 na	 parte	 de	 trás	 de	 um
semitrailer	 tão	quente	que	o	ar	 subia	em	ondas.	De	brincadeira,	os	 fazendeiros
punham	 camundongos	 mortos	 em	 nossos	 armários.	 Eu	 aprendi	 a	 não	 gritar
porque	isso	só	fazia	com	que	dessem	risada	mais	alto.

Eu	tinha	pavor	dos	cachorros	que	patrulhavam	os	milharais,	de	forma	que
minha	mãe	comprou	um	aparelhinho	eletrônico	que	os	repelia.	Ela	havia	visto	o
aparelho	anunciado	na	capa	de	uma	revista,	mas	acho	que	não	leu	direito,	porque
ele	funcionava	ao	contrário	e	atraía	os	cachorros	em	bandos	ferozes,	rosnando.



Foi	assim	que	me	vi	trepada	na	carroceria	de	uma	picape,	tremendo	de	medo,	até
que	um	dos	fazendeiros	pegou	o	aparelho	e	o	despedaçou	com	a	bota.

No	verão	seguinte,	trabalhei	na	rede	de	fast-food	Wendy’s,	onde	o	cheiro	de
picles,	 mostarda,	 ketchup	 e	 carne	 encharcada	 de	 gordura	 se	 entranhava	 a	 tal
ponto	 em	minhas	 roupas	 e	 cabelo	que	parecia	 sair	 de	meus	poros.	Fiquei	 com
aquele	cheiro	durante	meses.	Nenhum	banho	de	chuveiro	me	dava	a	sensação	de
limpeza.	Quando	saí	desse	emprego	para	uma	pizzaria,	fui	sincera	com	o	patrão
sobre	a	 razão	de	eu	sair:	“Preciso	 ficar	com	cheiro	de	alguma	outra	coisa	para
variar.”

Foram	meus	 primeiros	 empregos	 de	 verão	 e	 o	 de	 Jake	 era	 aquele	 ali.	 A
esperança	de	todo	pai	e	mãe	é	que	seu	filho	se	saia	melhor	e	progrida	mais,	e	ali
estávamos	nós.	Eu	só	podia	rir	e	sacudir	a	cabeça.

A	mulher	que	chefia	o	programa	nos	recebeu	com	uma	história	comovente
de	 seu	 próprio	 começo	 na	 pesquisa	 acadêmica.	 Quando	 chegou	 uma	 carta
convidando-a	para	ser	professora	em	sua	faculdade,	falava	de	um	estipêndio.	Seu
pai,	 da	 classe	 operária,	 não	 conseguia	 imaginar	 que	 alguém	 fosse	 pago	 para
estudar,	 para	 pensar	 ou	 para	 escrever.	 Ele	 estava	 convencido	 de	 que	 aquele
número	no	papel	representava	o	valor	em	dinheiro	que	ele	teria	de	pagar	para	ela
participar	 e	 quase	 não	 deixou	 que	 fosse.	 Até	 o	 dia	 em	 que	 ela	 recebeu	 seu
primeiro	 cheque,	 o	 pai	 estava	 convencido	 de	 que	 se	 tratava	 de	 algum	 tipo	 de
tramoia.	 Ela	 contou	 a	 história	 com	 compaixão	 e	 senti	 meu	 rosto	 esquentar.
Sentada	ali	com	meu	vestido	de	verão,	eu	entendia	o	pai	dela.

Então,	ela	começou	a	falar	sobre	o	programa	de	mentores.	Cada	graduando
pesquisador	na	sala	trabalharia	em	dupla	com	um	acadêmico	mais	velho,	alguém
com	 mais	 experiência	 que	 pudesse	 dar	 ao	 graduando	 as	 ferramentas	 de	 que
precisasse	 para	 progredir	 no	 campo	 de	 sua	 escolha.	 Esperava-se	 que	 ambos
levassem	esse	relacionamento	muito	a	sério.	O	mentor	de	Jake	era	o	dr.	Joglekar.
Os	pesquisadores	não	só	se	encontrariam	com	seus	mentores	cara	a	cara	uma	vez
por	 semana,	 como	 também	 participariam	 de	 um	 almoço	 semanal,	 em	 trajes
formais,	 para	 uma	 palestra	 sobre	 algum	 tópico	 mais	 amplo	 relacionado	 a
desenvolvimento	profissional	ou	ética	científica.

Eu	tinha	certeza	absoluta	de	que	ia	me	chatear	durante	a	cerimônia,	mas	me
vi	chorando.	Ao	atribuir	um	mentor	a	Jake,	era	como	se	a	universidade	estivesse
se	comprometendo	com	ele:	“Vamos	apoiar	você	e	lhe	dar	o	direcionamento	e	a
liderança	 de	 que	 precisa.”	 Era	 hora	 de	 repartir	 meu	 filho	 e	 permitir	 que	 ele
recebesse	a	ajuda	que	merecia.

Jake	foi	menos	emocional.	“Sério?	Vou	ter	de	usar	terno?”



Ele	não	tinha	terno.	Numa	das	raras	ocasiões	em	que	tivemos	de	nos	vestir
a	rigor,	Jake	usou	uma	calça	escura	e	limpa	e	um	suéter	bonito.	Então	fomos	à
Macy’s,	no	shopping	center.	Com	o	alfaiate	ajoelhado	diante	de	seus	tornozelos,
alfinetes	na	boca,	para	alterar	o	comprimento	da	calça,	Jake	se	agitava	com	suas
sandálias	de	dedo,	mostrando	ao	mundo	os	empoeirados	pés	de	verão.

“Ele	 estava	 jogando	 frisbee	 no	 parquinho”,	 me	 vi	 explicando	 ao	 pobre
homem.	 (Ele	ganhou	 sua	comissão	esse	dia.	Teve	de	me	mostrar	uma	ou	duas
gravatas	 também.)	 Quando	 quis	 saber	 por	 que	 estávamos	 comprando	 o	 terno,
Jake	 e	 eu	 olhamos	 um	para	 o	 outro.	 “Temos	 de	 ir	 a	 um	 casamento	 no	 fim	do
verão”,	eu	disse,	o	que	era	verdade	e	consideravelmente	mais	fácil	de	explicar.

Quando	a	gravata	estava	no	 lugar	e	o	 terno	 todo	alfinetado,	dei	um	passo
atrás	e	olhei	o	meu	menino.	Ele	estava	ótimo.	Ou	quase.

“Jake,	você	tem	de	tirar	esse	boné.”
Ele	 não	 gostou,	 mas	 tirou.	 Seu	 cabelo	 estava	 comprido	 e	 desgrenhado,

apontando	para	todo	lado.	“Acho	que	vai	ter	de	cortar	o	cabelo	também.”
“Não,	mãe!	Não	posso	cortar	o	cabelo!	É	o	meu	cabelo	científico!”
Eu	ri	alto.	Com	mentor	ou	sem	mentor,	esse	ainda	era	o	meu	bebê.
Quando	você	ensina	um	menino	a	andar	de	bicicleta,	vai	de	um	lado	para

outro	da	rua	ao	 lado	dele.	Ele	precisa	de	você	para	segurá-lo	até	aprender	a	se
equilibrar	 sozinho.	 Às	 vezes	 ele	 cai,	 mas	 depressa	 suas	 habilidades	 se
desenvolvem	e,	muito	embora	sua	mão	ainda	esteja	ali,	algo	 incrível	acontece:
ele	descobre	seu	equilíbrio	e	vai	sozinho.

Nesse	dia,	vi	um	menino	andando	de	bicicleta	 sozinho	pela	primeira	vez.
Achei	que	ia	ficar	pregada	ali,	olhando	ele	se	afastar	até	além	do	horizonte.	Mas
o	incrível	foi	que	Jake	não	nos	deixou	na	poeira.	E	nunca	deixará.	Ele	nunca	se
importa	 de	 esperar	 por	 nós	 na	 esquina,	 ou	 de	 fazer	 uma	 curva	 para	 voltar	 até
onde	 estamos.	 Ele	 volta	 para	 mim	 depois	 de	 cada	 aula	 na	 universidade,
compartilhando	 comentários	 engraçados	 que	 as	 pessoas	 fizeram,	 erros	 que
encontrou	no	livro	e	novas	ideias	que	adota	ou	refuta.	E	volta	para	os	jovens	que
ajuda	 e	 orienta.	 Neste	 exato	 momento,	 está	 escrevendo	 um	 livro	 para	 ajudar
crianças	 que	 têm	 fobia	 de	 matemática.	 Ele	 tem	 esse	 impulso	 de	 ajudar	 as
pessoas,	 principalmente	 outras	 crianças,	 a	 ver	 a	 beleza	 da	 matemática	 e	 da
ciência.	Ele	quer	nos	levar	a	todos	junto	com	ele.	Isso	é	o	que	Jake	tem	de	mais
bonito.

Com	ele,	eu	deveria	aprender	a	confiar	nos	outros.	Acima	de	tudo,	teria	de
aprender	a	repartir.	Para	mim,	este	livro	é	isso,	a	chance	de	repartir	Jake	e	seus
dotes	com	o	mundo	inteiro.



Uma	comemoração
	

À	PARTE	QUALQUER	apreensão	que	ele	tivesse	sobre	a	roupa	formal,	Jake	gostou	de
fazer	pesquisa	nesse	verão.	E,	 estranhamente,	 teve	 também	muito	 tempo	 livre.
Parecia	que	estava	sempre	rodando	de	bicicleta	pelo	quarteirão	com	os	amigos
da	 vizinhança	 ou	 jogando	 argolas	 com	 os	 irmãos.	 Ele	 não	 parecia	 estar
trabalhando	muito	e	comecei	a	ficar	um	pouco	preocupada.

Quando	 perguntei,	 ele	 me	 explicou	 que	 o	 dr.	 Joglekar	 estava	 lhe	 dando
tarefas	 semanais	 e	que	 ele	 as	 completava.	Eu	não	o	via	 sentado	 com	os	 livros
porque	 até	 agora	 conseguia	 resolver	 os	 problemas	 em	 sua	 cabeça	 durante	 o
trajeto	de	45	minutos	vindo	da	universidade.	Essa	semana,	ele	disse,	seria	uma
exceção.	 Achava	 que	 não	 seria	 capaz	 de	 resolver	 a	 tempo	 para	 a	 reunião	 de
terça-feira	o	último	problema	que	recebera.

Eu	disparei	num	sermão	severo	sobre	a	importância	de	seriedade	na	ética	do
trabalho.	 “Você	 agora	 tem	 um	 emprego,	 Jake.	 Está	 sendo	 pago	 e	 as	 pessoas
contam	 com	 você	 para	 fazer	 o	 que	 foi	 solicitado.	 Esses	 problemas	 não	 são
opcionais.	 Espero	 que	 fique	 em	 casa	 e	 faça	 o	 que	 tem	 de	 fazer	 este	 fim	 de
semana	para	ter	a	tarefa	pronta	na	terça.”

“Não	 sei	 se	 consigo”,	 ele	 disse.	 Isso	me	 abalou	 um	 pouco,	 uma	 vez	 que
nunca	 tinha	 visto	 Jake	 nem	 mesmo	 remotamente	 perto	 de	 se	 preocupar	 com
qualquer	 coisa	 relativa	 a	matemática.	 “Nesse	 caso,	 se	 esforce	 ao	máximo”,	 eu
disse.	 “Mergulhe	 fundo.	E	 não	 se	 esqueça	 que	 não	 é	 vergonha	 nenhuma	pedir
ajuda.”

“Acho	que	não	tem	para	quem	pedir,	mãe.”
Algumas	 horas	 depois,	 ouvi	 ele	 e	Wes	 dando	 risada	 ao	 sair	 de	 casa	 em

direção	ao	parque.	Abri	a	janela	do	andar	de	cima	e	chamei:	“Jake,	já	fez	a	sua
tarefa?”

“Fiz,	mãe.	Acho	que	encontrei	uma	coisa	que	eu	posso	usar.”
“Ótimo.	Estou	contente	de	você	 ter	 terminado,	meu	bem.	Estou	orgulhosa

de	você.”
Claro,	 naquele	 momento	 eu	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 do	 quanto	 eu	 devia

estar	orgulhosa.
Jake	me	telefonou	na	terça-feira	seguinte,	como	sempre,	para	me	contar	que

estava	saindo	da	reunião	com	o	dr.	Joglekar.	Eu	nunca	o	tinha	visto	tão	animado.



“Consegui,	mãe,	consegui!”
“Calma,	filho.	Conseguiu	o	quê?”
“Eu	resolvi!	Resolvi	o	problema!”
“Ótimo!	Fico	muito	contente	que	tenha	ido	até	o	fim.”
“Não,	mãe,	você	não	entendeu.	Era	um	problema	aberto,	um	problema	de

matemática	que	ninguém	conseguia	resolver.	E	eu	consegui!”
Eu	tinha	entendido	errado.	Não	se	tratava	de	uma	lição	de	casa	comum,	mas

o	tipo	de	problema	que	matemáticos	de	carreira	levam	meses,	anos,	até	décadas,
para	desvendar.	No	entanto,	em	duas	horas,	entre	cestas	de	basquete	e	jogos	no
Xbox,	Jake	tinha	resolvido	o	problema.	Em	retrospecto,	fico	muito	grata	de	não
fazer	a	mínima	ideia	do	que	eu	estava	pedindo	a	ele	durante	o	meu	sermão	sobre
ética	no	trabalho.

Ao	completar	essa	tarefa,	a	pesquisa	de	verão	estava	oficialmente	realizada
para	Jake.	Resolver	um	problema	aberto	era	uma	imensa	conquista,	com	grandes
consequências	 não	 só	 para	 a	 pesquisa	 de	 seu	 conselheiro,	 como	 para	 a
matemática	e	a	 tecnologia	da	fibra	ótica.	Ele	preparou	uma	apresentação	sobre
essa	 conquista	 para	 um	 simpósio	 na	 universidade,	 e	 ele	 e	 o	 dr.	 Joglekar
começaram	a	preparar	um	artigo	para	periódicos	importantes.

Foi	uma	experiência	nova	para	Jake	que	o	deixou	muito	animado.	Ele	tinha
muito	interesse	em	aprender	o	formato	correto	para	um	artigo	de	pesquisa	como
esse,	 para	 fazer	 direito.	 Eu	 não	 entendia	 inteiramente	 por	 que	 estava	 tão
empenhado	até	me	dar	conta	de	que	o	artigo	era	um	 jeito	de	ele	 se	comunicar
com	outros	cientistas	e	talvez	até	estabelecer	uma	conversa	com	eles.	Mais	uma
vez,	 Jake	 estava	 aprendendo	 uma	 nova	 linguagem,	 uma	 linguagem	 que
finalmente	iria	permitir	que	falasse	de	todas	as	coisas	que	tanto	amava.

O	 artigo	 “Origem	 de	 rompimento	 de	 simetria	máxima	 em	 reticulados	 pt-
simétricos	 pares”	 foi	 aceito	 para	 publicação	 no	 periódico	 de	 física	 Physical
Review	A.	(E	não,	não	sei	dizer	o	que	o	título	significa.)	O	nome	de	Jake	estaria
no	artigo	ao	 lado	do	nome	do	dr.	 Joglekar,	uma	honra	 incomum	para	qualquer
aluno,	quanto	mais	um	graduando,	quanto	mais	tão	jovem	como	Jake.

Na	véspera	da	apresentação	do	 trabalho,	Jake	entrou	depois	de	brincar	no
quintal.	Meu	 dia	 não	 estava	 indo	 bem	 e	 ele	 sabia	 disso.	 Com	 um	 sorriso,	me
entregou	um	buquê	com	38	trevos	de	quatro	folhas.	Levei	as	crianças	da	creche
para	procurar	mais	lá	fora,	achando	que	ele	havia	encontrado	um	canteiro	deles.
Mas	ficamos	lá	quase	uma	hora	e	encontramos	apenas	três.

Isso	me	 fez	 rir.	Às	vezes,	estar	ao	 lado	de	Jake	é	como	ver	alguém	andar
sobre	a	água	sem	se	dar	conta	de	que	está	fazendo	algo	surpreendente.	Pode	soar



cafona,	mas	 é	 uma	honra	 ser	mãe	 dele,	 ter	 uma	visão	 interna	 do	 que	 ele	 vê	 e
pensa	e	de	como	a	sua	mente	excepcional	funciona.	A	verdadeira	maravilha	para
mim	é	que	meu	filho	autista	sabe	me	alegrar	com	um	buquê	de	trevos	que	só	ele
consegue	encontrar.

As	 pessoas	 muitas	 vezes	 perguntam	 sobre	 o	 futuro	 de	 Jake.	 Até	 agora,
estamos	fazendo	o	futuro	à	medida	que	avançamos.	Acredito	que	ele	dará	uma
contribuição	 significativa	 ao	mundo,	principalmente	porque	diz	que	 é	 isso	que
quer	 fazer	 e	nunca	vi	 Jake	abandonar	um	objetivo.	Ele	passa	 a	maior	parte	da
vida	tentando	entender	as	equações	que	governam	o	universo.

Fiquei	aliviada	quando	soube,	pela	dra.	Ruthsatz,	que	crianças	prodígio	não
se	consomem	depressa,	como	diz	o	mito.	Ela	vem	trabalhando	com	prodígios	há
catorze	 anos	 e	 todos	 eles	 progrediram	 em	 seu	 campo.	 Embora	 Jake	 tenha	 as
características	 de	 um	 bom	 homem	 de	 negócios,	 ele	 parece	 ter	 herdado	 o
desinteresse	 familiar	 pelo	 dinheiro	 como	 motivação.	 Ficou	 completamente
desinteressado,	por	exemplo,	quando	procurado	pelo	pessoal	do	Vale	do	Silício.
O	que	mais	o	motiva	é	explicar	aos	outros	como	o	mundo	funciona.	Enfim,	Jake
quer	ajudar	as	pessoas	a	encontrar	soluções	para	problemas	práticos	do	mundo
real.	É	por	isso	que	ele	me	lembra	vovô	John.

No	fim	do	verão,	Jake	apresentou	sua	pesquisa.	As	pessoas	se	acotovelaram
em	 torno	 dele,	 fazendo	 perguntas.	 Líderes	 empresariais	 da	 comunidade	 foram
apertar	 sua	mão.	Olhando	nosso	 filho,	Mike	agarrou	minha	mão.	Olhei	nossos
dedos	 entrelaçados	 e	 não	 consegui	 deixar	 de	 lembrar	 como	 eu	 havia	 agarrado
com	força	a	mão	dele	naquela	primeira	e	devastadora	avaliação	com	Stephanie
Westcott,	 o	 dia	 em	 que	 Jake	 recebeu	 o	 diagnóstico	 de	 autismo.	 Tínhamos
trilhado	um	longo	caminho	desde	aquele	dia.

Jake	posou	para	fotografias	em	grupo	com	os	outros	pesquisadores	e	seus
professores.	O	programa	60	minutes	estava	lá	filmando.	Para	coroar	tudo,	houve
uma	cerimônia	num	alto	salão	de	mármore	e	vidro	no	Campus	Center	da	Iupui.
Mas	 eu	 tinha	 uma	 surpresa	 na	 manga	 para	 Jake.	 Íamos	 contrabalançar	 toda
aquela	sofisticação	com	um	bom	e	velho	divertimento	ao	estilo	Indiana.

Uma	 noite,	 mais	 no	 começo	 do	 verão,	 Narnie	 havia	 aparecido	 em	 casa
enquanto	assistíamos	a	Ricky	Bobby	–	A	toda	velocidade,	um	favorito	em	nossa
casa.	 No	 filme,	 o	 piloto	 de	 automóvel	 Ricky	 Bobby	 (interpretado	 por	 Will
Ferrell,	 então	 já	 dá	 para	 imaginar)	 é	 jogado	 para	 fora	 de	 um	 restaurante
Applebee.	 Assistir	 àquela	 cena	 me	 lembrou	 que	 Heather,	 minha	 assistente	 na
creche,	havia	dito	que	Jake	ia	ganhar	algum	grande	prêmio	um	dia	e	que,	quando
ganhasse,	 eu	 ia	 gritar	 tão	 alto	 que	 nós	 dois	 seríamos	 chutados	 para	 fora	 do
restaurante.	Quando	eu	estava	contando	essa	história	a	Narnie,	nós	duas	olhamos



uma	para	a	outra	e	uma	lâmpada	se	acendeu.
Era	 perfeito.	 Um	menino	 comum	 não	 comemora	 um	 sucesso	 –	 por	mais

ilustre	que	seja	–	com	champanhe	num	restaurante	elegante,	de	toalhas	brancas.
Um	menino	comum	bate	na	mão	dos	amigos	e	come	todas	as	asinhas	de	frango
que	puder.	Então	 íamos	sair	com	nossos	amigos	e	nos	divertir,	e	se	as	pessoas
quisessem	saudar	Jake,	que	erguessem	seus	copos	de	refrigerante.

Fui	até	um	Applebee	perto	de	casa	e	conversei	com	o	gerente.	Contei	a	ele	a
história	toda	e	preparamos	um	plano	que	eu	tinha	certeza	que	ia	divertir	Jake.

Enquanto	Mike	e	eu	assistíamos	a	Jake	apresentando	sua	pesquisa,	Narnie
me	substituiu	na	creche.	Paralelamente,	fantasiou	totalmente	Ethan	e	Wesley	de
pilotos	da	Nascar,	estilo	Talladega.	Cobriu	os	dois	com	tatuagens	temporárias	e
eles	 fizeram	 camisetas	 rasgadas	 que	 diziam	 “Jake	 –	 você	 é	 demais!”.	 Até
amarrou	um	lenço	na	cabeça	deles.

Quando	 entramos	 no	 Applebee	 com	 Jake,	 estava	 todo	 mundo	 lá,	 pronto
para	 comemorar	 ao	 estilo	 Barnett.	 Havia	 amigos	 da	 Little	 Light	 que	 eram	 da
creche	quando	ele	era	pequeno	e	todos	os	seus	amigos	da	escola	elementar.	Eu
queria	 que	 Jake	 soubesse	 que,	 por	 mais	 conjeturas	 que	 resolvesse,	 sempre
haveria	 um	 grupo	 de	 pessoas	 que	 lembraria	 dele	 como	 no	 dia	 em	 que	 eu	 o
fantasiei	de	rena	do	Papai	Noel,	junto	com	todas	as	outras	crianças	da	creche.

Foi	 uma	 noite	 incrível.	 Emolduramos	 o	 pôster	 que	 Jake	 tinha	 feito	 para
apresentar	 sua	 pesquisa	 e	 ele	 nos	 contou	 (em	 termos	mais	 gerais)	 o	 que	havia
aprendido.	Comeu	um	hambúrguer	gigante	e	um	sundae	de	sobremesa.	Ficamos
acordados	 até	 tarde,	 porque	 todo	mundo	 tinha	 uma	 história	 para	 contar	 sobre
Jake.

No	fim	da	noite,	 todos	nós	gritamos	e	aplaudimos	feito	loucos	celebrando
Jake	ao	estilo	Ricky	Bobby.	E,	quando	chegou	a	hora	de	sermos	“chutados	para
fora”,	as	garçonetes	ergueram	Jake,	o	puseram	sobre	os	ombros	e	o	levaram	para
fora	do	Applebee	com	um	imenso	sorriso	no	rosto.



Pós-escrito
	

“ELE	PODE	FAZER	TUDO	O	QUE	QUISER.”

Foi	isso	que	o	dr.	Ross,	professor	de	física	de	Jake,	disse	quando	o	repórter
do	 Indianapolis	 Star	 perguntou	 o	 que	 ele	 achava	 que	 Jake	 ia	 fazer	 com	 seus
talentos.	 Quando	 li	 essas	 palavras,	 senti	 um	 arrepio	 na	 espinha.	 Foi	 aqui	 que
chegamos:	 dos	 professores	 de	 educação	 especial	 que	 acreditavam	 que	 Jake
nunca	aprenderia	a	ler	a	um	professor	de	física	da	universidade	que	vê	nele	um
potencial	 ilimitado.	Esse	 é	 o	 teto	 que	 quero	 que	 os	 professores	 de	 meu	 filho
estabeleçam	para	 ele.	Mais	 importante	 é	 o	 teto	 que	 quero	 que	 todos	 os	 pais	 e
professores	 estabeleçam	 para	 todas	 as	 crianças,	 que	 todos	 nós	 estabeleçamos
para	nós	mesmos.

Escrevi	este	livro	porque	acredito	que	a	história	de	Jake	é	emblemática	para
todas	 as	 crianças.	 Embora	 seus	 dotes	 sejam	 únicos,	 esta	 história	 ilumina	 a
possibilidade	que	todos	temos	de	perceber	o	que	é	extraordinário	em	nós	e	talvez
mesmo	abrir	a	porta	à	possibilidade	de	que	a	“genialidade”	possa	não	ser	assim
tão	 rara.	 Não	 estou	 sugerindo	 que	 toda	 criança	 autista	 é	 um	 prodígio,	 nem
qualquer	 criança	 típica	 tampouco.	Mas,	 se	 você	 acende	 a	 faísca	 inata	 de	 uma
criança,	ela	sempre	 aponta	 o	 caminho	para	 picos	mais	 altos	 do	que	 se	 poderia
imaginar.

É	 difícil	 confiar	 que	 seu	 filho	 vá	 encontrar	 seu	 próprio	 caminho,
principalmente	quando	profissionais	nos	dizem	todos	os	dias	que	crianças	têm	de
se	 encaixar	 em	 categorias	 rígidas.	 Nós	 todos	 queremos	 dar	 a	 nossos	 filhos	 as
melhores	 oportunidades	 ao	 nosso	 alcance,	 e	 por	 isso	 mesmo	 é	 um	 imenso
desserviço	 não	 empurrá-los	 na	 direção	 “certa”.	 Celebrar	 as	 paixões	 de	 nossos
filhos	 em	 vez	 de	 redirecioná-las,	 principalmente	 quando	 essas	 paixões	 não	 se
alinham	direitinho	com	uma	norma	de	sucesso	futuro,	pode	dar	a	sensação	de	um
salto	no	abismo.	Para	mim,	com	certeza,	a	sensação	foi	essa.	Mas	esse	salto	de	fé
é	necessário	para	nossos	filhos	poderem	voar.

Se	uma	criança	que	achavam	que	nunca	ia	falar	nem	ler	pode	chegar	a	esses
picos	 tão	 improváveis,	 imagine	 o	 que	 crianças	 sem	 limitações	 podem	 obter	 e
como	 podem	 voar	 alto	 se	 forem	 encorajadas	 a	 desdobrar	 suas	 asas	 –	 além	 do
horizonte,	além	de	nossas	maiores	expectativas.	Ao	compartilhar	nossa	história,
espero	que	isso	aconteça.



Vovô	John	construindo	seu	adorado	barco	de	pesca.	Ele	nunca	estava	ocupado	demais	para	nos	levar	para
pescar.



Vovô	John	e	vovó	Edie	no	dia	de	seu	casamento.

Nós	dois	tínhamos	grandes	sonhos	para	esse	menininho.



Jake	era	capaz	de	passar	horas	observando	o	jogo	de	luz	e	sombras.

Nenhuma	caixa	de	cereal	estava	a	salvo.	Como	podíamos	saber	que	ele	estava	aprendendo	a	calcular
volume?



Eu	não	consegui	desviar	a	atenção	de	Jake	do	reflexo	nessa	maçã	tempo	suficiente	para	tirar	uma	boa	foto.

Um	padrão	elaborado	que	Jake	montou	com	cotonetes	no	tapete.	Esses	desenhos	me	davam	um	vislumbre
de	sua	mente.



Terapia	era	muito	chato…	mas	a	Little	Light	não	era.

As	crianças	da	Little	Light	conseguiram	se	manter	em	roda	estourando	bolhas	de	sabão	com	os	pés.	Jake
está	à	direita,	com	sua	adorada	camisa	xadrez.



Nesse	primeiro	ano,	achamos	que	íamos	perder	Wes.

Jake	e	Christopher	tinham	uma	conexão	real,	que	nunca	tínhamos	visto	Jake	estabelecer	com	um	amigo.



Jake	depois	da	aula	na	Iupui	com	seu	primeiro	mentor,	o	professor	Pehl,	que	me	ajudou	a	perceber	que	Jake
era	um	cientista.

Há	sempre	muito	trabalho,	mas	há	sempre	espaço	para	diversão.	Para	isso	servem	os	irmãos.	Aqui	os	três	na
rede	da	família:	Jake,	Wesley	e	Ethan.



Jake	“em	casa”	na	Honors	College,	cercado	por	seus	pares,	assume	a	liderança	na	resolução	de	uma
equação.

Jake	escrevendo	uma	equação	na	janela,	com	o	edifício	Chrysler	ao	fundo.



Jake	apresentando	sua	pesquisa.	Ele	parecia	tão	pequeno	assim	de	terno.

Jake	e	Igor	na	famosa	Academia	Barnett,	morada	do	Fighting	Moose.	As	rosas	vieram	de	Mike.

A	família	toda.
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Compre	agora	e	leia

A	voz	única	e	incomparável	de	Martin	Luther	King	em	suas	próprias	palavras	

Um	dos	maiores	 símbolos	da	 luta	por	 igualdade,	 justiça	 e	paz	da	humanidade,
Martin	 Luther	 King	 liderou	 uma	 revolução	 que	 mudou	 os	 Estados	 Unidos	 e
influenciou	 o	 mundo	 inteiro.	 Por	 sua	 política	 de	 resistência	 e	 transformação
social	 através	 da	 não	 violência	 tornou-se	 a	 pessoa	 mais	 jovem	 a	 receber	 o
Prêmio	Nobel	da	Paz.	

Com	 base	 em	 arquivo	 inédito	 de	 textos	 autobiográficos	 do	 próprio	 King,
incluindo	 cartas	 e	 diários	 não	 publicados,	 assim	 como	 filmes	 e	 gravações,
Clayborne	 Carson	 -	 historiador	 da	 Universidade	 Stanford	 e	 diretor	 do	Martin
Luther	King	Jr.	Research	and	Education	Institute	-	cria	um	inesquecível	retrato
em	primeira	pessoa	do	grande	líder.	

"Valioso	e	inestimável.	King	era	eloquente	e	refinado	de	forma	consistente,	um
mestre	da	palavra	e	do	efeito,	dono	de	uma	voz	inconfundível	e	verdadeira."	The
New	York	Times	Book	Review	

"Um	 feito	 excepcional.	 Ilumina	 os	 fundamentos	 intelectuais	 da	 coragem	 de
King."	The	New	Yorker	

"Temos	uma	dívida	com	Carson	por	nos	entregar	King	por	inteiro."	The	Times

Compre	agora	e	leia
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Um	 retrato	 original	 e	 definitivo	 da	 Rainha	 Virgem	 narrado	 com	 todos	 os
elementos	de	um	impressionante	romance	

Filha	de	Henrique	VIII	e	Ana	Bolena,	Elizabeth	I	foi	a	quinta	e	última	monarca
da	 dinastia	 Tudor	 e	 a	maior	 governante	 da	 história	 da	 Inglaterra,	 que	 sob	 seu
comando	se	tornou	a	grande	potência	política,	econômica	e	cultural	do	Ocidente
no	século	XVI.	Seu	reinado	durou	45	anos	e	sua	trajetória,	lendária,	está	envolta
em	drama,	escândalos	e	intrigas.	

Escrita	pela	jornalista	e	romancista	inglesa	Lisa	Hilton,	essa	biografia	apresenta
um	novo	olhar	sobre	a	Rainha	Virgem	e	é	uma	das	mais	relevantes	contribuições
ao	estudo	do	tema	nos	últimos	dez	anos.	Apoiada	em	novas	pesquisas,	oferece
uma	 perspectiva	 inédita	 e	 original	 da	 vida	 pessoal	 da	monarca	 e	 de	 como	 ela
governou	para	transformar	a	Inglaterra	de	reino	em	"Estado".	

Aliando	prosa	envolvente	e	rigor	acadêmico,	a	autora	recria	com	vivacidade	não
só	o	cenário	da	era	elisabetana	como	também	o	complexo	caráter	da	soberana,
mapeando	sua	jornada	desde	suas	origens	e	 infância	-	rebaixada	de	bebê	real	à
filha	ilegítima	após	a	decapitação	da	mãe	até	seus	últimos	dias.	

Inclui	caderno	de	imagens	coloridas	com	os	principais	retratos	de	Elizabeth	I	e
de	 outras	 figuras	 protagonistas	 em	 sua	 biografia,	 como	 Ana	 Bolena	 e	 Maria
Stuart.	

"Inovador...	 Como	 a	 história	 deve	 ser	 escrita."	 Andrew	 Roberts,	 historiador
britânico,	autor	de	Hitler	&	Churchill	
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"...	uma	nova	abordagem	de	Elizabeth	I,	posicionando-a	com	solidez	no	contexto
da	Europa	renascentista	e	além."	HistoryToday	

"Ao	mesmo	tempo	que	analisa	com	erudição	os	ideais	renascentistas	e	a	política
elisabetana,	Lisa	Hilton	concede	à	história	 toda	a	sensualidade	esperada	de	um
livro	sobre	os	Tudor."	The	Independent
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Principal	pensador	das	sociedades	conectadas	em	rede,	Manuel	Castells	examina
os	movimentos	 sociais	 que	 eclodiram	 em	2011	 -	 como	 a	Primavera	Árabe,	 os
Indignados	na	Espanha,	os	movimentos	Occupy	nos	Estados	Unidos	-	e	oferece
uma	 análise	 pioneira	 de	 suas	 características	 sociais	 inovadoras:	 conexão	 e
comunicação	horizontais;	ocupação	do	espaço	público	urbano;	criação	de	tempo
e	de	espaço	próprios;	ausência	de	lideranças	e	de	programas;	aspecto	ao	mesmo
tempo	 local	 e	 global.	 Tudo	 isso,	 observa	 o	 autor,	 propiciado	 pelo	 modelo	 da
internet.	
<p>O	 sociólogo	 espanhol	 faz	 um	 relato	 dos	 eventos-chave	 dos	movimentos	 e
divulga	 informações	 importantes	 sobre	 o	 contexto	 específico	 das	 lutas.
Mapeando	 as	 atividades	 e	 práticas	 das	 diversas	 rebeliões,	Castells	 sugere	duas
questões	 fundamentais:	 o	que	detonou	 as	mobilizações	de	massa	de	2011	pelo
mundo?	Como	compreender	essas	novas	formas	de	ação	e	participação	política?
Para	 ele,	 a	 resposta	 é	 simples:	 os	 movimentos	 começaram	 na	 internet	 e	 se
disseminaram	 por	 contágio,	 via	 comunicação	 sem	 fio,	 mídias	 móveis	 e	 troca
viral	 de	 imagens	 e	 conteúdos.	 Segundo	 ele,	 a	 internet	 criou	 um	 "espaço	 de
autonomia"	 para	 a	 troca	 de	 informações	 e	 para	 a	 partilha	 de	 sentimentos
coletivos	de	indignação	e	esperança	-	um	novo	modelo	de	participação	cidadã.
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Inúmeras	 rebeliões	 e	 movimentos	 armados	 coletivos	 sacudiram	 a	 América
portuguesa	nos	séculos	XVII	e	XVIII.	Esse	livro	propõe	uma	revisão	das	leituras
tradicionais	sobre	o	tema,	mostrando	como	as	lutas	por	direitos	políticos,	sociais
e	econômicos	fizeram	emergir	uma	nova	identidade	colonial.
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<i>A	consagrada	 tradução	do	especialista	em	grego,	Mário	da	Gama	Kury</i>
<br><br	/>	

Lideradas	pela	eloqüente	Valentina,	as	mulheres	de	Atenas	decidem	tomar	conta
do	 poder,	 cansadas	 da	 incapacidade	 dos	 homens	 no	 governo.	 Elas	 se	 vestem
como	 homens,	 tomam	 a	 Assembleia	 e	 impõem	 sorrateiramente	 uma	 nova
constituição,	 introduzindo	 um	 sistema	 comunitário	 de	 riqueza,	 sexo	 e
propriedade.	
Esta	comédia	é	uma	sátira	às	teorias	de	certos	filósofos	da	época,	principalmente
os	sofistas,	que	mais	tarde	se	cristalizaram	na	República	de	Platão.	As	comédias
de	Aristófanes	 são	 a	 fonte	mais	 autêntica	 para	 a	 reconstrução	 dos	 detalhes	 da
vida	cotidiana	em	Atenas	na	época	clássica.
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