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Para Michael, que todos os dias torna possivel o
impossivel.

E para todos os que sempre ouviram dizer que ndo
podiam.
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Introducao

Estou sentapa nos fundos da classe, numa aula de fisica da universidade, enquanto
os estudantes se reinem em pequenos grupos em torno dos quadros brancos nas
paredes, prontos para atacar as equacoes do dia.

O trabalho prossegue aos solavancos. Os quadros sdo constantemente
apagados. Quando as equipes comecam a disputar, vejo de relance meu filho de
nove anos la na frente, conversando desenvoltamente com o professor. O nivel
de frustracdo da sala aumenta. Por fim, meu filho puxa uma cadeira para perto de
um quadro branco e sobe nela. Mesmo assim, tem de ficar na ponta dos pés,
esticando o braco o maximo possivel.

Assim como todos os outros estudantes na sala, é a primeira vez que vé
aquela equacdo. Mas ele ndo precisa pensar muito. Ao contrario, 0s nimeros
brotam depressa e com fluéncia de seu marcador. Nao demora muito e toda a
sala esta assistindo. Os alunos de outras equipes param seu trabalho para olhar
aquele menininho com o boné de beisebol virado para tras. Meu filho nao nota
os espectadores de boca aberta, porque esta alegremente envolvido com os
numeros e simbolos que voam pelo quadro. Vao se acumulando a uma
velocidade impossivel: cinco linhas, depois dez, quinze, se esparramando para o
quadro branco do grupo ao lado.

Logo, ele estd conversando com outros de seu grupo, apontando e
explicando, fazendo perguntas orientadoras, como faria um professor. Uma
mulher séria com uma tranca francesa se afasta de outro grupo e chega mais
perto para ouvir. A ela se junta um rapaz de ombros caidos, que balanga a cabeca
vigorosamente ao entender.

Em questdo de minutos, todos os estudantes na frente do auditério se
reuniram em torno do meu menino. Quando ele aponta uma armadilha que
descobriu na equacao, oscila sobre os pés, deliciado. Um estudante barbudo faz
uma pergunta. Olho para o professor, que esta encostado a parede com um
SOrTiso no rosto.

Agora que entendem o problema, os universitarios retomam seus proprios
grupos e comecam também a escrever, mas a tensao de sua linguagem corporal é
inegavel: ninguém na sala gosta tanto da equacao como o meu filho.

A aula termina e o auditorio se esvazia. Meu filho recolhe seus marcadores,



conversando animadamente com um colega de classe sobre um novo videogame
da NBA que os dois estao querendo. Quando sobe os degraus em minha direcao,
o professor se aproxima e estende a mao.

“Senhora Barnett. Quero dizer o quanto aprecio ter Jake em minha classe.
Ele com certeza esta fazendo aparecer o melhor dos outros alunos; ndao estao
acostumados a se verem envolvidos assim. Para falar a verdade, ndo tenho
certeza de que eu mesmo seja capaz de acompanhar o ritmo dele!”

Nos dois damos risada.

“Nossa!”, eu digo. “O senhor praticamente descreveu a histéria da minha
vida.”

Meu nome & Kristine Barnerr e meu filho Jake é considerado um prodigio em
matematica e ciéncias. Ele comecou a fazer cursos de nivel universitario de
matematica, astronomia e fisica aos oito anos e foi aceito na universidade aos
nove. Ndao muito tempo depois, comecou a trabalhar numa teoria original no
campo da relatividade. Suas equacOes eram tdo longas que transbordavam do
gigantesco quadro branco para as janelas de nossa casa. Sem saber como ajudar,
perguntei a Jake se havia alguém a quem pudesse mostrar seu trabalho, e um
renomado fisico que contatei em nome de Jake concordou generosamente em
examinar uma de suas atividades. Ele confirmou que meu filho estava de fato
trabalhando em uma teoria original e disse também que, se a teoria fosse
consistente, podia coloca-lo no rumo de um prémio Nobel.

Nesse verdo, aos doze anos, Jake foi contratado como pesquisador
remunerado na universidade. Era seu primeiro emprego de férias. Na terceira
semana, havia resolvido um problema aberto de teoria dos reticulados, trabalho
que depois foi publicado num periddico de primeira linha.

Poucos meses antes, na primavera daquele ano, um artigo minusculo havia
aparecido em um pequeno jornal local sobre uma entidade sem fins lucrativos
que meu marido, Michael, e eu haviamos fundado. Inesperadamente, esse artigo
levou a uma historia sobre Jake em um jornal maior. Quando nos demos conta,
equipes de televisao estavam acampadas em nosso gramado. Nosso telefone nao
parava de tocar com gente do cinema, de programas de entrevistas, agéncias de
noticias nacionais, agéncias de talentos, editores, universidades de elite —
reporteres e produtores todos loucos para entrevistar Jake.

Fiquei confusa. Posso dizer com toda sinceridade que, naquela época,
Michael e eu ndo faziamos ideia de por que tanta gente estava interessada em
nosso filho. Claro, sabiamos que Jake era inteligente. Entendiamos que suas
habilidades em matematica e ciéncias eram avancadas, e que ndo era “normal”



ele estar na universidade. Mas Michael e eu estavamos absolutamente focados
em comemorar outras vitorias: o fato de Jake ter uma boa média de acertos com
o taco de beisebol, um grupo de amigos da sua faixa etaria que gostava de jogar
Halo: Reach e assistir a filmes juntos em nosso pordo, e também (embora ele va
me matar por mencionar isso) sua primeira namorada.

Essas coisas tipicas da vida de Jake sdo, para nds, as mais extraordinarias.
Entdo, quando a midia nos atacou, ficamos completamente perplexos. S6 depois
de conversar com alguns daqueles reporteres ou ouvir as historias que tinham
escrito foi que comecamos a entender o quanto estavamos desligados. Na
verdade, foi preciso a luz de refletores muito fortes para que Michael e eu
vissemos que a historia de nossas vidas com nosso filho havia mudado.

O que aqueles reporteres nao entendiam era que a mente improvavel de
Jake era ainda mais notavel pelo fato de ter sido quase perdida. Quando a midia
apareceu em nosso gramado, ainda estavamos vivendo trancados no diagnostico
de autismo que Jake recebera quando tinha dois anos de idade. Tinhamos
assistido impotentes ao nosso filhinho vibrante e precoce ir gradualmente
parando de falar, desaparecendo diante de nossos olhos em um mundo so6 dele. O
prognostico ia de mal a pior. Aos trés anos, o objetivo que os especialistas
estabeleciam para ele era que fosse capaz de amarrar os proprios sapatos aos
dezesseis anos.

Este livro é a histéria de como chegamos de la até aqui, a histéria da
jornada de uma mde com seu filho notavel. Mas para mim, mais que qualquer
outra coisa, é sobre o poder da esperanca e as assombrosas possibilidades que
podem ocorrer quando mantemos nossas mentes abertas e aprendemos a liberar
o verdadeiro potencial que existe dentro de toda crianca.



Um centimetro ou 10 mil quilometros
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JAKE, TRES ANOS

“Senhora Barnett, gostaria de conversar com a senhora sobre o baralho com as
letras do alfabeto que tem mandado Jacob levar a escola.”

Jake e eu estavamos sentados com a professora de educacdao especial em
nossa sala de estar durante a visita mensal oficial a nossa casa. Ele adorava
aquelas cartas de cores brilhantes mais que qualquer outra coisa no mundo, era
apegado a elas da mesma maneira que outras criancas se apegam, pela
necessidade de seguranca, a ursinhos de pelicia carecas de tanto carinho ou a
lencois desgastados. O baralho era vendido na saida do supermercado onde eu
fazia compras. Outras criancas enfiavam caixas de cereal ou barras de chocolate
nos carrinhos de compras das mades, mas os Unicos itens que apareciam
misteriosamente no meu eram pacotes e mais pacotes das cartas de alfabeto
favoritas de Jake.

“Ah, ndo sou eu que mando o baralho. Jake é que pega as cartas antes de
sair. Tenho de arrancar da mao dele para vestir a camisa. Ele vai com elas até
para a cama!”

A professora de Jake se mexeu, incomodada, no sofa. “Eu me pergunto se a
senhora ndo deveria adaptar suas expectativas para o futuro de Jacob, senhora
Barnett. O nosso programa é de habilidades de vida. Estamos focando coisas
como ajudar Jacob a saber se vestir sozinho algum dia.” A voz dela era suave,
mas estava decidida a falar com clareza.

“Ah, claro, eu sei disso. Ele esta trabalhando essas coisas em casa também.
Mas ele adora o baralho...”

“Desculpe, senhora Barnett. O que estou querendo dizer é que, no caso de
Jacob, a senhora nao vai ter de se preocupar com o alfabeto.”

Finalmente — finalmente — entendi o que a professora de meu filho estava
tentando me dizer. Ela queria me proteger, se certificar de que eu entendia com
clareza os objetivos de um programa de habilidades de vida. Nao estava dizendo
que o baralho de letras era algo prematuro. Estava dizendo que jamais teriamos
de nos preocupar com o alfabeto porque Jake nunca aprenderia a ler.



Foi um momento devastador, num ano que havia sido cheio de momentos
devastadores. Jake havia recebido recentemente o diagnostico de autismo e eu
tinha entendido afinal que ndao havia nada a esperar quanto a Jake vir (ou nao) a
atingir qualquer dos marcos normais do desenvolvimento infantil. Passei quase
um ano me preparando para enfrentar a incerteza cinzenta e desanimadora do
autismo. Observei impotente muitas das habilidades de Jake como ler e falar
desaparecerem. Mas eu ndo ia deixar ninguém fechar a porta ao potencial
daquele menino de apenas trés anos, fosse ele autista ou nao.

Ironicamente, eu ndo tinha esperanca de que Jake viesse a ler um dia, mas
também ndo estava preparada para que ninguém estabelecesse um teto para o
que poderiamos esperar dele, sobretudo um teto tdao baixo. Naquela manha, senti
que a professora de Jake batia a porta na cara do futuro dele.

Para uma made, é apavorante ir contra o conselho de profissionais, mas em
meu coracdo eu sabia que, se Jake continuasse na educacdo especial, ele se
apagaria. Entdo, resolvi confiar nos meus instintos e abracar a esperanca em vez
de abandona-la. Ndo ia despender nenhum tempo ou energia brigando para
convencer os professores e terapeutas da escola a mudar suas expectativas ou
seus métodos. Nao queria lutar contra o sistema nem impor a outros o que eu
sentia que era certo para Jake. Em vez de contratar especialistas e advogados
para conseguir os servicos de que Jake precisava, eu ia investir diretamente em
Jake e fazer o que sentisse ser necessario para ajuda-lo a atingir seu pleno
potencial — fosse qual fosse.

O resultado foi que tive de tomar a decisao mais apavorante de minha vida.
Que foi contrariar todos os especialistas e mesmo meu marido, Michael. Nesse
dia, resolvi alimentar a paixao de Jake. Talvez ele estivesse tentando aprender a
ler com aquele adorado baralho de letras, talvez ndao. De um jeito ou de outro,
em vez de tirar dele as cartas, eu ia garantir que tivesse quantas quisesse.

Tres anos antes, eu havia ficado extasiada ao descobrir que estava gravida de Jake.
Aos 24 anos, vinha ensaiando o papel de mae desde pequena.

Mesmo quando menina, era claro para mim (e para todos a minha volta)
que os filhos ocupariam um lugar especial em meu futuro. Minha familia sempre
me chamou de Flautista de Hamelin, porque aonde quer que eu fosse havia
sempre um bando de pequeninos atras de mim esperando pelo inicio de alguma
aventura. Meu irmdo, Benjamin, nasceu quando eu tinha onze anos e desde o
comeco nunca esteve longe do meu colo. Aos treze, eu ja era a baby sitter de
todo o bairro, e aos catorze era encarregada da escola dominical de nossa igreja.
De forma que ninguém ficou surpreso quando fui trabalhar como baba residente



para ajudar a pagar minha faculdade. Depois que me casei, abri minha propria
creche, um sonho de toda a minha vida. Passara a vida inteira com criangas e
agora mal podia esperar para ter meu proprio filho.

Infelizmente, o caminho que levou ao nascimento de Jake ndo foi facil.
Embora eu ainda fosse moca, a gravidez foi complicada desde o inicio.
Desenvolvi um problema de pressao alta perigoso, chamado pré-eclampsia, que
€ comum na gravidez e pode afetar mde e filho. Minha mde nos ajudava na
creche, uma vez que eu estava desesperada para proteger meu filho. Mas a
gravidez ficava cada vez mais comprometida, visto que eu entrava em trabalho
de parto prematuro com frequéncia. Por fim, os médicos ficaram tdo
preocupados que me puseram sob medicacdo e em repouso absoluto para
prevenir o parto fora de hora. Mesmo assim, fui hospitalizada nove vezes.

Trés semanas antes da data prevista para dar a luz, fui levada as pressas
para o hospital outra vez, e entdo o trabalho de parto nao pdde ser revertido.
Uma avalanche de acontecimentos tornou o resultado cada vez mais incerto.
Para mim, a cena era um caleidoscépio de pessoas entrando e saindo apressadas,
alarmes soando constantemente, enquanto os rostos das enfermeiras e médicos
que enchiam o quarto ficavam mais tensos. Michael diz que foi nesse dia que ele
viu exatamente até que ponto eu podia ser dura e teimosa. Eu ndo sabia na
época, mas meu médico o puxou de lado para dizer que o trabalho de parto nao
estava indo bem e que ele devia se preparar: o mais provavel era que voltasse
para casa com uma esposa ou com um bebé, mas nao com os dois.

Tudo que sei é que no meio daquela nebulosa confusdao de vozes, dor,
medicacdo e medo, de repente Michael estava a meu lado, segurando minha mao
e me olhando nos olhos. Ele era um raio orientador pondo em foco toda minha
atencao, todo o meu ser. Esse momento € o tnico de que me lembro com clareza
em toda aquela confusdo. Senti como se uma camera tivesse fechado um close
em nos dois e toda a comocao em torno houvesse cessado. Para mim, s existia
Michael, ferozmente forte e absolutamente determinado a me fazer ouvi-lo.

“Nao sdo apenas duas, mas trés vidas em jogo aqui, Kris. Temos de
enfrentar isto juntos. Temos mesmo.”

Nao sei se foram as palavras que ele disse, ou a expressao de seu olhar, mas
sua mensagem urgente atravessou a névoa de terror e dor. Ele me fez entender a
profundidade infinita de seu amor por mim e encontrar forca nele. Parecia tao
seguro de que estava em meu poder escolher a vida que tornou isso verdade. E
de um jeito que pareceu sagrado, ele me prometeu em troca ser a fonte
inesgotavel de forca e felicidade minha e de meu filho pelo resto de nossos dias.
Ele era como o capitdo de um navio numa terrivel tempestade, ordenando que eu



mantivesse o foco e sobrevivesse. E eu consegui.

Nao sei se foi realidade ou imaginacdo, mas também o ouvi prometer flores
em nossa casa todos os dias pelo resto de minha vida. Michael sabia que eu
sempre fui louca por flores, mas um buqué da floricultura era um luxo que s6
podiamos nos permitir em ocasides muito especiais. No dia seguinte, quando eu
carregava nosso lindo bebé nos bragos, Michael me presenteou com as rosas
mais bonitas que ja vi na vida. Treze anos se passaram desde esse dia e recebi
flores frescas todas as semanas, sem interrupcao.

Nos éramos os felizardos — o milagre feliz. Nao sabiamos disso entdao, mas
essa ndo seria a ultima vez que nossa familia seria testada ou que enfrentariamos
situacOes incriveis. A ndo ser nos romances, as pessoas talvez ndo falem a sério
sobre o tipo de amor que torna tudo possivel. Mas Michael e eu temos esse amor.
Mesmo quando ndo concordamos, esse amor € um porto seguro em aguas
turbulentas. No fundo do coracdo, sei que foi o amor de Michael que nos fez
superar o dia em que Jake nasceu e possibilitou tudo o que aconteceu depois.

Quando saimos do hospital, Michael e eu tinhamos tudo o que sempre
quisemos. Tenho certeza de que toda familia recém-constituida tem essa
sensacdo, mas nos realmente sentiamos que éramos as pessoas mais afortunadas
do planeta.

A caminho de casa, com nosso embrulho novinho nos bracos, paramos para
assinar a ultima papelada da hipoteca de nossa primeira casa propria. Com uma
pequena ajuda de meu generosissimo avo, John Henry, estavamos nos mudando
para uma casa modesta no fim de uma rua sem saida de um subtrbio operario de
Indiana, onde eu também cuidaria de minha creche.

Ao olhar para o rosto sorridente de Michael, por cima dos cabelos recém-
nascidos da cabeca de Jake, de repente me lembrei de que foi mero acaso
Michael e eu nos encontrarmos — sobretudo porque nosso primeiro encontro
parecia destinado ao fracasso.

MICHAEL E EU Nos conHecemos quando estavamos na faculdade. Nosso encontro
aparentemente “casual” foi, na verdade, obra de minha irma intrometida,
Stephanie. Sem que eu soubesse de nada, ela se sentiu impelida a fazer o papel
de casamenteira — uma ideia absurda, uma vez que eu enfaticamente ndo estava
no mercado em busca de nenhum bonitdao. Ao contrario, estava na vertiginosa
iminéncia de ficar oficialmente noiva — era o que eu esperava — de um jovem
maravilhoso chamado Rick, meu principe encantado. Eramos muito felizes
juntos e eu ansiava por nosso “felizes para sempre”.

Stephanie, porém, tinha um “pressentimento” a meu respeito com um rapaz



que fazia aulas de oratéria com ela — um rapaz que ndo so era brilhante, como
eletrizante, um rapaz que ela estava convencida de que era minha alma gémea.
Entdo, armou um plano.

Na tarde em que engatilhou a armadilha, eu estava ocupada no banheiro, me
aprontando para um encontro com Rick, tendo de escolher entre pelo menos
vinte cores de batom e oito pares de sapato. Quando finalmente sai, descobri que
a pessoa a minha frente ndo era meu namorado, mas um rapaz que eu nunca
tinha visto antes. Ali, em seu mindsculo conjugado, sob falsos pretextos,
Stephanie me apresentou a Michael Barnett.

Confusa com o visitante inesperado, olhei para minha irma em busca de
uma explicacdo. Ela me puxou de lado e cochichou coisas que ndo faziam o
menor sentido. Disse que havia convidado aquele rapaz para forcar o nosso
encontro. Tinha até telefonado para meu namorado e dado uma desculpa para
cancelar nosso encontro aquela noite.

De inicio, fiquei confusa demais para reagir. Entendi aos poucos que
Stephanie estava querendo fazer o papel de Cupido, mas eu achava que ela havia
enlouquecido de vez. Quem pensaria em arranjar companhia para alguém que
esta esperando que seu namorado a peca em casamento?

Fiquei furiosa. Ela e eu ndo tinhamos sido criadas para ser namoradeiras.
Na verdade, eu s6 sai com um rapaz quando ja estava na faculdade. Certamente
ndo haviamos aprendido a ser desonestas nem desleais. O que ela estava
pensando? Mas mesmo sentindo vontade de gritar com ela — ou de simplesmente
ir embora de seu apartamento — tinhamos sido bem-educadas e Stephanie
contava com minhas boas maneiras.

Estendi a mdo para o rapaz, que tanto quanto eu era uma peca no jogo de
Stephanie, e sentei com ele e minha irma na sala. Seguiu-se uma conversa
entrecortada, embora eu ndo estivesse realmente prestando atencdao. Quando
finalmente olhei para o rapaz, registrando sua presenca de fato, notei o boné
virado para tras, os olhos brilhantes e o cavanhaque ridiculo. Por sua aparéncia
tranquila e descuidada, conclui que ndo devia ter muita coisa na cabeca. O
contraste com meu namorado todo formal e arrumadinho ndo podia ser mais
evidente.

Por que Stephanie queria que nos encontrassemos? Eu era uma menina do
interior, de uma familia que por muitas geracdes levou uma vida simples,
modesta. Rick havia me mostrado um mundo diferente — um mundo em que
havia coberturas, manobristas, esqui nas férias, bons restaurantes e vernissages
em galerias de arte. Nao que isso tudo importasse. Stephanie podia trazer Brad
Pitt para a sala e eu continuaria brava com ela por desrespeitar meu



relacionamento. Porém o contraste entre aquele universitario despenteado e meu
namorado que brilhava como uma moeda nova me deixou ainda mais intrigada
sobre o que minha irma tinha em mente.

Ndo demorou muito, Stephanie me arrancou da poltrona onde eu estava
calada e, tentando encontrar um pouco de privacidade no apartamento
minusculo, ralhou severamente comigo. “Onde esta sua educacao?”, perguntou.
“Pode brigar comigo depois, mas trate de ter a cortesia de conversar direito com
esse rapaz.” Envergonhada, percebi imediatamente que ela tinha razdo. Ser rude
com um estranho, um convidado!, era inaceitavel. Cortesia e elegancia eram
qualidades instiladas em nos desde o nascimento por nossos pais, avos e pela
comunidade muito préxima em que fomos criadas. E até esse momento eu tinha
sido fria como gelo.

Envergonhada, voltei a me sentar e me desculpei com Michael. Disse que
tinha um relacionamento e que nao entendia no que minha irma estava pensando
ao arranjar aquele encontro. Expliquei que evidentemente ndo estava zangada
com ele, mas sim com minha irma por nos ter colocado naquela situacdo
ridicula. Com a questao formulada, conseguimos rir do ridiculo da situacao e nos
assombramos com a audacia de Stephanie. A tensdao na sala diminuiu
consideravelmente e nos trés conversamos com naturalidade. Michael contou de
suas aulas e de uma ideia que tinha para um roteiro de cinema.

Entdo, vi o que Stephanie queria que eu visse. A paixdo e a energia que
animavam Michael ao falar de seu roteiro eram diferentes de tudo o que eu tinha
visto em todo mundo que conhecia. Ele soava como eu! Senti o estomago revirar
e tive uma espécie de vertigem. Imediatamente, entendi que meu futuro, tdao
certo apenas momentos antes, nao iria seguir como planejado. Eu ndo ia casar
com meu namorado. Embora ele fosse um homem maravilhoso, nossa relacao
estava terminada. Eu ndo tinha escolha. Conhecia Michael Barnett havia menos
de uma hora e, no entanto, com uma certeza impossivel de explicar ou defender,
ja sabia que iria passar o resto de minha vida com ele.

Michael e eu fomos de carro a um café e conversamos a noite inteira. Por
mais cafona que pareca, nos dois sentimos que era como se estivéssemos
retomando contato com alguém que tinhamos perdido. Estar com Michael era
como voltar para casa. Ficamos noivos trés semanas depois e nos casamos trés
meses depois. E ainda hoje, casados ha dezesseis anos, me parece tdo necessario
e certo estar com Michael como naquela primeira noite improvavel em que nos
conhecemos.

Meus pais e os outros membros de minha familia ndo aceitaram Michael
imediatamente — nem o redemoinho de nosso namoro e noivado. Que diabo



havia acontecido com sua filha tdo sensata? Até mesmo Stephanie, responsavel
por nosso encontro, ficou preocupada e confusa, como os outros. Verdade, ela se
sentiu compelida a nos apresentar, mas ndo conseguia entender como podiamos
ter tanta certeza de um compromisso para a vida inteira em um tempo tao curto.
Nossas diferencas eram evidentes para todo mundo, inclusive para nds dois: eu
era uma menina do interior protegida, com raizes espirituais profundas, criada na
constancia de uma familia amorosa, enquanto Michael era um rapaz urbano,
criado do lado errado de Chicago, com uma vida familiar dificil.

Enquanto eu ndo saia de casa nem para ir ao mercadinho da esquina sem ter
certeza de que cada fio de cabelo estava em seu devido lugar, Michael, um nao
conformista de jaqueta de couro, pouco se preocupava com aspectos exteriores.
O orgulho pela casa também era importante para mim. Durante a infancia e a
adolescéncia era mais facil ver uma galinha viva em nossa cozinha do que
encontrar um rolo de papel-toalha ou um pacote de guardanapos descartaveis —
nada muito diferente de minha propria casa hoje em dia. Meu mundo parecia
absolutamente estranho a Mike, que havia crescido comendo o que desse,
raramente servido numa mesa, assunto que fornecia material infinito para suas
piadas.

A inteligéncia aguda de Michael e seu humor sarcastico, afiado, sem duvida
contribuiram para o desconforto de minha familia. Porém sua capacidade de me
fazer rir, principalmente quando as coisas ficavam dificeis (ou quando
comegavamos a nos levar muito a sério), foi uma das coisas que me fizeram ficar
imediatamente apaixonada por ele.

A preocupacdo de minha familia, profunda e expressa com todas as letras,
era unanime, com uma excecao. Vovo John Henry via alguma coisa em Michael
e gostou dele imediatamente. Era a opinido dele que mais pesava para mim,
entdo foi muito importante quando ele me disse que confiava em minha bussola
interna e que eu também devia confiar.

A vida com Michael era meu destino e uma certeza que eu nao questionava,
mas havia uma consequéncia dolorosa de nosso amor: romper com a igreja em
que eu havia sido criada, a igreja de meus pais e dos pais deles e de muitas
geracOes de minha familia antes deles.

Fui criada na crenca amish — ndo amish de cavalo e carroga, mas amish de
cidade. Assim como muitos amish de seu tempo, meus avos quiseram abracar o
mundo moderno sem abandonar suas crengas e tradicoes do velho mundo. Entdo
passaram a fazer parte de uma nova ordem dos amish, as vezes chamada de New
Amish, que conservava sua fé e comunidade, mas fazia algumas concessoes a
vida moderna. Usavamos roupas normais, recorriamos a aparelhos modernos e



frequentdvamos escolas publicas. Mesmo assim, a igreja para nds nao era apenas
um acontecimento de domingo. Era a propria fibra de nossas vidas cotidianas.

Na fé amish, se vocé ndo se casa com alguém da igreja a que pertence, nao
pode permanecer membro dessa igreja. John, meu avd adorado, havia sido
afastado da igreja quando se casou por amor. (Embora minha avé fosse amish,
ndo era da mesma comunidade.) Meu pai ndo era amish, mas, quando pediu
minha mde em casamento, filiou-se a igreja, permitindo a ela continuar entre os
seus.

Por mais dificil que fosse pensar em romper com uma tradicdo tdo
importante em minha vida, eu sempre soube que o costume amish de casamentos
arranjados simplesmente ndo servia para mim. Embora muitos rapazes tivessem
pedido minha mdo, meu pai (para tristeza de minha mae) recusara todos. Ele
também ndo acreditava em casamentos arranjados, muito menos para as suas
filhas. Por mais que eu amasse minha igreja e nosso modo de vida, se nao
pudesse me casar com Michael e permanecer na igreja, eu nao teria escolha a
nao ser sair.



Um menininho

Despe o priveIRO DIA, Jake foi o bebé mais afetivo e curioso que se pode imaginar.
Ele falou cedo e aprendeu depressa o poder do “Oi!”. Minha irma, Stephanie,
sempre ria do jeito como ele conseguia encantar todo um restaurante
cumprimentando todo mundo com um ensolarado aceno ao passar. Ele adorava
bichinhos de peltcia e se escondia numa pilha deles, gritando de prazer cada vez
que era encontrado.

Eu ja conhecia, claro, o lado mais delicado de Michael, mas até mesmo eu
ficava emocionada com a maneira como ele se empenhava no papel de pai
dedicado. Naquela época, ele estava trabalhando longas horas na Target, uma
loja de departamentos, mas mesmo que tivesse tido um turno duplo ou noturno,
sempre encontrava energia para encenar uma luta livre com Jake em cima de
uma grande pilha de almofadas no chao da sala. Uma das brincadeiras preferidas
de Jake quando bebé era “repartir” com Michael um pedaco de bolo — o que
significava espalhar cobertura por todo o rosto do pai e rir histericamente quando
ele fingia devorar suas maos.

Voltei a trabalhar na creche menos de uma semana depois de Jake nascer.
Estava ansiosa para retomar o trabalho porque adorava o que fazia e, depois de
ter ficado de cama tanto tempo, me preocupava permanecer ainda mais tempo
afastada. Nao queria perder a confianca das familias que haviam entregado seus
filhos aos meus cuidados. Havia dias em que eu ficava na creche das seis da
manha até as sete da noite, Jake ali comigo o tempo todo. As criangas o tratavam
como um boneco de pano. Punham roupas nele, cantavam para ele e ensinavam
a fazer tortinhas de massa. Eu ria ao ver como algumas meninas podiam ser
possessivas. “Eu devia contratar a sua filha”, disse certa noite a uma das maes,
quando sua filha estava achando dificil deixar “seu” bebé, Jake, comigo.

Muito cedo, Jake deu alguns sinais de que era bem inteligente. Aprendeu o
alfabeto antes de andar e gostava de recitar as letras de tras para a frente e de
frente para tras. Com um ano, ja pronunciava palavras curtas como cat e dog.
Aos dez meses, levantava-se apoiado no braco do sofa para inserir seu CD-ROM
favorito no computador. O disco continha um programa que “lia” o texto de O
gato dentro do chapéu, do dr. Seuss — e nos parecia de fato que ele estava
acompanhando a bolinha amarela que pulava de palavra em palavra, lendo junto
com ela.



Uma noite, encontrei Michael parado na porta do quarto de Jake, onde
acabara de acomoda-lo para dormir. Ele pos o dedo nos labios e me fez um sinal
para acompanha-lo. Parei a seu lado para ouvir nosso filho deitado no berco,
sonolento, a resmungar para si mesmo sons que pareciam japonés. Sabiamos que
ele conhecia todos os seus DVDs de cor, e o tinhamos visto trocar a selecao de
linguas no controle remoto, mas foi um verdadeiro choque constatar que ele
havia memorizado ndo sé as versoes em inglés, mas aparentemente boa parte das
versoes em espanhol e japonés também.

Além disso, nos assombrava a precisao e destreza de Jake numa idade em
que a maioria dos meninos se desloca pelo mundo como miniaturas de Godzilla.
Jake ndo. Muitas vezes, ficava sentado quieto, enfileirando meticulosamente
seus carrinhos Matchbox em uma linha reta perfeita na mesa de centro, usando o
dedo como medida para o espaco entre eles ficar regular. Ele arrumava milhares
de cotonetes ponta com ponta em cima do carpete, criando padrdes complexos,
labirinticos, que cobriam todo o chdo da sala. Mas, se nos sentiamos inchados de
orgulho porque parecia que nosso Jake podia ser um pouco avancado em
comparacdao com seus coleguinhas, tinhamos consciéncia também de que todos
o0s pais de primeira viagem acham que o seu bebé é o mais esperto da Terra.

Quando Jake tinha catorze meses, porém, comecamos a observar algumas
mudancas nele. No comeco, eram coisas tdao pequenas que podiamos facilmente
encontrar explicacOes para elas. Ele parecia ndo estar nem falando nem sorrindo
muito, mas talvez estivesse mal-humorado, ou cansado, ou talvez os dentes
estivessem apontando. Sua tendéncia nesse ano foi ter terriveis e dolorosas
infeccOes no ouvido, uma depois da outra, o que ajudava a explicar por que
parecia ndo rir tanto quando lhe faziamos cOcegas, ou por que as vezes se
afastava quando eu cobria os olhos para brincar de “achou!”. Ele ndo gostava
mais de lutar com o pai, brincadeira pela qual antes trocava qualquer coisa, mas
talvez simplesmente ndo estivesse com vontade. No entanto, a cada semana que
passava, notdvamos que ele ndo se envolvia mais, ndo era tdo curioso e alegre
como antes. Ndo parecia mais ele mesmo.

Jake parecia estar se perdendo em alguns de seus primeiros interesses. Ele
sempre ficara cativado com luz e sombra e com formas geométricas. Mas
comecei a ver esse fascinio de uma forma diferente.

Por exemplo, quando ele era muito pequeno, descobrimos que adorava
xadrez. Na época, o edredom de nossa cama tinha uma padronagem xadrez e era
a unica coisa que o acalmava quando tinha dor de ouvido. Assim como outras
maes nunca saiam de casa sem uma chupeta para seus bebés, eu nunca saia sem
um pedaco de tecido xadrez. Mas, depois desse primeiro ano, ele comecou a se



deitar de lado e observar intensamente o edredom, o rosto a poucos centimetros
das linhas, e ficava nisso todo o tempo que permitissemos. As vezes, 0
encontravamos fixando um raio de sol na parede, o corpo rigido em
concentracao, ou deitado de costas, mexendo a mdo para a frente e para tras na
luz do sol, observando a sombra que fazia. Eu havia ficado orgulhosa e intrigada
com seus primeiros sinais de independéncia, mas esses comportamentos nao me
pareciam mais independéncia. Era como se ele estivesse sendo engolido por
alguma coisa que eu ndo podia enxergar.

Jake sempre havia sido o “irmdozinho” mais novo e mimado da creche, e
tinha adorado cada minuto. Passara todo seu primeiro ano fazendo pintura a
dedo junto com as criancas da creche, se balancando com elas quando dancavam
na brincadeira de estatua. Ele tirava uma soneca quando elas tiravam uma soneca
e comia seu lanchinho quando elas comiam os delas. Mas agora eu via que ele
estava preferindo olhar as sombras a engatinhar atras de suas criancas favoritas,
e 0s mais escancarados pedidos de atencdo da parte delas passavam ignorados
por ele.

Michael tinha certeza de que eu estava me preocupando a toa, apontando
corretamente que toda crianca tinha fases. “Ele esta bem, Kris. Seja o que for, ele
vai superar”, Michael me tranquilizava, nos apertando num grande abraco de
urso, produzindo um grito deliciado ao esfregar o nariz na barriga de Jake.

Na verdade, minha mae foi a primeira pessoa da familia a desconfiar que o
que Jake estava passando ndo era apenas uma fase esquisita de bebé. N6s nao
sabiamos disso ainda, mas o nosso mundo perfeito estava comecando a se
desmanchar.



Algo errado

Cresci No cenTro DE Inpiana, perto de uma regido de fazendas. Tinhamos até alguns
animais rurais em nosso quintal, geralmente um cabrito ou um galo. Toda
primavera, minha mae pegava emprestado por um dia em alguma fazenda algum
filhotinho de ave. Era uma tradicdao que eu adorava quando crianga, e pela qual
esperava ansiosamente todo ano. E claro que queria compartilhar isso com Jake.

Na segunda primavera de Jake, o filhote adoravel era um pato. Aos catorze
meses, Jake estava sentado a mesa da cozinha da casa de minha avo,
preenchendo folha apods folha de cartolina com centenas de circulos. Eram
estranhamente belos, mas aquilo era esquisito, mais como o tipo de rabisco que
se esperaria encontrar nas margens do bloco de notas de um arquiteto do que de
uma crianca de menos de dois anos.

Enquanto minha mae recolhia cuidadosamente o patinho de seu cesto, eu
mal conseguia controlar minha expectativa. Rindo para mim, ela levou o dedo
aos labios enquanto se aproximava por tras de Jake e colocou a adoravel bolinha
de penas em cima do papel em que ele desenhava.

Mas a reacdao que esperavamos nao veio. Jake nao se animou, deliciado com
o patinho fofo, cambaleando a centimetros de seu nariz. Em vez disso, meu filho
esticou um dedo e delicadamente empurrou o patinho para fora de seu papel. E
continuou desenhando seus circulos.

Os olhos de minha mde encontraram os meus e dessa vez registraram medo.
“Acho que esse menino precisa ser examinado, Kris”, ela disse.

Nosso pediatra marcou imediatamente um teste de audicdo, mas nao havia
nada errado com a audi¢cdo de Jake, muito embora naquele momento ele nem
sempre atendesse quando chamavamos seu nome. NGs todos concordamos que
estava na hora de Jake ser avaliado por um especialista em comportamento. O
médico sugeriu que entrassemos em contato com a First Steps, um dos primeiros
programas de atendimento financiados pelo estado a fornecer avaliagcOes e
terapia para criancas com idade inferior a trés anos que pareciam apresentar
atrasos de desenvolvimento.

A avaliacdo inicial apontou atrasos significativos, e a First Steps mandou
uma fonoaudi6loga a nossa casa toda semana para fazer terapia com Jake.
Apesar dessas sessOes, ele falava cada vez menos a medida que passavam as



semanas, retirando-se mais e mais para um mundo privado e silencioso. A
fonoaudi6loga aumentou o nimero de sessOes para trés semanais, 0 maximo
permitido pela First Steps, e pouco tempo depois uma terapeuta de
desenvolvimento se juntou a ela. Demarcamos uma area de nossa cozinha para
terapia e comprei um grande calendario de parede para organizar todos os
compromissos. Nessa altura, Jake mal falava.

Michael ndao se importava com o turbilhdo de especialistas entrando e
saindo de nossa casa todos os dias, mas, em particular, ele admitia que achava
aquilo excessivo — um sinal dos tempos, uma reacao exagerada. “As criangas se
desenvolvem em seu préprio ritmo, Kris. Vocé mesma disse isso. Ha poucos
anos, ninguém faria tanto barulho por isto. Seja o que for que esteja acontecendo
com ele, Jake vai sair dessa.” Mas, se o estado estava disposto a fornecer todos
aqueles servicos para apressar o processo, que mal poderia haver? Michael
confiava que Jake ficaria bem de um jeito ou de outro.

Eu também estava mais otimista, animada com o fato de termos nossa
propria brigada pessoal de terapeutas. Uma das criangas de quem cuidei quando
baba residente havia enfrentado alguns problemas de fala iniciais e eu tinha visto
sua fonoaudi6loga conseguir maravilhas num prazo extremamente curto. Sem
davida, com todos aqueles especialistas nos ajudando, com um pouco de esforco
e paciéncia, terlamos nosso menino de volta.

Havia também outras razdes para alegria. Minha creche, a Acorn Hill
Academy, estava indo muito bem. A Acorn Hill ndo parecia uma creche tipica;
parecia mais a coxia de um teatro preparando um espetaculo. O dinheiro era
apertado demais para eu comprar em alguma loja especializada as coisas de que
precisava para alimentar os impulsos criativos das criancas, de forma que eu
estava constantemente a procura de recursos para obter esses materiais. As
possibilidades que pareciam surgir de, digamos, uma caixa de geladeira eram
incriveis, e descobri que se estivesse disposta a receber essas coisas, as pessoas
ficariam contentes que eu as levasse para casa.

Nao demorou muito e varias lojas do bairro comecaram a guardar para mim
caixas com coisas que iam jogar fora — caixas recheadas de tesouros. Uma loja
de tapetes nos forneceu um bom estoque de quadrados de amostras, a loja de
tintas nos deu velhos livros de amostras de papel de parede, além de tintas de
cores especiais que clientes haviam encomendado e nunca foram buscar, e
pincéis com defeito. Sempre tinhamos um projeto ou aventura especial em
andamento: um enorme mural, por exemplo, ou um jogo de xadrez do tamanho
da sala (outra doacgdo!), com pecas tdo grandes que as criancas precisavam
formar grupos para moveé-las.



Os pais pareciam ndo se importar de seus filhos estarem cobertos de tinta da
cabeca aos pés quando viam o castelo gigantesco e complexo que haviamos
passado o dia construindo com caixas de geladeira. Eles fechavam os olhos para
as roupas sujas quando seus filhos, sorrindo orgulhosos, os levavam para um
tour pelo castelo colorido, que consistia de varias salas independentes.

Ainda mais excitante era que eu estava gravida de novo, e Michael ficou
animado. Nossa visao de uma casa transbordando de filhos estava se tornando
realidade.

Embora eu nao tenha percebido no momento, essa bolha de felicidade
doméstica restaurada era apenas o olho do furacdo. A gravidade do que estava
acontecendo com Jake — essa coisa que nao sabiamos como chamar e que nao
entendiamos — ficou clara para mim algumas semanas depois, quando nos trés
estavamos participando de uma festa de aniversario.

Poucas coisas emocionam mais uma crianga do que o contato com um
personagem que conhecem e amam de livros ou da televisdo, e a festa de
Clifford, o Gigante Cao Vermelho, de nosso vizinho, ndo foi excecao. Quando o
cachorrdao vermelho entrou, as criancas da sala irromperam em alegre histeria.
Michael brincou, dizendo que era como encontrar Michael Jackson por acaso no
shopping.

Nenhuma crianca da sala conseguia tirar os olhos do enorme cachorro
vermelho, exceto meu filho, que continuou grudado a cartilha que tinhamos
comprado para ele. Tentamos envolvé-lo — “Olhe, Jakey, é o Clifford!” — mas ele
nem levantou os olhos. Numa sala cheia de criancgas gritando, enfeitada do chao
ao teto com bexigas coloridas e faixas, com gigantescas tigelas de doces por todo
lado — sem falar do homem de um metro e oitenta com a roupa vermelha e
peluda de cachorro —, Jake estava perdido na letra K.

Meu nivel de ansiedade estava subindo. “Ponha o Jake nos seus ombros
para ele ver”, eu disse a Michael, que o fez, dancando e cantando ao som do
“Parabéns pra vocé” de Clifford. Mas Jake simplesmente abriu de novo a cartilha
e apoiou-a na cabeca de Michael. Numa ultima tentativa de envolver Jake,
Michael abriu delicadamente os dedos dele para lhe dar uma bexiga. Jake olhou
a fita vermelha em sua mao, depois o baldo metalizado cheio de gas hélio, e
voltou a seu livro. Lentamente, abriu os dedos e soltou a bexiga. Eu fiquei ali
parada, observando meu menino calado, sério, perdido no alfabeto enquanto a
bexiga subia para o teto, e entendi naquele instante que minha mae tinha razao:
havia algo errado com meu filho.

A First Steps continuava a mandar terapeutas para trabalhar com Jake em
nossa casa. Eu continuava acompanhando tudo, claro, mas depois daquele dia na



festa meu otimismo havia murchado como a bexiga que trouxéramos para casa.
Eu ndo acreditava mais que a terapia fosse suficiente para reverter o que estava
acontecendo com Jake, fosse o que fosse. Ele parecia estar ainda mais recluso, e
nada poderia deter essa espiral descendente.

Uma hora com a terapeuta podia produzir uma palavra ou um som; as
vezes, ele reproduzia a letra de uma cancgdo, ou repetia como um papagaio uma
frase que um de nés havia dito. Mas a comunicacdo real de Jake — algo que
parecesse remotamente COm uma conversa, mesmo um simples “oi”, ou ele pedir
um biscoito — ndo acontecia mais.

Olhando em retrospecto, me dei conta de que Jake estava apresentando 0s
sinais caracteristicos do autismo: mudanca gradual na fala, incapacidade de
contato visual ou de se relacionar conosco ou com as terapeutas. Mas isso foi em
1999, antes dos programas especiais da televisdo, antes que qualquer um de nds
soubesse que estavamos lidando com uma epidemia. Em 1999, para a maioria
das pessoas leigas, autismo significava uma tnica coisa: o filme Rain Man. E eu
ndo via nenhuma semelhanca entre nosso filho e o personagem de Dustin
Hoffman.

Embora eu ainda ndo soubesse que nome tinha aquilo, comecara a aceitar,
no meu coracao, a seriedade do que estava se desdobrando. Mas para mim era
fundamental manter as tradicdes que faziam nossa vida familiar ser
exclusivamente nossa.

Uma dessas tradicOes, e talvez a mais importante para mim, era o jantar de
domingo na casa de meus avos. O trabalho de minha mde como contadora exigia
longos expedientes e viagens frequentes a Nova York, entdo durante a infancia e
adolescéncia passamos muito tempo com Nossos avos, que moravam bem em
frente, do outro lado da rua. Meu av0o, um inventor incontrolavel,
maravilhosamente excéntrico, gostava acima de tudo de brincar conosco. Ele
transformava a vida de todos a sua volta numa série sem fim de aventuras
complexas.

Vovo John Henry era um homem incrivel, ndo apenas um maquinista,
engenheiro e inventor, mas também um artesao e carpinteiro habil. Depois de seu
periodo na Marinha durante a Segunda Guerra Mundial, ele voltou a sua cidade
natal, Mansfield, Ohio, para trabalhar como maquinista na fabrica de moldes e
matrizes da Westinghouse, como havia feito seu pai antes dele. Além do trabalho
diurno, vovo John adquiriu uma licenca de empreiteiro e comegou a construir
residéncias e prédios comerciais. Ele era mencionado nos jornais locais como a
epitome do espirito realizador americano, uma prova viva do otimismo e
empreendedorismo ao estilo “da pobreza a riqueza” que fez a grandeza dos



Estados Unidos. E isso antes mesmo de ele concluir sua melhor realizacao.

Quando vovo comecou a trabalhar na Westinghouse, ndao pode deixar de
notar as ineficiéncias do processo conhecido como recozer. Para perfurar um
orificio em aco, os operarios tinham de aquecer o metal para amolecé-lo a ponto
de uma furadeira poder perfura-lo. Quase sempre, quando o aco esfriava, o
orificio perfurado com precisdao havia perdido a forma, e todo o processo tinha
de ser repetido. Isso acontecia com todas as manufaturas de aco do mundo e,
conhecendo vovo John, sei que devia deixa-lo maluco.

Nunca o vimos sem uma cadernetinha no bolso, toda cheia de desenhos,
ideias e projetos em que ele estava trabalhando. Nao sei quanto tempo ele levou,
ou quantas cadernetas preencheu, mas vovo John e um colega acabaram
resolvendo o enigma com a inven¢dao de um novo conjunto de ferramentas e um
Nnovo processo que permitia que os operarios perfurassem aco duro, e isso
revolucionou a manufatura em aco.

A Ford Motor Company notou a invencdao de vovo John e foi a primeira a
adquirir da dupla os direitos nao exclusivos do processo. Em seguida, eles o
venderam para outras grandes companhias, e ndo existe um unico carro rodando
hoje ou uma tnica torradeira em sua cozinha que ndo tenha se beneficiado da
inovacdo de meu avo.

A Ford transformou a vida de meu avo. Vovo John se mudou diretamente da
oficina em Mansfield para a famosa Casa de Vidro da Ford, em Deadborn,
Michigan. Mesmo quando havia se tornado um executivo, a oficina continuava
sendo o lugar favorito de vovo. Por fim, a Ford perguntou se ele estava disposto
a se mudar para Indianapolis, para encabecar a divisdao de moldes e matrizes em
sua maior fabrica, e foi assim que ele (e depois nds) passamos a morar em
Indianapolis.

A invencdo de vovo e sua posicdo na Ford, que ele manteve até os setenta e
poucos anos, fizeram dele um homem rico. Mas ele nunca comprou uma casa
chique, nem viajou pelo mundo. Vovo continuou vivendo o resto da vida na
mesma casa térrea de tijolos na parte leste de Indianapolis para a qual ele e
minha av6 haviam se mudado ao chegar de Deadborn, e minha avé mora nela até
hoje.

O dinheiro que meu avd ganhou lhe deu a liberdade de tirar uma licenca de
cinco anos para ajudar meus pais a cuidarem de mim e de Stephanie quando
surgiu a necessidade, e todos os dias vovo John nos levava a um mundo de puro
encantamento. Ele era o unico adulto que conheciamos cuja inventividade e
energia se comparavam a nossa. Com ele a nosso lado, transformavamos todas
as maravilhas de nossa imaginacao em brinquedos tdo concretos quanto o chao



que pisavamos.

Vovo John era capaz de construir qualquer coisa. Ao mesmo tempo que
ajudava em nossa criagao, ele trabalhava também em outro projeto que lhe era
querido. A Unica extravagancia a que se permitiu foi comprar um terreno
proximo a fim de construir um santuario para a comunidade New Amish de
Indiana. A igreja era em grande parte um projeto a ser construido com as
proprias mdos. Vovo John tinha sido criado numa cultura de erguer celeiros, de
carpintaria, e havia conquistado sua licenca de empreiteiro, de forma que estava
absolutamente de acordo com sua personalidade quando insistiu em construir
cada banco da igreja pessoalmente. Quando a equipe encarregada de lixar e
envernizar as vigas do teto ndo fez o trabalho a altura de sua expectativa, ele
proprio refez tudo com a ajuda da familia — até Stephanie e eu, as mais novas,
fomos convocadas. Ele ia a construcao praticamente todos os dias e quase
sempre nos levava junto. Faziamos figurinhas com serragem molhada e
parafusos inutilizados enquanto ele respondia perguntas ou consultava as
plantas, e depois iamos ao lago no terreno da igreja, pescar percas e blue gills,
num barco que meu avo tinha construido com as proprias maos.

Quando ndo estavamos na construcao da igreja, ficavamos ao lado dele na
maravilhosa confusdo de sua oficina na garagem. Outras criancas podem apenas
fantasiar sobre a oficina de Papai Noel, mas eu cresci dentro dela. Pilhas de
tabuas cheirosas em suportes solidos na garagem, esperando que meu avo as
convocasse para fazer um berco para algum bebé novo da familia ou para uma
de nossas bonecas. Martelos, prensas e outras pequenas ferramentas, 0os cabos
polidos por anos de bom uso, pendurados em confusdao em pregos nas paredes.
Gavetas de carvalho feitas a mao com puxadores de latdao brilhante se abriam e
revelavam milhares de parafusos, arruelas e porcas de todo tipo e tamanho,
enquanto armarios feitos a mao guardavam verniz e tinta, pincéis e pedras de
afiar, cinzéis e tudo mais que ele pudesse precisar para transformar em realidade
tudo o que imaginava.

A tardinha, cansadas de nossos dias longos e ocupados com Vovd,
Stephanie e eu deslizavamos para tarefas mais tranquilas na cozinha imaculada
de minha avé Edie. Um pouco severa onde vovo John era liberal, vovo
convocava nossa ajuda no final do verdo para fazer picles e conservas de milho e
frutas. Mais tarde, preparavamos grandes barris de suco de maca aromatizado,
com as macas de duas espécies que haviamos colhido no outono. Nas noites de
inverno, faziamos crocantes de amendoim, caramelo de milho e, quando a
temperatura caia abaixo de zero, puxa-puxa.

Depois do jantar, passavamos a ultima hora do dia na sala de meus avos,



onde nos banqueteavamos com queijo cheddar e macas ou algum dos incriveis
biscoitos alemdes do repertério de vové Edie. Stephanie e eu gostavamos
principalmente das gigantescas bolachas polvilhadas com acticar e canela que
chamavamos de joelheiras. No verao, o sorvete de baunilha feito em casa ficava
cheio de morangos frescos e no inverno ela pescava os péssegos das conservas
para por em nossas tigelas.

Nessa sala, minha avd ensinou Stephanie e eu a forrar e a bordar,
desembaracando pacientemente os fios coloridos. Quando a familia toda sentava
para jantar nas noites de domingo, era na mesa que meu avo havia construido,
lixado e envernizado até parecer um espelho. A mesa era arrumada com toalhas
individuais e guardanapos de linho que as mulheres de nossa familia haviam
bordado. Havia sempre muito cuidado e qualidade a mesa, e havia amor.

Uma vez que a relacdo com meus avls era tdo importante para mim, era
apenas natural que eu quisesse que Jake crescesse proximo a eles também. De
forma que toda semana, nossa pequena familia se reunia a eles no jantar de
domingo, como eu tinha feito durante toda a minha adolescéncia.

Michael gostava desses jantares de domingo tanto quanto eu. Antes de me
conhecer, ele ndo sabia como era maravilhoso chegar do frio para uma casa
quentinha, cheia dos aromas embriagadores de carnes e tortas no forno. Ele
nunca tinha dado gracas numa mesa arrumada com velas de cera de abelha feitas
em casa, nem brincado com parentes enquanto todos trabalhavam juntos para por
a comida na mesa antes que esfriasse. Passei a achar que receber Mike nesse
abraco doméstico foi um dos maiores presentes que pude dar a ele.

Mike ndo era o tnico que gostava de nossas saidas de domingo. Por mais
enjoado que fosse para comer, Jake devorava um pedaco gigante da torta de
macad de minha avo e, se eu deixasse, repetia. Ele adorava brincar com os lindos
brinquedos de madeira que vovo John havia feito para os netos quando eram
pequenos. O escorregador de bolinhas de gude era o favorito de Jake, assim
como fora o meu. E eu tinha certeza de que, quando ele crescesse, eu veria vovo
John e Jake na bancada da garagem, ambos curvados sobre as cadernetas de meu
avo.

Uma noite de domingo, Michael havia sido convocado para trabalhar e Jake
e eu fomos sozinhos ao jantar de domingo. Geralmente, meu avd nos recebia na
porta, mas nessa noite nao apareceu. Achei que ele estava terminando algum
projeto ou arrumando a oficina. Minha av6 ndo deixava que ele chegasse nem
perto da mesa se nao tivesse lavado a graxa de maquina e o p6 de madeira das
maos com o sabdo preto de cinzas, e vestido uma das camisas macias de flanela
que ela mantinha bem-passadas e dobradas para ele. Mas, quando ele finalmente



apareceu a cabeceira da mesa, fiquei chocada ao constatar que estava numa
cadeira de rodas.

Ao longo do ano anterior, ele havia sofrido uma série de pequenos
derrames, e nos o tinhamos visto ficando cada vez mais debilitado. Mesmo
assim, fiquei chocada por ele estar tdao fraco a ponto de ndo conseguir se manter
em pé. Senti um aperto na garganta, mas o jeito como ele mostrou, todo
orgulhoso, o maquinismo da cadeira de rodas a meu irmdo, Ben, nos ajudou a
perceber que ele continuava exatamente o mesmo.

Nessa noite, ocorreu uma convergéncia engracada. O terapeuta ocupacional
de meu avO tinha dado a ele um pedaco de massa de modelar para ficar
apertando e recuperar a forca da mao comprometida. Quando Jake viu isso,
arregalou os olhos e comecou, para nosso espanto, a cantarolar baixinho. “O que
ele estd cantando?”, minha avé perguntou, surpresa. Seria o Unico som que
ouviriamos de Jake a noite toda. Sorri e cantei com ele: “Faca uma cobra, faca
uma cobra...” — a cancdo que Mike e eu sempre cantavamos para estimular Jake
a rolar a mesma massa de modelar na terapia ocupacional dele conforme o
terapeuta havia recomendado.

Essa leveza, porém, ndao durou muito. Mais tarde, quando eu estava
acomodando Jake em seu carrinho, minha mde me deu um artigo de jornal que
descrevia os sintomas do autismo em criancas muito novas. Ao ler o texto, senti
um aperto no estdbmago: muitos comportamentos da lista me eram bastante
conhecidos. A caminho de casa, tive de estacionar porque chorava tanto que nao
conseguia enxergar a rua.



Habilidades dispersas

Topo par JA TeEve Um momento de desatencao durante as compras. Vocé pensa:
“Hum, esse vestido € bonito. Sera que tem o meu numero?” e, quando se vira,
seu filho ndo esta mais em lugar nenhum, desapareceu no ar. Essa sensacao de
terror que aperta a garganta quando vocé comeca a chamar loucamente o nome
da crianca — esse momento é a sensacao que se tem ao ver o proprio filho
desaparecer no poco escuro do autismo. Mas, em vez dos poucos segundos
terriveis antes de o rostinho aparecer por tras do cabide de calcas de ginastica, o
momento de desamparo e desespero pode durar anos, ou uma vida inteira.

Michael ndo queria aceitar. Ele ainda estava empurrando a escuridao para
tras, lutando bravamente para se apegar a imagem de uma vida perfeita. Afinal
de contas, aquele era seu camaradinha, seu Jake, seu menino. Entdao, quando uma
terapeuta usou a palavra “autismo” em relacao a Jake — o primeiro profissional
de saude a fazé-lo —, Michael a despediu imediatamente. Ndo nos orgulhamos
disso agora, mas € uma reagdo comum.

Ao longo das semanas seguintes, porém, ficou claro para nés dois que
estavamos perdendo Jake. Em outubro de 2000, a First Steps veio a nossa casa
para fazer uma avaliacdao formal.

Na noite anterior, eu estava tdao arrasada que Michael pediu para meu irmao
Ben vir me dar apoio moral. Ben esta sempre envolvido com algum projeto, seja
transformar o quarto de hdéspedes num estidio de ioga, seja envolver cada
superficie da casa em fatias de carne para fabricar carne seca caseira. Mas,
mesmo bem-humorado e brincalhdo, Ben estava solene no dia da avaliacdo de
Jake, e ninguém no mundo conseguiu por um sorriso em seu rosto.

Quando cumprimentamos a terapeuta da avaliacdo, Stephanie Westcott, eu
estava muito consciente de que todo nosso mundo dependia das proximas horas.
O veredito daquela mulher podia ou nos alegrar ou nos lancar ainda mais longe
no deserto — e ja tinhamos visto o suficiente para saber como essa paisagem seria
desoladora. Minhas maos tremiam tanto que Michael teve de aperta-las com
forca entre as suas para me controlar.

No meio da manha, me senti fisicamente mal. Ndo era preciso
conhecimento especializado para ver que a avaliacdo ndo estava indo bem. A
maior parte do tempo, Jake nem respondia quando Stephanie falava com ele.
Nao estabelecia contato visual com ela. Ndo apontava o circulo quando



solicitado, nem punha a estrela no espaco com a forma correspondente, nem 0s
aros na torre. Ele ndo separava os objetos por forma ou cor, embora tivesse
passado horas fazendo esse tipo de atividade por conta propria. Nao cantou junto
com ela a melodia de Dona Aranha, nem mostrou com os dedos como a aranha
se movimenta.

Quando ele recitou o alfabeto, meu coracao ficou leve. Mas Stephanie nao
pareceu tdo impressionada como eu esperava, nem mesmo quando ele recitou de
tras para a frente. A certa altura, quando ela tentou conduzir Jake a uma nova
atividade depois de uma brincadeira no chdao com giz de cera, ele chorou e
recusou, endureceu o corpo todo. Quando ela conseguiu convencé-lo a passar
para o exercicio seguinte, minha blusa estava encharcada de suor.

Entdo Stephanie pediu a Jake para resolver um quebra-cabeca de madeira
com ela. Soltei a respiracdo que ndo sabia estar prendendo e Michael e eu nos
permitimos trocar um olhar de alivio. Ambos tinhamos certeza de que ele ia se
sair bem dessa vez. Jake adorava quebra-cabecas, desde que suas maos
gordinhas ficaram grandes o bastante para segurar as pecas, e era um as no
assunto. O quebra-cabeca que ela pediu que montasse era semelhante a alguns
que ele tinha — até mais facil —, de forma que ficamos confiantes de que ali,
finalmente e pelo menos, Jake se daria bem.

Mas entdo, no momento em que Jake podia finalmente brilhar, ele resolveu
que queria brincar com seu alfabeto de imas.

Jake era obcecado pelo alfabeto magnético de plastico colorido que
mantinhamos na geladeira. Eram dezenas de letras, que ele levava para onde ia.
Tentando evitar qualquer possivel distracdao durante a avaliacdo, tinhamos
guardado as letras magnéticas numa caixa na estante, achando que longe dos
olhos estariam longe de sua cabeca. A tatica, infelizmente, ndo funcionou, e o
foco obsessivo de Jake era decididamente conseguir as letras imantadas que
estavam na estante.

Jake se levantava e ia direto para a caixa. Delicadamente, mas com firmeza,
Stephanie o conduzia de volta a mesa. A batalha perdurou enquanto os
momentos passavam. Eu ndo aguentei olhar, e fixei a mao de Michael em cima
da minha, os nés dos dedos dele ficando brancos. Por fim, e depois de um bom
tempo, Jake concordou em ficar sentado, mas todo seu corpo estava curvado nas
costas da cadeira, voltado para a caixa de letras. Depois de mais alguma
insisténcia, ele finalmente montou o quebra-cabeca — sem olhar direito para as
pecas, nem para Stephanie sentada a sua frente, mas sim inclinado para tras na
cadeira, os olhos atraidos pela caixa.

Senti como se o mundo todo estivesse desmoronando. Afinal, aquilo era



algo que ele conseguia fazer, em que era bom. Estavamos investindo nesse
quebra-cabeca como uma luz no que até entdo havia sido um rendimento
desanimador. Eu me dei conta de como estava desesperadamente esperancosa de
que um sucesso ali pudesse de alguma forma fazer uma diferenca significativa
no resultado geral, e Michael devia sentir a mesma coisa.

“Escute”, disse Michael. “Desculpe interromper, mas ele esta realmente
distraido. Esta fazendo no tato e usando a mdo esquerda — ele é destro! Dé uma
outra chance para ver como ele pode fazer depressa.”

Stephanie olhou para Michael com aberta desconfianca e disse: “Senhor
Barnett, geralmente criancas da idade de Jake levam cerca de dois minutos para
montar um quebra-cabeca desta complexidade.” Ela nos disse que, mesmo
usando a mdo nao dominante e olhando para tras o tempo todo na direcao da
caixa de letras, Jake tinha levado apenas catorze segundos.

“Muito bom!”, disse Mike e socou a mao fechada na palma da outra mao.
Eu também me senti aliviada de um peso. Ele tinha ido bem! Agora estavamos
no caminho certo. Eu tinha certeza de que assim que Stephanie visse do que Jake
era capaz, essas capacidades superariam todas as outras tarefas que ele ndo
conseguia ou ndo queria realizar. Pela primeira vez em semanas, permiti que um
pouquinho de esperanca se infiltrasse em mim. Fariamos mais terapia. Fariamos
tudo o que quisessem. Tudo o que eu desejava ouvi-la dizer era que meu anjinho
ia acabar bem.

Quando as horas de teste finalmente se encerraram, Stephanie sentou-se
conosco e disse, com a expressdao grave: “Jacob tem sindrome de Asperger.”
Uma onda de alivio me inundou; eu estava preparada para o pior.

“Ah, isso ¢ uma otima noticia”, eu disse a ela. “Estadvamos com medo de
que fosse autismo.”

Stephanie explicou entdo que Asperger era uma forma de autismo. Por fim,
porém, a distincdo acabou ndo tendo importancia. O diagnostico de Jake logo
mudaria de sindrome de Asperger para autismo pleno.

Esse dia foi o nosso primeiro contato com o conceito de habilidades
dispersas. Stephanie nos explicou que era bastante comum criancas autistas
terem desempenho relativamente alto em algumas areas, mesmo apresentando
atrasos significativos. Aos dois anos, por exemplo, Jake era capaz de montar
com facilidade um quebra-cabeca complicado mais depressa do que eu, mas nao
conseguia fazer contato visual, que é um obstaculo de desenvolvimento que um
bebé geralmente supera entre um e dois meses — coisa que Jake também era
capaz de fazer até por volta dos dezesseis meses de idade, quando comecou a



regredir. Stephanie nos contou que o termo para esses picos e vales nos marcos
de desenvolvimento-padrao é “habilidades dispersas”. As criangas recebem
diagnosticos do espectro autista quando suas habilidades, em vez de se
alinharem organizadamente, se espalham por todo o mapa de desenvolvimento.

Foi quando eu perdi o controle. Entendi de repente que os pontos luminosos
que Michael e eu marcamos com nossas esperancas durante a avaliacdo nao
melhorariam o resultado. De repente, estava tudo muito claro: todas as pequenas
coisas de que silenciosamente tinhamos tanto orgulho — a leitura precoce de
Jake, a rapidez com quebra-cabecas, a habilidade de se concentrar e focar por
longos periodos — ndo desmentiam o diagnostico de autismo, ao contrario, o
confirmavam.

Os talentos de Jake estavam inextricavelmente amarrados a essas terriveis
limitagOes, e pela primeira vez me permiti encarar a feia realidade do que essas
limitacOes significariam para Jake e para a vida que tinhamos sonhado para ele.
Me senti boba. O que importava agora se ele era capaz de resolver um quebra-
cabeca mais depressa do que qualquer outra crianca, se isso queria dizer que ele
nunca seria capaz de convidar uma garota para sair, nem apertar a mao de
alguém que o entrevistasse para um emprego?

O relatorio de Stephanie Westcott desse dia diz, entre outras coisas:
“Interessado em sombras e luzes brilhantes. Se contorce. Resposta limitada a
dores brandas.”

Fomos dormir absolutamente abalados. Michael me abracou com forca,
mas nao fechei os olhos a noite inteira. Quando nao estava consumida de
preocupacao com o futuro de Jake, era assolada pela ansiedade de saber se a
mesma sorte estava a espera de nosso novo bebé — outro menino, acabaramos de
saber — que estava a caminho.



Dentro do diagnostico

O aumismo £ um LabrAo. Ele rouba nossa esperanca, rouba nossos sonhos.

Tudo o que voceé ja fez com seu filho, eu fiz com o meu. Levei ao zoologico
e ao aquario. Comprei uma roupinha bonita com chapéu combinando. E me
preocupava em escolher a melhor marca de fralda descartavel. Framos uma
familia comum, e Jake um bebé comum, com uma vida comum de bebé. Entdo
ele comecou a se afastar de nos, e com aquele diagnostico inicial de sindrome de
Asperger toda esperanca de normalidade desapareceu.

Aos dois anos e meio, Jake era uma sombra do menininho que havia sido. A
maior parte do tempo, nem se percebia que ele estava na sala. Havia parado de
falar completamente. Ndo fazia mais contato visual com ninguém, nem
respondia quando se falava com ele. Se vocé o abracava, ele te empurrava. O
melhor que se podia esperar era que ele nos deixasse carrega-lo por alguns
segundos enquanto nos ignorava, olhando as sombras na parede. Jamais pedia
comida ou bebida e s6 comia coisas simples, preparadas e servidas de maneiras
especiais. Eu tinha de ficar atenta ao seu consumo de liquido para que nao se
desidratasse.

Ele girava em circulos até ficar tonto. Rodava objetos nas mdos ou numa
superficie plana, olhando as vezes com tamanha intensidade o objeto girando
que todo seu corpo comecava a tremer. Esses comportamentos giratérios sao
marcos do autismo, mencionados como “autoestimulacdo” ou “stimming” no
mundo autista. Ele adorava cartas de qualquer tipo, principalmente as que
tinham as letras do alfabeto, e as levava para toda parte. Era obcecado por
cilindros e passava horas colocando pequenos objetos dentro de um vaso de
flores vazio. Sua preocupacdao com sombras, espelhos e luz era absoluta. Podia
passar uma manha inteira indo e voltando em torno das cadeiras da mesa da
cozinha, cabeca baixa, estudando as sombras projetadas pelas pernas delas no
chdo e o jeito como mudavam quando ele se deslocava.

Muitos desses novos comportamentos eram realmente incompreensiveis.
Mesmo ainda bebé, Jake havia mostrado uma tendéncia curiosa para revirar
qualquer caixa de cereal ao seu alcance. Agora nenhuma caixa de cereal estava
segura: por melhor que eu escondesse, ele encontrava as caixas, abria e virava,
esvaziando o conteido no chdo. Toda vez que eu olhava ao redor, uma das
criancas da creche estava correndo alegremente por cima de uma grande pilha de



cereal que Jake tinha despejado. Por mais que eu varresse, ndo conseguia
controlar a bagunca. Michael e eu nos acostumamos a encontrar sucrilhos
escondidos nos lugares mais improvaveis, nas nossas botas de inverno, no porta-
luvas, na banheira.

Grande parte do tempo, porém, Jake simplesmente desaparecia em seu
proprio mundo silencioso. Quando ele carregava de um lado para outro seu
cobertorzinho — uma manta amarela de trama aberta —, ndo era por necessidade
de seguranca, como a maioria das criancas. Em vez disso, ele o fixava por
longos periodos, observando, acho eu agora, as formas geométricas formadas
pela trama. Sua obsessao com xadrez e qualquer outro padrdo de linhas retas era
tdo extrema que assustava. Eu tinha muita experiéncia com criangas pequenas,
em geral tdo ativas e agitadas que era dificil manté-las quietas tempo suficiente
para lhes colocar um par de sapatos. Mas Jake passava longas horas olhando em
silencio um padrdo de sombra na parede ou no chdao, sem mover um musculo.

Assim como muitas criancas autistas, Jake gostava de ficar em espacos
pequenos, reservados. O fundo de seu armario era o lugar preferido por ele para
enfileirar os carrinhos Matchbox. Quanto menor o local, melhor. Muitas vezes
ele se enfiava debaixo da estante mais baixa do armario que tinhamos na sala ou
dentro de uma das banheirinhas plasticas que usavamos para guardar os
brinquedos.

Uma tarde, passei 45 minutos de panico procurando por ele. Estava a ponto
de chamar a policia quando o encontrei encolhido confortavelmente em cima de
uma pilha de toalhas recém-dobradas num cesto de roupas. La no fundo, eu
ficava me dizendo que ndo havia nada a temer, ndo em nossa casa planejada para
ser a prova de criancas, onde Jake tinha geralmente ao menos dois pares de olhos
treinados sobre ele o tempo todo. Mas, naqueles momentos horripilantes, o
menino que parecia estar desaparecendo um pouco mais a cada dia tinha, de
repente — mesmo que s6 por um momento —, sumido. Foi quase demais para
suportar.

Mais adiante nesse ano, depois de outra avaliacdo formal realizada por
outra terapeuta, o diagnostico de Jake foi revisado. Ela nos explicou que
provavelmente o diagnodstico de Jake havia sido de sindrome de Asperger (uma
forma branda de autismo caracterizada por funcionalidade relativamente alta)
porque seu QI era muito alto — chocantes 189, completamente fora do padrdo da
Escala de Inteligencia Infantil Wechsler. Michael e eu tinhamos visto esse
nimero quando examinamos juntos os relatorios depois da primeira bateria de
testes, mas o haviamos ignorado inteiramente, em parte porque estavamos
preocupados com todas as outras coisas do relatorio, mas também porque



nenhum de nds dois sequer achou que a escala de QI chegasse tao alto. Achamos
que era simplesmente um erro tipografico.

Nado tinha sido um erro. Mas que importancia tinha isso? Um QI
astronomico nao impedia Jake de se recolher cada vez mais fundo em seu mundo
profundamente isolado. No momento da segunda avaliacdo, pouco antes de seu
terceiro aniversario, o diagnostico era de autismo pleno, de moderado a severo.
Apesar do QI notavelmente alto, sua pontuacao funcional o colocava na faixa de
“retardado”.

Quando meu irmdo, Ben, soube da revisao do diagnostico, disse: “Prepare-
se, Kris. Vai ser a luta de sua vida.” Mesmo certo de que eu era a pacificadora
tranquila da familia, ele sabia — talvez mais do que eu mesma — que eu ia lutar
por Jake. Mas nenhum de noés entendia ainda a magnitude do que estava por Vir.

Uma vez recebido o diagnostico de autismo, uma horrivel estranheza toma
conta de todo mundo na familia. Vocé come, respira e dorme autismo. Luta
contra o autismo a cada momento desperto e quando adormece sabe que poderia
— que deveria — ter feito mais. Como existem muitas provas de que a melhora
depende da quantidade de intervencdo que a crianga recebe antes dos cinco anos,
a vida com uma crianca autista € uma constante corrida contra o relégio para
fazer mais, mais, mais.

No ano que precedeu seu terceiro aniversario, Jake teve sessdes de
fonoaudiologia financiadas pelo Estado durante uma hora todos os dias, cinco
dias por semana. Teve também terapia ocupacional, terapia fisica e terapia de
desenvolvimento com profissionais que vinham a nossa casa uma vez por
semana, cada um deles durante uma hora ou mais. Independentemente do
trabalho com a First Steps, comecamos a aplicar outro protocolo terapéutico
chamado analise comportamental aplicada (ABA na sigla em inglés), que exigia
quarenta horas ou mais por semana — uma semana completa de trabalho de
qualquer pessoa normal! —, além de todas as outras terapias. Por recomendacao
de Marilyn Neff, uma fantastica terapeuta que trabalhou com Jake, mais tarde
escolhemos outro método de terapia chamado Floortime, que é mais voltado para
criancas e moldado mais de perto em estilos naturais de brincadeiras. O
Floortime era menos exigente, mas ainda requeria muita dedicacao.

Era quase impossivel espremer as horas adicionais do Floortime entre todas
as outras sessoes, terapias e intervencoes. O calendario da parede da cozinha
estava tdo cheio que ninguém conseguia ler a letra microscépica que eu usava
para encaixar tudo. Uma amiga que trabalhava como secretaria de um ocupado
executivo deu uma olhada naquilo e comentou que o dia mais leve de meu
menino fazia o dia mais ocupado de seu chefe parecer um passeio no parque.



Além de todas as horas com as terapeutas, a familia inteira (até mesmo
Ruby, a mocga que trabalhava comigo na creche) estava aprendendo a linguagem
norte-americana de sinais, na esperanca de que Jake pudesse se comunicar
conosco dessa forma. Todas as paredes de nossa casa tinham material referente a
linguagem de sinais. Minha barriga ficava maior a cada dia, eu ainda estava
cuidando da creche e Michael trabalhando em periodo integral. Estavamos
exaustos.

Parecia ndao haver descanso, nunca, para nenhum de nos. Logo depois do
café da manha, comecava a atividade: a campainha tocava, anunciando a
primeira terapeuta do dia. Depois, durante horas, Jake ficava sentado na mesinha
que haviamos posto na cozinha. A terapeuta o estimularia a estabelecer contato
visual ou a identificar o que estava fazendo ou vendo: “dentro”, ou “peixe”, ou
“um”. Muitas vezes, utilizavam a técnica chamada “mao sobre mao”, usando as
proprias maos para demonstrar como realizar tarefas simples como abrir uma
caixa.

Dava para ver o quanto aquilo tudo era frustrante para Jake. Descobri que
muitas criangas autistas ficam irritadas durante a terapia; atiram longe os
brinquedos, gritam ou tém ataques. Jake ndo fazia nada disso. Ele ficava
simplesmente indiferente, preocupado, como sempre, com as sombras na parede.
De vez em quando, se aborrecia, geralmente quando a terapeuta fazia alguma
coisa diferente do que ele estava acostumado a fazer. Uma das Unicas vezes que
me lembro de ele se irritar foi quando a terapeuta de desenvolvimento, Melanie
Laws, pediu que montasse um de seus quebra-cabecas preferidos de cabeca para
baixo.

Quase sempre, ele parecia simplesmente exasperado — e hoje penso: ndo é
de admirar! Aquela insisténcia o dia inteiro, todos os dias, no que Jake ndo
conseguia fazer. Ele ndo conseguia segurar o lapis direito. Nao conseguia subir a
escada com uma perna depois da outra. Ndao conseguia bater palmas. Nao
conseguia imitar as expressoes faciais ou ruidos que as terapeutas faziam. Essas
compassivas e dedicadas terapeutas que ficavam la sentadas a mesinha da
cozinha com Jake, trabalhando hora apds hora. Mas, apesar de sua paciéncia e
determinacao, ele olhava através delas como se ndo estivessem ali.

Nao acabava nunca. Quando Jake ia dormir, Michael e eu passavamos horas
lendo livros ou vasculhando a internet em busca de novas pesquisas, novas
terapias ou grupos de pais. As noticias do outro lado eram ainda mais
desoladoras do que tinhamos pensado. Michael apelidou um grupo de troca de
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Evidentemente, o peso sobre as familias com filhos autistas é extremo, e os
efeitos colaterais bem-documentados. E de conhecimento geral que a taxa de
divércios dispara depois que a crianca é diagnosticada. Felizmente, Michael e eu
ndo estavamos entre essas vitimas. No maximo, o diagnostico de Jake pareceu
nos aproximar. Nem sempre concordavamos, mas continuavamos sendo o porto
seguro um do outro na tempestade. Eu estava completamente focada em Jake,
fazendo tudo o que podia por ele, e Michael cuidava de mim para canalizar
qualquer ansiedade que sentisse. As vezes, ele trazia o jantar para casa e, depois
que Jake ia para a cama, estendiamos um cobertor no chao da sala e faziamos um
piquenique noturno. E um buqué de flores novas chegava sem falta toda semana.

Mas havia ainda mais sofrimento a caminho para nos dois. Agora em seus
oitenta anos, meu infatigavel avo estava perdendo gradualmente a batalha contra
os derrames que haviam abatido seu corpo durante o ano anterior. Ele se mudou
para uma casa de repouso. Eu passava bastante tempo la com ele, muitas vezes
pegando o carro para ir visiti-lo quando a ultima crianca saia da creche. As
vezes, ficava sentada a seu lado enquanto dormia.

Quando ele falava, soava como sempre tinha sido. Sem divida seu senso de
humor continuava absolutamente intacto e ele adorava me provocar por causa de
minha barriga que ndo parava de crescer. (Junto com todo o resto. Sou
naturalmente mitida, mas engordei mais de quarenta quilos nessa gravidez!)

Para mim, era dificil acreditar que ele estava morrendo, que aquele pilar de
forca e bom senso — o baluarte de minha infancia — pudesse estar agora tdao fraco
e fragil. Uma tarde, fui até a igreja que ele havia construido, entregar uns
assados a minha made, que estava preparando os almocos da igreja naquela
semana. Ao sair do carro, ouvi o som do pequeno trator usado para cortar a
grama.

Meu avo nunca havia contratado ninguém para cuidar do jardim. Ele se
orgulhava de manter sua propriedade bonita para todo mundo usar. Meticuloso
como era, nunca deixou de transformar a atividade numa diversao, desenhando
figuras e fazendo zigue-zagues com o trator para que 0s netos sentados em seu
colo gritassem de prazer.

Antes que meu cérebro pudesse funcionar, meu coragao ficou mais leve e
me virei, achando de fato que ia vé-lo virando na minha direcdo o trator que
havia consertado milhares de vezes. Mas era outra pessoa que dirigia a maquina,
aparando o gramado com toda seriedade, e meu coracdo ficou apertado ao ver
isso.

Foi com o exemplo dele que aprendi o valor da curiosidade permanente, o
prazer que se pode encontrar no trabalho pesado e a importancia da familia. Eu



tinha visto a determinacdo dele em dedicar sua vida a ideais maiores que ele
mesmo, e a satisfacdo que encontrava nisso. Por mais triste que estivesse com
seu declinio, eu era incrivelmente grata por ter tido a oportunidade de dizer a ele
0 quanto significava para mim.

Um dia, no fim da tarde, quando eu estava trocando a agua de um vaso de
flores no quarto, ele perguntou: “O que é autismo?” Eu me assustei com a
pergunta. Como ndo queria preocupa-lo, ndo havia contado nada sobre o
diagnostico oficial de Jake. Mas aparentemente alguém da familia havia contado,
e eu agora procurava o jeito mais simples de falar a respeito.

“Jake ndo consegue conversar conosco e acham que nunca conseguira”,
expliquei.

Ele assentiu com a cabeca e manteve siléncio durante algum tempo. Depois,
colocou a mao enrugada sobre a minha, olhou em meus olhos e disse: “Vai ficar
tudo bem, Kristine. Jake vai ficar bem.”

Acredito sinceramente que essas palavras foram seu ultimo presente para
mim. Vindo de qualquer outra pessoa, o comentario teria me parecido um
consolo raso, o tipo de comentario sem sentido que as pessoas fazem quando nao
sabem o que dizer. Mas, quando meu avo me disse que Jake ia ficar bem, era
tamanha a sua convic¢ao que eu acreditei. Por um minuto, naquele quarto de
hospital, eu era de novo uma menina pequena e ele o pilar de fortaleza, a pessoa
que sabia consertar qualquer coisa no mundo em sua alta bancada na garagem.
Eu me entreguei ao conforto da ideia de que meu avo forte e brilhante sabia
alguma coisa sobre meu filho que eu ndao conseguia enxergar.



Um fim e um comeco

O runeraL be Meu avo foi lindo. Ele era profundamente amado pela comunidade e
sua vida merecia toda celebracao.

Eu estava, porém, doente de tristeza. Embora tivesse conseguido dizer a ele
tudo o que queria, sua morte deixou um vazio em minha vida. Sentia muita falta
dele, e o fato de que ele ndo iria conhecer o bebé que estava em minha barriga
me arrasava.

Depois do funeral, minha irma Stephanie devia me levar a casa de meus
avos para comer e relembrar. Entramos no cortejo que saia do cemitério, mas,
quando ela estava a ponto de virar a direita, pus a mao em seu braco e disse:
“Vire a esquerda.” Ela olhou para mim, confusa.

“Temos de ir para o hospital”, eu disse. “O bebé esta nascendo.”

Ainda faltava um més, mas era o parto. Eu havia sentido as primeiras vagas
contracoes quando baixavam o caixdo de meu avo a terra.

John Wesley nasceu de fato no dia seguinte. Michael e eu resolvemos
chama-lo de John em homenagem a meu avo.

A sensacdo desses primeiros dias com o bebé Wes ficou marcada
indelevelmente em minha memoria. Embora eu ainda estivesse de luto por meu
avo, até mesmo essa terrivel tristeza ficava amortecida diante do puro deleite de
ter aquela crianca novinha e maravilhosa em casa. Michael e eu nao nos
cansavamos do cheiro delicioso do bebé. Nos maravilhdvamos com os pezinhos
e nos deslumbravamos com todas as expressOes aparentemente adultas que
passavam por seu rosto. Vovo John, com sua fé intensa, teria apreciado a
simetria: uma vida terminava, outra comecava.

Assim como havia feito quando Jake nasceu, reabri a creche Acorn Hill
poucos dias depois da chegada de Wes. Mais uma vez, as criancas da creche
tinham um bebé novo com quem brincar. Desde o comeco ficou claro que
Wesley tinha pendores bem de menino. Avides, trens, carrinhos: se tinha rodas,
ele adorava. Michael o segurava na carroceria de um dos imensos caminhdes de
brinquedo de Jake e eu o empurrava com cuidado pela sala. Isso levava a uma
inundacdo de contagiante riso infantil, e quanto mais depressa andavamos, mais
alto Wes ria. Ele chutava e gritava de excitacdao cada vez que nosso filhote de
beagle (tdo adoravel e absolutamente inttil como cdo de guarda que Michael



insistiu em chama-lo ironicamente de Cujo)? entrava no quarto. N6s nao
conseguiamos deixar de rir também.

Jake pareceu indiferente a chegada de Wesley, que era, claro, perturbadora
em si mesma. Foi a primeira vez (embora ndo a tltima) que eu realmente desejei
alguma rivalidade fraterna entre os dois. Mas, depois de tantos meses de tensao e
ansiedade, Mike e eu estavamos gratos por simplesmente aproveitar os pequenos
momentos comuns com o novo bebé.

Entdo observamos que Wesley parecia engasgar e tossir mais do que o
normal quando o alimentavamos. Eu tinha ficado supervigilante, levando-o
comigo para toda parte, acomodado junto ao meu corpo num carregador. Um
dia, quando ele tinha cerca de dois meses e meio, eu estava lhe dando a
mamadeira e ele ndo s6 parou de se mexer como comecou a ficar azul. Parecia
morto.

Deixei Ruby, minha apavorada assistente, cuidando da creche e rodei
depressa pelas ruas geladas até a sala de emergéncias do hospital St. Vincent
Carmel. Michael me encontrou la. Tinhamos passado por tanta coisa que ndao nos
assustavamos com facilidade, mas aquilo era aterrorizador. Nosso pediatra nao
estava na cidade, entdo esperamos e observamos enquanto uma equipe médica
substituta fazia testes e mais testes. Ninguém sabia nos dizer o que havia de
errado. Por fim, alguém nos contou que nosso médico estava voltando das férias
de avido para nos atender pessoalmente.

Nosso médico, que ja havia enfrentado tanta coisa a nosso lado, parecia
arrasado ao nos dar aquela ma noticia. Ele explicou que Wesley tinha uma
doenca chamada distrofia simpatica de reflexo (RSD, na sigla em inglés), um
problema neuroldgico que pode afetar todos os sistemas do corpo. Embora
ninguém soubesse ao certo o que provocava essa afeccao, o médico explicou que
no geral a suspeita era que fosse resultado de um mau funcionamento do sistema
nervoso.

Olhando nos meus olhos, ele disse ainda que a RSD quase nunca se
manifesta em bebés. Quando acontece, pode ser catastrofico, porque ha o risco
de interferir no sistema nervoso autdonomo — todas aquelas acOes essenciais de
Nossos corpos sobre as quais ndo temos controle nem consciéncia, como manter
a temperatura corporal estavel, a taxa de batimentos cardiacos constante e a
respiracao regular.

Nosso médico sabia que Michael e eu éramos batalhadores, mas explicou
com toda delicadeza que durante sua longa carreira tinha visto apenas dois
outros casos de RSD em bebés e que ambos haviam morrido antes de completar
um ano. Nao sei como conseguimos sair de seu consultorio e voltar para casa.



Nos permitimos ficar desesperados durante um breve momento e em seguida nos
preparamos para, determinadamente, ajudar nosso bebé a enfrentar as
dificuldades.

Wesley comecou a ter crises, as vezes oito ou nove por dia. Seu lindo
corpinho, tdo novo, parecia rigido o tempo todo e a sensacao que tinhamos era
de que ele sentia dor constante. Tinha agora sua propria bateria de terapeutas que
vinham administrar terapia de neurodesenvolvimento, exercicios de alongamento
criados para melhorar os seus movimentos e treinar os musculos.

Eu sabia que o tratamento era necessario, mas ndao ha nada pior para uma
mae neste mundo do que ouvir seu bebé chorar, o que quer dizer que a terapia de
alongamento era uma tortura para nos dois. O pobre Wes gritava e gritava, e eu
ficava andando pela cozinha, as maos suadas fechadas com forca, o coracao
disparado. Eu precisava me agarrar ao menor resquicio de fé para acreditar que
estavamos ajudando nosso filho e ndo piorando as coisas.

Michael um dia me surpreendeu ao voltar do trabalho bem no meio de uma
das sessoes de Wesley, s6 para conferir. Durante a sessdao eu estava, COmMo
sempre, fora de mim, na cozinha, palida, tremendo, em panico. Claro que tinha
contado a ele como as sessOes eram horriveis, mas nada podia té-lo preparado
para experimentar aquilo em primeira mao.

Ele olhou para mim e disse: “Terapia de alongamento? Terapia de gritos,
isso sim.” Pegou o telefone e ligou para o chefe. Nessa tarde, Mike reorganizou
seu horario de trabalho de forma que pudesse estar em casa durante as sessoes de
terapia de Wesley. Isso queria dizer que teria de trabalhar aos sabados, mas Wes
receberia o cuidado de que precisava — e eu podia ficar na creche, a salvo dos
gritos.

Foi um periodo doloroso. Fomos ao atendimento de emergéncia pelo menos
duas vezes por semana durante meses. Wes ndao conseguia engolir liquidos, entdao
sobrevivia com uma férmula engrossada com farinha de arroz. Para mim, dormir
era impossivel. Eu estava convencida de que, sem vigilancia constante, Wesley
ia parar de respirar, entdo passava a noite inteira ao lado do berco. Nao
conseguia confiar os cuidados dele a ninguém; sabia que jamais me perdoaria se
lhe acontecesse alguma coisa. Tudo isso aconteceu ao lado do que estava se
passando com Jake. E enquanto eu trabalhava na creche, Wesley ficava sempre
amarrado junto ao meu corpo, a cada segundo do dia.

¢ Cujo é o titulo de um romance de Stephen King sobre um cachorro assassino. (N.T.)



Arco-iris

CLARO QUE As URGENTEs QuEsTOEs de salide e a terapia de Wesley ndo alteravam as
necessidades de Jake, entdo era importante mantermos seu horario e rotinas
normais. Ainda passavamos horas e horas naquela mesinha da cozinha, mas nao
estavamos vendo muito progresso — certamente nada que se pudesse comparar a
tremenda quantidade de trabalho empenhada. A vida estava duplamente dificil
nesse periodo por causa da creche, onde eu me via cercada por criancas tipicas.
Lembro-me de observar um menino muito mais novo que Jake passar correndo
por sua area de terapia para, sem nenhum esforco, estender o braco e colocar
uma bola dentro de uma xicara — tarefa na qual os terapeutas de Jake haviam
empenhado seis meses sem nenhum resultado. Eu tentava aceitar que uma
menininha que conhecia havia apenas uma semana me desse um grande abraco
de despedida ao fim do dia, enquanto meu proprio filho nem registrava mais que
eu estava na sala. Mas era dificil.

Mesmo assim, ndo podia deixar de notar que, quando os terapeutas de Jake
iam embora e ele ficava brincando sozinho, parecia profundamente envolvido.
Para os outros, podia parecer que ele estava simplesmente ausente, mas eu nao
via seu foco como vazio. Quando girava uma bola na mado, ou desenhava
incessantemente suas formas geomeétricas, ou revirava uma daquelas caixas de
cereal no chdo, ele me parecia completamente tomado. Sua atencdao nao soava
aleatdria ou impensada. Ele parecia alguém perdido em algum trabalho muito
importante, muito sério. Infelizmente, ndao podia nos dizer qual era.

De vez em quando, lampejos de luz apareciam, e quando apareciam eram
excepcionais.

Por causa da creche, eu tinha sempre milhares de creions guardados em
grandes latas e Jake adorava virar todos no chdo e alinhar um ao lado do outro,
do mesmo jeito que fazia com seus carrinhos. Um dia, ja a noite, quando estava
arrumando a sala de estar, parei um momento para respirar e apreciar o padrao
preciso e harmonioso que Jake havia deixado no tapete, um belo arranjo que
transformava centenas de creions comuns em um arco-iris.

Ao me ajoelhar para pega-los, a lata na outra mao, uma vaga lembranca da
aula de ciéncias do ensino médio emergiu das profundezas da minha memoria: a
expressao mnemonica VLAVAIYV, ou Vermelho-la-vai-violeta, composta com as
iniciais das cores vermelho, laranja, amarelo, verde, azul, indigo, violeta. Senti



um frio na espinha. O padrdao que Jake havia composto nao apenas parecia um
arco-iris — era um arco-iris. O vermelho-brique colocado bem ao lado do
sombra-queimada, o azul-cadete ao lado da majestade do roxo-montanha. Os
creions ndo s estavam alinhados meticulosamente, o que ja seria incrivel para
uma crianca de dois anos e meio, como também na ordem precisa do espectro de
cores.

Na manha seguinte, Jake estava a mesa do café da manha quando contei a
Michael sobre o arco-iris de creions. Francamente, fiquei um pouco assustada.
“Como ¢ possivel que ele saiba a ordem do espectro de cores?”, perguntei. “Eu
mal consigo me lembrar do VLAVAIV!” Como se respondesse, Jake estendeu a
mado para o copo de agua na frente de Michael e virou o copo facetado de forma
a receber a luz do sol que entrava pela porta de correr, espalhando um
deslumbrante arco-iris com o espectro completo no chao da cozinha. Nos trés
nos viramos para olhar o arco-iris de cores vivas.

“Acho que é assim que ele sabe”, disse Michael.

Outro dia, por volta da mesma época, eu estava apressada procurando um
presente numa loja de brinquedos, antes que Wesley comecasse a protestar. Jake
estava ocupado diante de uma prateleira cheia de caixinhas de musica, abrindo e
fechando as tampas para ouvir as can¢des. Quando eu estava pagando o presente,
Jake foi até um teclado eletronico de borracha que a loja mantinha exposto para
demonstraces junto ao caixa. Enquanto a mulher do balcdo embrulhava meu
presente, Jack inclinou a cabeca para um lado e, sem perder uma unica nota,
comecou a tocar as melodias que tinha acabado de ouvir. O queixo da vendedora
caiu até o chdo. Ele era capaz de tocar cada musica depois de ter ouvido uma
unica vez. SO isso ja era bem chocante, mas o que a vendedora nao sabia é que
era a primeira vez que Jake via um teclado de piano.

As vezes, sinto que eu era a linica pessoa que conseguia ver qualquer
habilidade especial de Jake. Os relatorios das terapeutas ficavam cada vez mais
alarmantes e a distancia entre Jake e Michael e eu parecia completa. Nosso
menino, um dia afetuoso, nao falava conosco, ndo nos abracava, nao dizia que
nos amava. Nem olhava para nds, a menos que acontecesse de um de nds estar
no caminho de uma das sombras que ele observava.

A cada dia parecia haver menos atividades de que Jake participava — ou
conseguia participar. Mas eu ndo desistia de nenhuma delas. Como Michael
trabalhava no varejo, seus horarios eram malucos. Durante os feriados, por
exemplo, ele podia trabalhar das trés da tarde as trés da manhd. Sempre que o
horario de trabalho de Michael o roubava do precioso tempo em familia, Jake e
eu o acordavamos para um abraco e um beijo rapidos de bom-dia antes de



comecar nosso dia. Nem posso descrever como eu ficava feliz ao abrir a porta de
nosso quarto e encontrar o rosto de Jake iluminado ao ver Michael. “Papai!”, ele
gritava, e ao som da voz de nosso filho Michael abria os olhos — e os bragos
também.

Tudo isso, claro, havia desaparecido, mas eu ainda insistia, na esperanca de
que Jake um dia voltasse a estender os bracos para o pai. Uma manhd, com a
mao na macaneta de nosso quarto, me lembrei do cansaco no rosto de Michael
no dia anterior e me perguntei se era justo acorda-lo para nada. Mesmo assim
acabei girando a macaneta. Manter rotinas que antes tinham sido cheias de riso e
amor era o nosso jeito de manter acesa a chama, de iluminar o caminho de volta
de Jake para nos.

Nao foi facil. Toda noite, eu entrava no chuveiro depois de limpar a creche
e por os meninos para dormir e chorava e chorava — de exaustdo, de medo, de
desamparo, por saber que mais um dia se passara e eu ndo tinha feito o
suficiente, por saber que teriamos de levantar no dia seguinte e fazer tudo de
novo. Esse ano foi tdo duro que algumas noites eu ficava chorando até a agua
quente acabar.

Em alguns dias, era especialmente dificil manter a fé. Joey, um menino
quase da mesma idade de Jake, vinha para a creche desde recém-nascido e foi
diagnosticado com autismo mais ou menos na mesma época que Jake. Passamos
a trabalhar com Joey e Jake juntos, e, ao ouvir falar dos bons resultados de uma
dieta sem caseina e sem gltten, comecamos a aplica-la aos dois.

Jake ndo reagiu em nada a dieta. Mas com Joey funcionou, e tdo depressa
que parecia um milagre. Depois de duas semanas, Joey estava falando outra vez.
Cada pai de filho autista sonha em ouvir a voz da crianca outra vez, e quando
Joey falou pela primeira vez, eu chorei de gratiddo. Mais tarde, nessa noite,
chorei de novo, porque meu proprio filho ndo falava, e comecei a acreditar em
todos os terapeutas e especialistas a minha volta que diziam que ele nunca
falaria.



Conquista

O rrocrama First Steps custeado pelo Estado termina no terceiro aniversario da
crianca e todos os servicos sdo interrompidos. E possivel solicitar a extensdo de
algumas terapias em andamento, mas a lista de espera é grande. Eu tinha ouvido
histérias de criancas que completaram doze ou treze anos antes de receber ajuda
novamente.

O aniversario de Jake é em maio. O diagnostico de autista permitiria que no
outono ele passasse a receber terapia através de uma pré-escola de
desenvolvimento e educacdo especial. Mas, com o fim da First Steps, o verdo
ficaria vazio antes do inicio das aulas e eu ndo tinha intencdo de perder tempo.

Todas as pesquisas indicam que a melhor janela para atingir criancas
autistas é antes dos cinco anos. Entdo, para nos, cada dia era uma corrida contra
o relogio. Todos ja ouvimos a lenda urbana da mulher que ergueu um carro para
salvar o filho. Era exatamente esse tipo de impulso que eu sentia. Ia fazer tudo o
que estava em meu poder para garantir que Jake ndo se afastasse ainda mais.

Michael e eu, como a maioria dos pais, sabiamos o suficiente para manter o
protocolo basico. Mas queriamos fazer mais. Algumas terapeutas de Jake, como
Melanie Laws, tinham ficado amigas da gente e faziam a gentileza de responder
quando as infernizavamos com perguntas e mais perguntas. Sempre havia muito
o que aprender. Michael e eu ficavamos acordados até tarde toda noite, lendo
todos os livros que nos caiam nas maos. Nosso quarto parecia um dormitorio de
universidade durante a época de provas, livros e cadernos espalhados por todo
lado.

Nesse verdo, ao comecarmos a trabalhar sozinhos com Jake, eu estava
determinada a encontrar um jeito de voltar a me comunicar com ele.
Infelizmente, embora toda a familia tivesse aprendido a linguagem de sinais, o
empenho foi infrutifero. Observando Jake em suas sessOes de terapia, eu podia
ver que eram apenas gestos vazios para ele e, finalmente, totalmente frustrada,
removi todos os posteres de linguagem de sinais das paredes.

Num grupo da internet, li sobre um baralho que havia sido desenvolvido
para pacientes vitimas de derrame. Telefonei para a Picture Exchange
Communication System (Pecs) e soube que as cartas nao tinham sido concebidas
para o uso com criangas autistas e custavam muito caro. Mas continuei pensando
no baralho de letras de que Jake tanto gostava, em como ele era atraido pelas



imagens, e achei que o Pecs poderia funcionar para ele.

Funcionou. Dentro de poucas semanas, ele era capaz de apontar a carta
certa quando diziamos a palavra que correspondia a imagem. Senti que era uma
tremenda conquista. Depois de um ano de praticamente nenhuma comunicacao,
Jake estava reagindo.

Eu corri para preencher o vazio. Me lembro de entrar na cozinha e
encontrar Michael, com um ar intrigado no rosto, folheando um conjunto de
fotos que tinham chegado da revelacdo. No envelope, junto com as fotos de
Wesley e Jake no zoolégico e numa fazenda de macas, além de fotos de Jake
alinhando seus carrinhos na mesa de centro, ele encontrou algumas naturezas-
mortas que eu tinha pedido para copiarem no papel extralongo usado para
imprimir fotos panoramicas. Entre elas havia uma cesta de creions, um litro de
leite ao lado de um copo com bico, uma tigela de macarrdao com queijo e um
tocador de CDs com alguns CDs ao lado. Na mdo de Michael estava um retrato
gigante de nossa privada. Eu ri e expliquei: estava tentando fazer para Jake
cartas de Pecs personalizadas, para ele poder apontar o que queria fazer.

Melanie ficou muito animada com a rapidez com que as cartas funcionaram
e me aconselhou a seguir em frente. “Vamos tentar fazer com que ele chegue ao
alto do espectro este verdo”, ela disse. “Nao vamos deixar que perca mais
nenhum terreno.”

Entdo nos duas estabelecemos um programa altamente sensorial para Jake.
Michael e eu ndo conseguiamos aplica-lo sozinhos, entdo convidamos meninos
da National Honor Society de minha antiga escola de ensino médio para virem a
nossa casa ajudar.? Eles precisavam preencher horas como voluntarios e nos
precisavamos de voluntarios.

Os jovens foram 6timos, mas ninguém estava se divertindo muito. Jake nao
falava, e ndo precisava ser um profissional treinado para interpretar como se
sentia em relacdo as atividades que faziamos com ele. Estava aborrecido. As
vezes, Melanie e eu riamos porque ele parecia um adolescente entediado, aquele
corpo de crianca pequena despencando para longe da mesa, o queixo caindo para
o peito, cansado. As vezes, quando ela pegava o material de um exercicio, ele
rolava a cabeca para tras, exasperado, como se dissesse: “Isso outra vez?” Se
fazia o exercicio, deixava claro que era para nos agradar. “Vamos, Jake, trabalhe
comigo aqui, meu amigo”, Melanie dizia, brincando e seduzindo. As vezes, ele
bocejava na cara dela. Mas eu continuava a observar que quando brincava
sozinho seu foco era feroz.

Nao se pode fazer muitas generalizacOes sobre criancas autistas, mas eu me
sinto confortavel em fazer esta: elas adoram fios. Jake pegava minha cesta de



trico e brincava durante horas com a la. Uma manha, quando entrei na cozinha
para pegar mais café, a cena diante de mim me deixou sem folego.

Jake havia passado fios coloridos por toda a cozinha, cruzando do puxador
da geladeira para a lata de lixo, da mesa e das pernas das cadeiras para os
puxadores dos armarios e do fogdo. O resultado era uma série de teias
intrincadas, coloridas, sobrepostas. Usando metros e metros de fio, ele havia
criado ndo um emaranhado terrivel, confuso, mas um padrao de complexidade,
beleza e sofisticacdo. Fiquei assombrada.

Essa fase durou meses. Devia parecer um tanto maluco permitir que ele
dominasse a casa desse jeito. Certos dias, era impossivel entrar na cozinha. Mas
esses desenhos intrincados eram espetaculares de se olhar, e quando o sol
entrava pelas janelas, as sombras que projetavam iam mudando ao longo do dia,
envolvendo toda a sala num jogo complexo de luz e sombra. Essas criagoes eram
prova de que meu filhinho estava ali, ocupado, trabalhando em algo magnifico.
Elas me deram um bilhete de entrada, um relance de seu mundo privado e de sua
mente extraordinaria.

O contraste com seu comportamento na terapia era incrivel. Ao trabalhar
com o fio, Jake estava empenhado e alerta. Os obstaculos nao o frustravam e
nada o distraia ou chamava sua atencdo. Era incontrolavel. Comecei a achar que,
se Jake tivesse tempo de tecer suas teias de manha, ficaria mais tolerante com
qualquer terapia a que tivesse de se submeter durante o dia.

Priorizei também seu conforto durante a propria terapia. Assim como
muitas criangas autistas, Jake gostava muito de ser apertado. Eu tinha lido tudo
sobre a pesquisa que demonstra que a compressao é reconfortante para pessoas
que sofrem de autismo. Eu conhecia o trabalho da maravilhosa ativista de
direitos animais e autismo, dra. Temple Grandin, e sabia da maquina de “apertar”
que ela havia inventado para se apertar quando era crianca. Entdo fiz para Jake
uma bolsa especial. Dobrei uma rede, costurei as laterais de um lado e pendurei
do teto. Quando ele estava na bolsa, ficava completamente contido, mas, como
era trancada, podia enxergar o exterior. Isso foi importante para mim.
Significava que, mesmo quando estava confortavelmente acomodado ali dentro,
ele continuava na sala conosco. Eu o balangava trés ou quatro vezes, coisa que
ele adorava, depois apresentava duas cartas de baralho, falava o nome do objeto
em uma delas e pedia para ele apontar a carta correta. Invariavelmente eu
constatava que sua capacidade de se concentrar nos jogos de reconhecimento era
muito maior quando estava dentro de sua bolsa.

Introduziamos terapia onde fosse possivel. Peguei a mesa de trenzinho de
madeira da creche, mas, em vez de enché-la de trens, forrei-a com um cobertor



aveludado e joguei dentro dela milhares de graos de feijao que tinha comprado
no supermercado. Um dos principais rituais de conforto de Jake, sobretudo se ele
havia passado pelo estresse de uma mudanca de horario, por exemplo, era subir
na mesa e se acomodar nos feijoes com uma cartilha. Aproveitei o fato de que as
outras criancas da creche também adoravam brincar nos feijoes (era como uma
caixa de areia, apenas mais facil de limpar) e pedi a Jake para parar um pouco
com seu livro e entregar a elas um funil ou um brinquedo de praia, incorporando
assim alguns objetivos sociais no que seria uma brincadeira solitaria.

A outra mudanga que implementamos nesse verao era mais sutil, mas no
fundo de meu coracao atribuo a ela o fato de Jake emergir do autismo.

Uma tarde, Jake estava trabalhando com um dos estudantes do ensino
médio em sua mesinha na sala. Era o primeiro dia realmente quente do verao,
tanto que tinhamos resolvido ligar os aspersores do jardim para as criancas da
creche. Depois de um longo inverno amontoadas na sala, elas explodiram no
gramado, os pés descalcos escorregando na grama enquanto riam, gritavam e
jogavam agua para todo lado. Foi um momento glorioso, e, olhando as criancas
pela janela, entendi que era a tipica experiéncia infantil que Jake ndo tinha desde
o diagnostico.

A visdo e o som daquelas criancas livres, escorregando e gritando risonhas
debaixo da agua fria, me despertou. Durante o tltimo ano e meio, cada momento
de Jake acordado havia girado em torno do autismo: exercicios, terapia,
reconhecimento de padrdes, para trabalhar suas capacidades mais simples. Em
meio a tudo aquilo, tinhamos esquecido de uma coisa vital, essencial: a infancia.

As tipicas experiéncias infantis, como ver os dedos frios ficarem enrugados
debaixo da agua do aspersor no primeiro dia superquente do ano, sao
importantes para todo mundo, ndo sé para as criancgas tipicas. Toda familia
precisa de tradicOes especiais que celebrem o que sdo e o que é importante para
elas. Eu sabia desde a minha infancia que essas tradi¢Ges ndo precisam de muita
coisa para serem significativas. Algo tao simples como encher uma bolsa térmica
com sanduiches de manteiga de amendoim e ir a praia para soltar pipa é capaz de
juntar uma familia e produzir uma lembranca. Mas ndo estavamos fazendo nada
disso com Jake e, de repente, entendi que, se eu ndo lutasse para meu filho ter
uma infancia, ele ndo a teria.

Peguei o telefone e liguei para Michael no trabalho. “Querido, preciso que
tome conta de Wesley sozinho esta noite. Tenho um encontro.” Michael ficou
perplexo. Wesley era tdo doentinho que eu nunca havia passado mais de dez
minutos longe dele desde que nasceu. Mas essa noite, depois do jantar, sai.
Enquanto Michael vestia o pijama em Wesley, pus Jake no carro, abri o teto solar



para o perfumado ar do verdo e rodei para o campo de Indiana.

Poucos minutos depois, tinhamos deixado nosso bairro conhecido para tras.
A estrada apertada que se estendia diante de nos tinha apenas uma pista em cada
direcdo, ladeada por uma muralha de milharal de um lado e quilometros de
plantacdo de soja verde escura do outro. Quando acabou o calcamento e
comecou o cascalho, vieram as casas de fazenda a distancia. As pessoas sempre
dizem que vao ao campo em busca de paz, mas a verdade é que a noite no campo
é ruidosa, e o cricrilar dos grilos e os sons abafados do vento entre os pés de
milho tomaram conta do carro.

Eu estava seguindo pela terra que circundava a igreja de meu avo,
quilometros e quilometros de pastos em torno do lago em que vovo John adorava
pescar. No verdo, ele sempre levava os netos, lotando a van com nos treze e uma
caixa de refrigerante de uva, além de latas de café cheias de minhocas que ele
fizera Stephanie e eu sairmos de capa na chuva para procurar. Eu havia passado
muitos longos dias felizes junto com minha irma naquele lago. Durante todo o
dia, cacavamos borboletas e sapos, e quando o sol se punha enchiamos vidros de
geleia com vagalumes para iluminar nossos fortes. Era um lugar tao
intensamente associado a minha infancia que parecia o lugar certo para dar inicio
a de Jake.

Acendi os farois de neblina e sintonizei uma estacdao de jazz o mais alto
possivel. Deixei os sapatos no carro, tirei Jake do banco e o abracei. Ao dangar
com ele no ar noturno, ao som de “Takes two to tango”, de Louis Armstrong,
senti que fazia muito tempo que ndo estavamos juntos sem nada para fazer.

Quando meus bragos cansaram de girar com ele, deitamos no cap6 do carro
e eu peguei picolés do grande cooler que tinha trazido. Gotas pegajosas do
sorvete mancharam nossos pescocos ali deitados, olhando o céu enorme. Apontei
as constelacoes que eu conhecia e, quando esgotei as que sabia nomear, ficamos
em siléncio, olhando para cima. Ali, no campo afastado, era pequena a poluicdo
luminosa de Indianapolis, e nessa noite as estrelas estavam tdo préximas e
brilhantes que parecia que dava para estender a mao e pegar uma.

Jake ficou absolutamente fascinado com as estrelas. Eu ndo o via tdao
relaxado e feliz desde que comecaramos a terapia. Eu também me sentia assim.
Exausta e apavorada como me encontrava, pela primeira vez senti seguranca de
que estava fazendo o que era certo.

Durante todo o verdao, complementamos as duras, exaustivas e longas horas
de terapia durante o dia com algumas horas de frivolos divertimentos infantis a
noitinha. Nao era facil. Depois da terapia, ndo sobravam muitas horas do dia, e
eu ndo queria divulgar o que estavamos fazendo. A informacdo recebida era



unanime: quando as criancas apresentavam problemas, o trabalho superava a
brincadeira. As outras mades de criancas autistas que eu conhecia ficariam
horrorizadas se soubessem que estavamos escapulindo, e a maioria dos
especialistas também. Eu ouvia suas reagoes chocadas na minha cabega: “Mas e
os horarios? Vocé cumpriu os horarios?”

Cuidei para que tivéssemos as horas exigidas de terapia, claro, mas sabia
em minhas entranhas que Jake precisava também da chance de brincar, de sentir
a terra entre os dedos dos pés. Eu estava decidida a dar a ele ambas as coisas.
Houve momentos em que teria sido mais facil ndo priorizar a infancia de Jake —
ficar uma hora a mais fazendo terapia ocupacional na academia ou passar mais
um tempinho na mesa de terapia. Mas se a escolha fosse entre terapia extra e
soprar pompons de dentes-de-ledo um no outro no quintal, escolhiamos os
dentes-de-ledo todas as vezes. Eu acreditava de verdade que essa decisdo era o
fator decisivo para permitir que Jake retomasse o contato com o mundo, e foi ela
que orientou e animou todas as decisoes, grandes e pequenas, que Michael e eu
tomamos por ele nos anos seguintes.

Muitos meninos passam o verdao brincando na praia. Jake ndo podia fazer
isso sem comprometer a terapia porque a praia ficava muito longe. Mas
podiamos construir juntos castelos na caixa de areia do quintal, mesmo que
tivesse de ser ao luar. Tinhamos um pequeno braseiro nos fundos. Ndo era uma
fogueira de verdade, mas bastava para permitir a Jake o prazer de lamber
chocolate derretido e marshmallows tostados e grudentos dos dedos enquanto
mosquitos se alimentavam de nossos tornozelos.

Faziamos excursoes frequentes a propriedade de meus avds. A presenca de
vovo John era forte 14, quase como se o estivéssemos visitando. Quando me
sentia assustada e sozinha, como era frequente nessa época, eu me permitia o
conforto de sua garantia de que Jake ia ficar bem.

Jake adorava essas viagens. Me ocorre agora que ele pode ter tolerado
dancar sob as estrelas porque com isso podia fazer o que realmente adorava:
olhar o céu noturno. Mas ndo tinha como me dizer isso, e eu estava apenas
tentando acomodar o maximo possivel de divertimentos antiquados no tempo
livre que tinhamos.

Foi naquele pasto no campo que eu encontrei meu filho outra vez. Ele ainda
nao falava, nem fazia contato visual, mas, no fim do verdo, eu as vezes o ouvia
cantarolando, acompanhando a musica de jazz que eu punha para tocar, e ria
quando eu o girava debaixo das estrelas brilhantes. Deitados no cap6 do carro,
olhando as estrelas, ele olhava em torno procurando os picolés e me dava a caixa
para abrir. Pode ndo parecer muito, mas era a maior conexao que conseguiamos



em um ano. Depois, logo antes de ele comecar a pré-escola de educacdo
especial, tivemos mais uma conquista.

Muitos pais reclamam da dificuldade de por os filhos para dormir. N6s nao.
A menos que Jake e eu estivéssemos em nossa aventura noturna, ele ia sozinho
para a cama prontamente as oito horas, toda noite.

Para falar a verdade, isso as vezes era irritante. Em Indiana, os dias de
verdo sdao longos. As criangas ficam correndo até nove ou dez da noite nos fins
de semana, roubando sorvete da geladeira enquanto os adultos conversam com
os vizinhos em torno do churrasco. Jake ndo. Se estavamos na casa de alguém,
ele se acomodava para “dormir” no chdo — ou, numa memoravel noite de
Halloween, na cama desocupada de Allison, filha de nosso amigo Dale.

Nao tinhamos entendido exatamente quao preciso era o seu horario até a
noite em que tentamos coloca-lo para dormir mais cedo. famos viajar de carro na
manha seguinte, para um casamento fora do estado, o que significava que toda a
familia precisava estar de pé e sair muito mais cedo do que o normal. Achando
que todos iamos nos beneficiar com uma boa noite de sono, pus Jake em sua
cama em forma de Fusca e fiquei surpresa ao descobrir que ndo conseguia fazer
com que ficasse deitado. Perplexa, chamei Michael para o quarto. Ele tentou
convencer Jake a se deitar, mas como sempre ele nos ignorou e ficou olhando a
sombra na parede. Ndo havia rel6gio no quarto de Jake, mas as oito horas em
ponto ele se deitou e puxou as cobertas.

“Nossa”, comentei com Michael. “A sombra na parede — € o relogio dele.”

Testamos minha teoria nas noites seguintes, colocando toalhas em cima do
receptor de sinal a cabo e no relégio da cozinha, e virando nosso despertador
para a parede. Toda noite, Jake ia para a cama exatamente as 20h — ndo as 19h57
nem as 20h03, mas as 20h pontualmente.

Nossa rotina noturna havia se tornado muito precisa. Como muitas criancas
autistas, Jake gostava que os acontecimentos de sua vida fossem previsiveis.
Entdo eu sempre fazia exatamente a mesma coisa quando o ajeitava na cama. Me
inclinava, beijava sua testa e dizia: “Boa noite, meu anjo. Vocé é o meu anjinho e
eu te amo.”

Quando ele era pequeno, me abracava de volta, mas com o passar do tempo
ficou completamente indiferente. As pessoas me perguntavam qual era a coisa
mais dificil em ter um filho autista e para mim a resposta era facil. Qual mae nao
quer ouvir seu filho dizer que a ama ou sentir seus bracos em torno do pescoco?
E entdo, uma noite, no fim do verdo, uns seis meses depois de termos comecado
a fazer essas excursdes ao campo, meu desejo se realizou. Ao colocar Jake na



cama, me inclinei para beija-lo e desejar boa noite a0 meu anjinho. Sem
absolutamente nenhum aviso, ele estendeu os bracos e retribuiu meu abraco.

Jamais esquecerei esse momento. Foi o primeiro sinal de afeto, ou mesmo
de interesse, que ele demonstrava por mim em mais de um ano. Em completo
estado de choque, engolindo o choro, tive medo de me mexer e interrompé-lo.
Podia ter ficado parada ali para sempre, as lagrimas correndo silenciosamente
por meu rosto, os bracinhos dele apertados em torno de meu pescoco.

Entdo, com o halito quente em meu ouvido, meu filho falou pela primeira
vez em dezoito meses. E o que ele disse foi: “Night-night, baby bagel.”®

Em meio as lagrimas, comecei a rir e nao consegui mais parar.

A National Honor Society é uma organizacdo norte-americana que congrega alunos que se destacam nos
estudos. (N.T.)

Trocadilho involuntario: a mae dizia baby angel, “meu anjinho de bebé”, e ele diz baby bagel, “meu
paozinho bebé”. (N.T.)



Um passo para tras

Topos os cannos que tivemos durante o verdo eram incrivelmente animadores.
Tinha sido até um pouco divertido. Mas o verdao chegou ao fim e com isso
comecou a escola de educacdao especial. La se foi Jake para a pré-escola de
desenvolvimento.

Desde o comeco, essas aulas de habilidades de vida me pareceram erradas.
Na pré-escola comum, nos primeiros dias, se da muita énfase a ajudar as
criancas a se separarem dos pais pela primeira vez. Mas nao havia esse luxo na
educacdo especial. Em vez disso, o pequeno onibus amarelo da escola apareceu
diante de nossa porta no primeiro dia, Jake entrou e muitas horas depois o
mesmo Onibus o trouxe de volta para casa. O que aconteceu nesse intervalo
permaneceu um grande mistério para mim.

Para falar a verdade, acho que a ansiedade da separacdo era uma questdao
maior para mim do que para Jake. Com excecdo daquele abraco na hora de
dormir que derreteu meu coracdo, ele mal registrava minha presenca quando eu
estava na sala, muito menos quando eu saia. Mas, como mae, foi aterrorizante
coloca-lo naquele 6nibus. Aos trés anos e meio, ele era tdo pequeno — ainda um
bebé, na verdade. E embora tivesse comecado a falar uma palavra aqui e ali,
ainda era impensavel manter uma conversa efetiva com ele. Jake ndo conseguia
me contar sobre o dia na escola, sobre o que havia acontecido ou como se sentia.
Nao era capaz de repartir nenhum de seus medos, ansiedades ou preocupacoes.
Eu ndo tinha nem como saber se, em algum dia, ele havia gostado do almoco.
Entdo tive de depositar minha confianca no sistema.

Infelizmente, manter essa confianca foi se tornando cada vez mais dificil.
Eu ndo tinha nada em que me apoiar a ndo ser a maneira como Jake agia quando
estava em casa, e 0 que eu via me deixava cheia de duvidas. Ele ndo estava
melhorando. De fato, me parecia que estava perdendo alguns dos ganhos que
obtivera durante o verdao. Ao fim do verdo, pela primeira vez eu tinha ousado ter
esperanca de que ele estava virando uma esquina. Rezava para que as poucas
palavras que tinhamos conseguido arrancar dele significassem que outras viriam,
e estava até mais otimista, achando que ele realmente poderia falar de novo.
Mas, com o comeco da escola e o passar das semanas, minhas esperancas mais
uma vez pareceram inalcancaveis.

O comeco da pré-escola de educacdo especial coincidiu também com uma



porcao de novos comportamentos que achei alarmantes. O mais notavel foi
quando, uma noite, ao chamar Jake para a mesa de jantar, ele deitou no chdo e
ndo se mexia. Quando fui carrega-lo, descobri que estava com o corpo
completamente relaxado, de forma que era quase impossivel ergué-lo. Ele ndao
estava chorando nem mesmo visivelmente perturbado — apenas mole. Ao longo
do tempo, fui notando que fazia isso com mais frequéncia, sempre quando eu lhe
pedia para fazer alguma atividade que ele ndo queria realizar.

Uma vez por més, a professora dele vinha a nossa casa para uma reunido
imposta pelo Estado, e, em sua visita seguinte, mencionei esse novo
comportamento. Ela riu e disse: “Ah, ele deve ter aprendido isso com Austin, o
outro menino da classe. Austin tem paralisia cerebral e, quando ndao quer
colaborar, fica com o corpo mole.” Em certo sentido, eu podia entender que
fosse engracado, mas em outro fiquei muito preocupada. Quanto de atencao
especial cada criancga podia estar recebendo se estavam todas amontoadas juntas
em uma classe, apesar de suas necessidades especiais? Mais especificamente,
achei a postura de corpo mole em si muito perturbadora. O objetivo da escola
ndo era torna-lo menos reativo.

Michael compartilhava minhas preocupacbes até certo ponto e agia
pacientemente sempre que afloravam minhas ddvidas sobre os progressos de
Jake na educacdo especial. Ele se tornou o porta-voz calmo de todos os mesmos
sentimentos que eu repetia incessantemente para mim mesma sempre que ele
ndo estava por perto: “Eles sao especialistas, Kris. Nao podemos contestar um
cardiologista ou um oncologista. Nao acha que devemos confiar que eles sabem
qual é o melhor plano para nosso filho?”

Eu me vi numa gangorra durante meses. Minhas duvidas diminuiam até
entrarem em ebulicdo outra vez, e entdo o impulso sensato de Michael me
equilibrava para manter o curso e confiar nos especialistas. Mas minhas
preocupacoes sobre a escola finalmente chegaram a um dapice poucos meses
depois, quando a professora de educacdo especial de Jake me pediu
delicadamente, mas com firmeza, que parasse de mandar Jake para a escola com
seu adorado baralho de letras.

Esse desentendimento foi um momento esclarecedor para mim. Michael e
eu estavamos mandando Jake a escola para aprender. Mas seus professores — as
pessoas responsaveis por sua educacao — estavam me dizendo que achavam que
era impossivel ensina-lo. Por mais delicada que a professora de Jake tivesse sido
comigo, a mensagem subjacente era clara. Ela havia desistido de meu filho.

Mais tarde, nesse dia, quando eu estava tirando um frango do forno, tentei
conversar a respeito com Michael. “Ele ndo vai ler? Nunca? Por que ndo tentar,



ao menos? E um menino que ja esta totalmente obcecado com o alfabeto sem
nenhum estimulo. Por que afasta-lo do que ele ja esta fazendo naturalmente?”

Michael ficou ligeiramente exasperado comigo. “Kris! Essas pessoas tém
muito mais experiéncia e treinamento do que nds. Temos de deixar os
especialistas cuidarem daquilo que entendem.”

“E se o fato de levar o baralho de letras a toda parte for o jeito de Jake dizer
que quer ler? Talvez ndo seja, mas e se for? Nos vamos deixar que ele continue
com gente que ndo vai nem tentar ensina-lo simplesmente porque nao faz parte
do programa de habilidades de sobrevivéncia? Por que eles dizem nao a alguém
que quer aprender?”

Eu me dei conta de que todas as minhas dividas — de fato, todas as davidas
que eu ndo havia sido capaz de esclarecer desde os meses em que Jake havia
comecado a pré-escola e mesmo antes disso — podiam ser reduzidas a uma tnica
questdao basica: por que tratam sempre do que essas criancas ndo conseguem
fazer? Por que ninguém olha mais de perto o que elas conseguem fazer?

Os argumentos de Michael para mantermos o curso sempre funcionaram,
aplacando minhas duvidas — até essa noite. De repente, minhas duvidas
evaporaram. Como qualquer made instintivamente saberia arrancar seu filho de
perto de uma fogueira, eu sabia que tinha de arrancar meu filho da educacao
especial.

Michael sentiu uma mudanca na maré e ficou alarmado. “Kris, meu bem,
entendo que esteja frustrada e irritada, mas temos de ser responsaveis”, disse.
Ele sempre havia confiado em mim para assumir a lideranca, mas dessa vez me
viu rumando para aguas em que ndo se sentia seguro para navegar, nao quando
os riscos eram tdao grandes. Entendi plenamente sua posicao. Afinal de contas, eu
havia estado em completo acordo com ele antes, dia e noite. Mas agora estava
absolutamente claro para mim que o que ele considerava o curso mais prudente e
racional significaria apenas desastre para nosso filho.

Olhando para nos, vocé diria que Mike era o rebelde. Era ele quem dirigia
depressa demais, pregava pecas e usava calca jeans rasgada com jaqueta de
couro. Mas as fissuras em nosso relacionamento nem sempre revelavam o que se
podia esperar. De nés dois, era Michael quem se sentia mais confortavel
seguindo as regras, quem mais precisava da seguranca de um conjunto de regras
estritas. No fim das contas, era eu quem tendia mais a abragcar um caminho que
ndo estava no mapa quando surgia a necessidade.

A conversa foi até tarde essa noite, muito embora Michael tivesse entendido
desde o comeco que eu estava decidida. Ao longo dos anos seguintes com Jake,



eu viria a entender insistentemente que, se uma porta se fecha, outra se abre
totalmente. Mas essa noite, a0 me virar e revirar na cama, ouvindo a voz da
professora de Jake em minha cabeca, eu ainda ndo tinha esse conhecimento para
me tranquilizar, razdao por que a decisdo de tira-lo da educacdo especial foi a
coisa mais apavorante que eu ja havia feito e exigiu o maior ato de fé de toda a
minha vida.

Levantei da cama sem incomodar Michael e segui pelo corredor até o
quartinho verde de Jake, que tinha um pomar pintado nas paredes para combinar
com o pomar la de fora. Seu edredom tinha um padrao de filhotes de Labrador
pretos na carroceria de picapes vermelhas que passavam entre macieiras verdes.
Espalhadas por cima da cama, como sempre, havia centenas de suas cartas de
letras.

Pus a mdo em suas costas para sentir sua respiracdao. Ele era tdo especial,
tdo Unico. Mas era também autista, e sO por causa disso a escola o rotulara e
decidira prematuramente o que ele era ou ndo capaz de fazer. Ele precisava de
mim para ser sua advogada, sua defensora; precisava de mim para ser sua voz.

No dia seguinte, ndo pus Jake no pequeno onibus amarelo da escola. Em
vez disso, ele ficou em casa comigo.

Michael explodiu.

“Como assim: ele ndo vai para a escola? Esta maluca, Kris? Perdeu a
cabeca de vez?”

“Michael, vamos perder Jake se continuarmos fazendo o que estamos
fazendo.”

“Isso ndo é brincadeira, Kris. A escola é onde Jake recebe a terapia. Nao
temos recursos para contratar um exeército de terapeutas particular para trabalhar
em casa. Ndo temos recursos nem para um s4! Como ele vai receber a ajuda de
que precisa?”

“Eu mesma me encarrego disso.”

“E a creche? E Wes?”

“Ninguém vai fazer isso, Michael. Os especialistas estdo entendendo tudo
ao contrario e ndo quero perder tempo tentando mudar a cabeca deles.”

Com o queixo travado, os bragos cruzados, ele ndo disse nada.

Tentei uma ultima vez. “Eu posso fazer isso, Michael. Tenho de fazer.”

Ainda zangado, Michael se afastou de mim com os ombros contraidos. Nao

0 censurava por sentir raiva. Eu ndo tinha formacdo sistematica para administrar
a terapia de que Jake precisava. Mas, como toda made de criancas autistas, eu



estivera nas trincheiras com os terapeutas de Jake desde o primeiro dia. Além
disso, conhecia meu filho melhor que qualquer especialista. E via uma faisca em
Jake. Alguns dias, é verdade, era apenas uma ténue luminosidade. Porém, se por
um lado eu ndo podia afirmar que entendia plenamente as paixdes e interesses de
Jake, por outro ndo podia também justificar que se desestimulassem esses
interesses s6 porque nés nao conseguiamos entendé-los, ou porque eles nao
combinavam com o que se considerava a plataforma normal de desenvolvimento
infantil. Se queriamos ajudar Jake, tinhamos de parar de focar no que ele ndo
conseguia fazer.

Depois de alguns segundos de siléncio, Michael olhou para mim. Dava para
perceber que eu ndo o convencera realmente, mas sim o esgotara. Ele concordou,
com a condicdo de que nds fizéssemos uma reavaliacao dentro de poucos meses.
Eu desconfiava que o resultado poderia ter sido diferente se estivéssemos
falando do jardim de infancia e nao da pré-escola.

“Vocé vai ver, Michael, prometo. Quando chegar a hora do jardim de
infancia, Jake vai estar pronto. E ndo para a educacdo especial, mas para uma
escola publica normal. Eu garanto.”



Uma nova normalidade

O suwéncio po outro lado da linha ndo era normal. Entdo a terapeuta de
desenvolvimento de Jake, Melanie Laws, perguntou: “Tem certeza?”

Antes de pegar o telefone esse dia, eu ficara sentada na sala tentando me
lembrar de ndo parar de respirar: para dentro, para fora, para dentro, para fora. A
enormidade do que eu estava assumindo me atingiu com muita forca. Tinha
enfrentado Michael e vencido, mas e agora? Nao havia um manual, nenhum Dez
passos fdceis para normalizar seu filho severamente autista a minha espera na
estante e eu ndo fazia a menor ideia de por onde comecar.

Entdo telefonei para alguém que podia ajudar: Melanie Laws. Mas, para
trazé-la a bordo, primeiro tinha de convencé-la de que eu ndo havia
enlouquecido.

Calida e materna, Melanie havia trabalhado com Jake desde o comeco, e ela
e eu tinhamos nos entendido de imediato. Ela possuia a autoridade sem esforco
que vem da experiéncia — no caso dela, trabalhar com centenas de criancas ao
longo dos anos, além de criar seus sete filhos. Eu me identifiquei imediatamente
com sua ética profissional: Melanie era alguém que sempre ia mais fundo. Isso
era uma coisa que meu avo me havia ensinado, e ele me ensinara ainda a
valorizar isso quando encontrava em outras pessoas. Melanie tinha também
muito senso de humor, e Jake, mesmo quando estava mais teimoso, a fazia rir.
“Esse aqui vai dar trabalho”, ela dizia, ironicamente, sacudindo a cabeca, quando
Jake, sem estabelecer contato visual, usava um unico dedo para empurrar para
fora da mesa a tarefa que ela estava tentando fazé-lo realizar. O mais importante
era que Melanie tratava as criancas com quem trabalhava como pessoas, nao
como problemas a serem resolvidos ou objetos de piedade.

Melanie era a pessoa perfeita com quem conversar por uma outra razao: ela
havia sido professora antes de ser terapeuta, o que queria dizer que sabia
exatamente do que eu precisava para preparar Jake para entrar no jardim de
infancia normal. Mesmo assim, o siléncio que ouvi quando contei a ela que tinha
tirado Jake da educacdo especial era preocupante. Suas reservas eram quase
idénticas as de Michael.

“Nao sei se vocé entende plenamente em que esta se metendo”, Melanie
disse. “Jake precisa de muita ajuda — muita, Kris. E, para ser franca, é melhor
que essa ajuda venha de quem teve anos de formacdo e muita experiéncia com



criancas autistas. Sem falar que voceé ja esta bem ocupada com a doenca do seu
bebé pequeno.”

Eu desfiei meu argumento. Por mais insegura que pudesse ter ficado ao ver
aquele onibus escolar ir e vir, minha convic¢do fundamental continuava forte. Eu
sabia que aquilo era o certo para Jake. Mas sera que minha convic¢do bastava?
Melanie era uma profissional e, assim como Michael, parecia longe de
convencida.

Avancamos e recuamos durante algum tempo, e entdo Melanie pediu para
pensar um pouco se queria participar.

Na manha seguinte, ouvi uma buzina na frente de casa. Ali na entrada
estava Melanie, descarregando caixas e mais caixas da parte de tras de sua van.
Ela olhou para mim e perguntou: “Vai ficar parada ai? Ou vai me ajudar a
carregar tudo isto?”

Meus argumentos apaixonados nao a tinham convencido de todo, mas ela
concordou em me ajudar a por Jake em contato com o mundo. E entdo nds duas
passamos o dia sentadas no chdo da creche, as criancas brincando a nossa volta,
enquanto Melanie me mostrava cada um dos brinquedos, instrumentos e
exercicios que usava em terapia. Ela me apontou o que achava que podia ajudar,
enquanto eu fazia listas e mais listas. Ela trouxera seus proprios livros, tabelas e
manuais para eu xerocar.

Depois, me conduziu minuto a minuto por um dia tipico do jardim de
infancia, da hora da historia até levantar a mao; de pedir para usar o banheiro até
0 jogo de Corre, Cutia; de guardar o lanche no escaninho até a cancdao de
despedida. Entdo fiz ainda mais uma lista — de tudo o que um menino precisava
saber para poder entrar num jardim de infancia normal.

Estavamos ambas esgotadas quando ela se levantou para ir embora, mas seu
sorriso ainda era gentil quando me perguntou mais uma vez: “Tem certeza
mesmo, Kris?”

Eu disse que sim.

Estabeleci novas rotinas para Jake. Mas em vez de insistir constantemente
que fosse numa direcao em que ndo queria ir, exigindo dele que melhorasse suas
habilidades mais basicas, eu deixava que ele passasse muito tempo todos os dias
em atividades de que gostava.

Por exemplo, Jake havia passado de simples quebra-cabecas de madeira
para os mais complexos, organizando os de mil pecas em uma tarde. (Uma tarde
de sabado, quando estavamos tentando completar a tltima e frustrante parte de
um projeto de casa, Michael jogou todas as pecas de uns cinco ou seis desses



quebra-cabecas dentro de uma tigela gigantesca que eu usava para servir pipoca
nas noites de filme de nossa familia. “Isso deve manté-lo ocupado”, disse. E
manteve — mas nao por muito tempo.)

Ele adorava também o jogo chinés chamado tangram — sete pecas chatas, de
formas irregulares, que se juntam para formar figuras identificaveis. Eu achava
incrivelmente dificil arrumar aquelas formas irregulares para que parecessem um
animal ou uma casa, e sempre tinha de mexer muito, tentando varias opgoes
antes de chegar ao arranjo certo. Jake, porém, parecia ndao ter nenhum problema
para girar e mexer as pecas na cabeca. Ele entdo arranjava as pecas com
facilidade, como se aquele fosse o unico jeito de se encaixarem. Logo
comecamos a combinar varios conjuntos, formando padrdes de tamanho grande
que eram muito mais bonitos e complexos do que qualquer coisa que os cartoes
de instrucdo sugeriam.

Passei com ele, montando quebra-cabecas e tangrams, o tempo que antes
passava em terapia, e aos poucos comecei a perceber uma mudanca. Ele estava
mais relaxado, mais envolvido. Ao longo do més seguinte, recuperou algum
terreno que senti que havia perdido ao ir para a escola. Em particular, a
linguagem de Jake parecia estar voltando. Nao era conversa — eu ndo podia fazer
uma pergunta e obter uma resposta, por exemplo —, mas ele estava falando.

A maior parte do tempo, recitando fileiras de nimeros. Numeros haviam
sido sempre reconfortantes para Jake. Ele ficava uma semana com um velho
recibo do mercadinho, alisando a lista de nimeros com os dedos. Mas, uma vez
abertas as comportas, Jake ficou de fato bem falante. Nao podiamos passar por
uma placa numérica na rua, ou por um endereco, sem que ele lesse em voz alta.
Ao me acompanhar no carro em coisas que eu tinha de fazer, ele enunciava um
fluxo constante de nimeros no banco de tras.

Foi assim que percebemos que Jake ja sabia somar. Em algum ponto, me
dei conta de que os nimeros que estava dizendo eram os nimeros de telefone
que ele lia nas laterais de caminhodes e vans comerciais pelos quais passavamos
na rua. Mas sempre havia um ntimero extra, maior, no final — e eu praticamente
sai da rua com o carro quando me dei conta de que o numero final era a soma
dos dez digitos do nimero de telefone que ele havia lido.

Ao voltar para casa de uma consulta médica de Wesley, captei retalhos do
que Jake estava falando consigo mesmo no banco de tras. Dessa vez, ndo eram
apenas numeros, mas as placas dos carros pelos quais passavamos. Depois 0s
nomes das empresas: “Marsh!”, “Marriott!”, “Ritter’s!”. Aos trés anos, meses
apenas depois de sua professora nos dizer que nunca precisariamos nos
preocupar em ensinar o alfabeto para Jake, ele sabia ler. Eu realmente ndo



entendia como ele havia aprendido ou quando acontecera — talvez tivesse sido o
CD-ROM de O gato dentro do chapéu, afinal. Tudo o que eu sabia era que nunca
tinha dado os tipicos passos pré-leitura com ele, como fazia com tantas outras
criancas na creche, ensinando-lhes o alfabeto e todos os diferentes sons das
letras. Ndo tinha nunca lido em voz alta uma unica palavra com Jake. E, no
entanto, agora que ele estava falando um pouco mais, entendemos que eu nao
precisaria lhe ensinar nada.

Sua memoria foi outra surpresa. Jake era obcecado por placas de carros
desde que comecara a andar. Todo mundo em nossa rua havia se acostumado a
vé-lo nas entradas de carro, tracejando as placas com os dedos. Mas em nosso
passeio noturno, ainda fiquei chocada ao me dar conta de que os numeros e
letras que ele entoava baixinho pertenciam aos carros ja guardados para a noite
nas garagens pelas quais iamos passando de carro. Aparentemente, Jake havia
memorizado cada placa dos carros da vizinhanca.

Era um lance interessante, mas havia indicios de que algo muito mais
interessante estava acontecendo. Ir ao mercadinho com Jake nessa época
ocupava muito tempo. Antes que eu pudesse colocar um produto no carrinho,
tinha de dizer a Jake o quanto custava, de forma que ele pudesse repetir o
nimero para mim. Isso me deixava louca. Principalmente com o irrequieto Wes
no porta-bebé em meu peito, a compra no mercado era uma tarefa que ja levava
muito tempo. Um dia, uns seis meses depois que o tinhamos tirado da educacao
especial, eu estava passando meu cartdo no caixa e Jake comecou a gritar “Um e
vinte e sete! Um e vinte e sete!” Nao consegui tira-lo do mercado a tempo, mas,
quando o fiz, tive a presenca de espirito de conferir o recibo: vi que Jake devia
estar somando os precos quando eu punha os produtos no carrinho. A mulher do
caixa havia acidentalmente cobrado duas vezes uma penca de bananas de
U$1,27. Depois desse dia, ele sempre me passava o total da compra quando
entravamos na fila do caixa.

Os “matematicos” de nossas vidas achavam Jake fascinante. Um dia, eu
estava tomando um café com minha tia, professora de geometria na escola de
ensino médio, com Jake sentado a nossos pés brincando com uma caixa de cereal
e uma porc¢ao de bolinhas de isopor que eu havia comprado para as criangas da
creche fazerem bonecos de neve. Ele colocava as bolas na caixa, tirava, fazia
tudo de novo e parecia estar contando. Minha tia perguntou em voz alta o que ele
poderia estar fazendo.

Jake nao ergueu os olhos. Disse: “Dezenove esferas fazem um
paralelepipedo.”

Eu ndo fazia ideia do que era um paralelepipedo; me soou como uma



palavra inventada. Na realidade é uma figura tridimensional composta de seis
paralelogramos. Jake tinha aprendido a palavra em um dicionario visual que
tinhamos em casa. E, sim, da para considerar a caixa de cereal um
paralelepipedo. Minha tia ficou chocada, menos pela palavra estranha e mais
pelo sofisticado conceito matematico que havia por tras.

“Isso é uma equacdo, Kristine”, disse ela. “Ele esta nos dizendo que precisa
de dezenove dessas bolas para encher uma caixa de cereal.” Eu ainda ndo
entendia a importancia do que ele estava fazendo, até ela me explicar que uma
equacao é um conceito com o qual meninos de sua classe da décima série
lutavam todos os dias.

A capacidade de Jake para aprender determinado tipo de coisas nos
assombrava. Ele parecia curioso por xadrez, entdo ensinamos a ele como mover
as pecas e ele logo estava batendo todos os adultos da familia, alguns dos quais
competentes jogadores.

Compramos para ele um conjunto de tijolos alfabéticos de plastico, o tipo
de brinquedo que ele sempre tinha adorado. Como sempre, ele os levou para a
cama ao deitar. No dia seguinte, notei que estava brincando com seu cereal,
arrumando as rodelinhas em um padrao. Eu ndo entendi até coloca-lo na cama
para a soneca da tarde, quando notei que os tijolinhos novos tinham uma série de
pequenos pontos em relevo na parte de baixo. Jake tinha aprendido braille.

Mapas eram outra grande paixdao de Jake nesse estagio. Ele mal conseguia
se conter quando Dora, a Aventureira, cantava a cancao especial do Mapa. A
coisa de que ele mais gostava era acompanhar com o dedo a trama de estradas e
trilhos de trem de um gigantesco mapa do estado. Esse interesse particular de
Jake resultou util. Quando tinha quatro anos, havia memorizado um guia
rodoviario dos Estados Unidos, de forma que, se vocé perguntasse como ir de
Indianapolis a Chicago, ele responderia que vocé devia pegar a I-65 Norte até
chegar a I-90 Oeste, inclusive com todas as pequenas estradas de acesso e
conex0es necessarias.

Numa cidade, sua habilidade era particularmente valiosa. A familia de Mike
é de Chicago, entdo iamos sempre para la. Ndo tenho vergonha de admitir que
confiava inteiramente em Jake para navegar pelas ruas do centro. Ele conhecia
todos os edificios e todos os atalhos. Qual crianca de quatro anos de idade
conduz seus pais pelo transito do centro de Chicago? Mas Jake adorava nos dizer
aonde ir, conquistando por isso o apelido de “JPS”, de “Jake Positioning
System”. Muito antes de o GPS ser item de fabrica em muitos carros nos ja
tinhamos o nosso.

Michael e eu nos deslumbravamos com as evidéncias de sua precocidade,



mas de fato a nova normalidade ainda era dificil. Sobretudo no ambito da
conversacdo de verdade, ndo estavamos fazendo muito progresso. Ele estava
falando de novo e estavamos gratos por isso. Mas desfiar nomes de numeros e
nomes de lojas e responder perguntas € diferente de estabelecer uma
conversacdo. Jake ainda ndo entendia a linguagem como um meio de estabelecer
relacionamento com outras pessoas. Era capaz de dizer quantos carros azul-
escuros tinhamos visto no trajeto até a Starbucks, mas ndo conseguia nos contar
como tinha sido seu dia, e eu estava sempre procurando uma base comum.

Além disso, as extraordinarias habilidades académicas de Jake em nada nos
ajudavam a acomoda-lo numa escola publica. Resumindo as coisas, as
capacidades sociais sao mais importantes que as didaticas no jardim de infancia.
As criancas no jardim de infancia téem muito tempo de brincadeira. Precisam
interagir com seus colegas, tém de seguir orientacoes simples e participar. Se
Jake passasse o dia inteiro no canto, mesmo que estivesse aprendendo a tabela
periodica, seria mandado imediatamente de volta para a educacgao especial.

Era imperativo que Jake aprendesse a funcionar bem num grupo. Claro, ele
estava no meio de criancas na creche todos os dias, mas Melanie achava que
seria mais facil para ele se houvesse outras criangas autistas no grupo também.
Com a ajuda dela, mandei um e-mail para os pais de nossa comunidade,
esperando que alguns deles pudessem se juntar a nos.

Meu chamado a participacdo foi a primeira pista real de que havia uma
epidemia de autismo. Eu esperava cinco ou seis respostas. Em vez disso, recebi
centenas, de pais de criancas de todas as idades. Fiquei perplexa com o nivel de
desespero dos e-mails. Eram pessoas, como eu, capazes de perceber que o que
estavam fazendo ndo ajudava seus filhos. Muitos tinham esgotado as opc¢oes
dentro do sistema. Nao restava mais nenhum lugar que funcionasse com eles ou
seus filhos. Na maior parte dos casos, eu era a ultima esperanca. “Por favor,
ajude”, escreveu uma mae. “Vocé é nossa ultima esperanca.”

Esse foi um imenso ponto de mudanca para mim. Olhei minha caixa de
correio lotada e pensei: Ndo vou recusar nenhum de vocés. Podem vir todos.
Jake ia aprender o que ele precisava para entrar no jardim de infancia e nos
levariamos conosco todas as criancas que conseguissemos. Tampouco deixaria
para tras os mais velhos ou as criancas de baixa funcionalidade. Vamos construir
uma comunidade, pensei. Vamos acreditar em nossos filhos, e nos filhos uns dos
outros, e vamos fazer isso juntos.



Deixa brilhar

“KRISTINE, PARECE QUE tem uma lhama viva na nossa sala.”

O tom de Michael era resignado. Dois anos depois de termos tirado Jake da
Life Skills, meu marido havia se acostumado ao ambito e a escala de meus
projetos, mas nada o preparara para aquilo. Claro, nao era para a lhama estar na
sala. Ela devia estar na garagem que reformaramos para abrigar a creche, um
espaco que agora estava sendo usado também, duas vezes por semana, COmMo
campo de treinamento de um jardim de infancia altamente ndo ortodoxo que eu
tinha aberto para criancas autistas. Michael podia esperar qualquer coisa quando
eu disse a ele que estava decidida a colocar Jake num jardim de infancia normal,
menos isso.

A experiéncia de receber aquela enxurrada de e-mails daqueles pais
desesperados tinha aberto meus olhos. Em resposta, eu decidira que, além da
creche, ia comegar um novo programa, uma série de aulas noturnas para criangas
autistas e suas familias com o objetivo de ajudar as criancgas a irem para a escola
publica normal. Felizmente, Melanie Laws havia, mais uma vez, concordado em
ajudar, e sugeriu que eu registrasse o programa como sem fins lucrativos, porque
eu estava decidida a ndo cobrar nada por ele. Nao podia suportar a ideia de que
uma familia precisasse ter dinheiro para comparecer, que tivessem de deixar de
lado outra terapia para isso.

De forma que todas as manhas, eu abria a creche como sempre e trabalhava
nove horas la. Mas duas vezes por semana, depois que as criancas da creche iam
para casa, eu passava aspirador na sala e montava minha imitacdao de jardim de
infancia para criangas autistas. Chamei o programa de Little Light.

Desde o comeco eu sabia que queria abordar o autismo de um jeito
diferente. A terapia caracteristica focava as habilidades mais baixas. A maior
parte dos pais que vieram para a Little Light tinha passado anos tentando fazer
seus filhos saltarem para a proxima habilidade na escala, geralmente sem muito
sucesso. Eu tinha tido a minha dose dessas sessoes, horas tentando conseguir que
uma crianga colocasse trés anéis numa estaca ou que desse um biscoito a um
cachorrinho, tudo sem resultado. Tinha visto meu proprio filho cochilar numa
sessdo, ainda segurando a bola de massa de modelar. Entdao, em vez de martelar
em todas essas tarefas que aquelas criancas ndo eram capazes de fazer, pensei
em comecar com o que elas queriam fazer.



Essa abordagem estava muito longe da pratica-padrao. A maioria dos
terapeutas removia um brinquedo ou quebra-cabeca favorito da mesa para a
crianca se concentrar nos objetivos terapéuticos deles; alguns chegavam a
esconder o brinquedo. Tinhamos feito a mesma coisa com o alfabeto magnético
de Jake durante sua avaliacdao. Assim como todo o corpo de Jake era atraido por
aquelas pecas imantadas e para longe da tarefa em questao, vi muitas horas de
terapia passarem com a crianca distraida demais por um brinquedo perdido para
fazer sequer um minimo de progresso naquele dia.

Aproveitar as paixoes da crianca podia ndao ser a maneira convencional de
trabalhar com ela, mas era o jeito como eu sempre havia trabalhado com as
criancas de minha creche. Acredito que essa abordagem tem muito a ver com a
maneira como minha irma Stephanie e eu fomos criadas. Stephanie, mais nova
que eu apenas catorze meses, era uma artista prodigio em crianga. Aos trés anos,
seus desenhos pareciam obra de um adulto. Aos seis, possuia a habilidade de um
profissional.

O talento de Stephanie abriu imensos mundos criativos para nos duas.
Tinhamos brinquedos comprados em lojas, mas raramente brincavamos com
eles. Estavamos muito mais interessadas nos brinquedos que Stephanie fazia. As
bonecas de papel e as centenas de roupas intrincadamente coloridas que fazia
para elas quando ainda na pré-escola eram muito melhores que qualquer coisa
que pudéssemos comprar. Eu inventava roteiros complicados e Stephanie pintava
panos de fundo detalhados para combinar com minhas historias: castelos
encantados, estantes repletas de livros, selvas luxuriantes. Quando eu queria uma
casa de bonecas, ndo precisava falar com minha mae; falava com Stephanie.

Infelizmente, a excepcional capacidade artistica de Stephanie ndo a ajudou
muito na escola. Ela ia mal em todas as disciplinas, menos em artes plasticas, e
tinha poucos amigos. Ficava mais a vontade sobretudo quando estava sozinha ou
comigo.

E de se notar que minha mae nunca tentou alterar o desempenho escolar
desanimador de Stephanie. Ela ndo negava o problema (Stephanie quase nao
passava de ano, de forma que negar isso ndao era opcdo), mas continuava
otimista. “Se vocé ndao consegue fazer arte, ninguém se importa. Mas, se nao
consegue fazer matematica, todo mundo arranca os cabelos”, ela observou para
mim uma vez. “Por que isso?” Achei o comentario dela um tanto surpreendente,
uma vez que ela era contadora e adorava numeros. Mas conhecia bem Stephanie.

No terceiro ano, Stephanie deu uma olhada nas perguntas de uma prova de
interpretacdo de texto e entendeu de imediato que estava fora de sua area.
Desenhou uma carinha de testa franzida na frente da pagina, no lugar onde o



professor colocaria sua nota, virou a pagina e passou o resto da hora de aula
desenhando uma linda paisagem sombreada nas costas. Quando minha mae
descobriu o que Steph havia feito, deu risada.

Fiquei perplexa com a reacdo de minha mde. Como podia aceitar aquilo
com tamanha leveza? “Porque o seu cérebro funciona deste jeito”, disse,
apontando as perguntas de interpretacdo de texto, “e o cérebro de Stephanie
funciona deste jeito.” E virou a pagina para mostrar o desenho da paisagem. “E
sabe de uma coisa? Vocés duas estdo indo muito bem.”

Claro, na época eu ndao fazia ideia de que havia algo notavel na reacao de
minha made as diferencas de Stephanie. As coisas simplesmente eram assim. Mas
acredito que foi com seu exemplo que aprendi que todo mundo tem um talento
intrinseco, uma contribuicio a fazer, mesmo que isso venha de uma forma
inesperada. E comecei a acreditar que o potencial de cada pessoa para alcancar
grandes coisas depende de identificar esse talento na infancia.

Talvez minha mde se preocupasse mais se 0 dom de Stephanie fosse menos
pronunciado, ou menos imediatamente aparente. No caso, a beleza do trabalho
de minha irma assombrava adultos, muitas vezes levando um observador casual
as lagrimas. De qualquer forma, em vez de intimidar Stephanie por seus
fracassos, minha mde focou seus dons, escolhendo fazer o que podia para
alimentar a paixdo de Stephanie. Meus avOs eram generosos, mas nao
perdularios, de modo que ndo tinhamos muito dinheiro para gastar. Stephanie,
porém, ndo tinha apenas um pincel; tinha dez, de todos os tamanhos, larguras e
tipos, assim como uma enorme caixa de caros lapis coloridos europeus.

Quando Stephanie fez oito anos, minha made instalou uns armarios de
cozinha na lavanderia dos fundos da casa e aquilo se transformou no estidio de
Stephanie, uma area onde ela podia armazenar seus materiais de pintura e pintar
e desenhar a vontade. O mais importante: esses presentes eram dados
espontaneamente, sem qualquer expectativa. Stephanie nunca sentiu que tinha de
produzir obras-primas em seu estidio; minha mae estava lhe dando apenas um
lugar para ser ela mesma.

Stephanie hoje é artista plastica e da aulas de pintura e desenho para ganhar
a vida. Seus retratos de meus filhos estdo entre as coisas mais preciosas para
mim. A abordagem de minha mde aos desafios de Stephanie me mostrou que
olhar sob outra luz uma situacdao que parece desesperadora pode revelar um dom
e uma vocacao.

Sempre estimulei as criancas de minha creche a aprender com suas paixoes,
e ao longo dos anos vi como podiam ser os resultados quando tinham a
oportunidade e os recursos para expressar seus dons. Ao notar que Elliott, um



dos meninos da creche, estava enfiando os dedos nos buracos de parafusos de
tras da televisdao novinha de Michael, fui diretamente a loja de conserto de
eletronicos mais proxima (lembra dessas lojas?) e disse ao sujeito atras do balcdo
que aceitaria todos os casos perdidos que tivesse — todos os radios e televisoes
que ndao pudesse consertar. “Contanto que nao sejam radioativos ou estejam
quebrados de algum jeito perigoso, eu levo”, disse a ele. O que parecia uma
grande pilha de lixo para a maioria das pessoas se transformou em horas de
divertimento para Elliott, principalmente quando dei de presente para ele um
conjunto de chaves de fenda com seis cabecas, absolutamente novo, vermelho-
macd, justo o que ele precisava para desmontar aquilo tudo.

Meu habito de recolher coisas se transformou numa piada de familia. No
segundo ano de minha creche, todo mundo sabia que eu ndao podia passar por
uma venda de garagem ou uma loja de pechinchas sem encontrar algum presente
para as criancas. Michael rolava os olhos e estacionava antes mesmo que eu
pedisse. No Exército da Salvacdo, encontrei velhos despertadores para Elliott
desmontar e arrumar e um conjunto de aquarelas caro, mas nunca usado, para a
artistica Claire.

Eu via a atencdo com que as criancas da creche se empenhavam nas
atividades de que gostavam e como desabrochavam quando tinham tempo e
espaco para perseguir esses interesses, de forma que nunca era uma surpresa
receber chamados de atualizacdo da parte de mdes agradecidas. Foi assim que
descobri que muitas criancas de minha creche haviam florescido ao crescer.
Claire, por exemplo, foi fazer um curso de arte e um provavel estagio em um
museu de Indianapolis. Elliott comecou a montar computadores com pecas
descartadas aos dez anos de idade e passou o ensino médio trabalhando na
garagem dos pais, usando partes de PCs para construir maquinas hibridas que
rodavam o sistema operacional da Apple. Durante um periodo de internacao
numa clinica de nossa comunidade, projetou um equipamento médico
especializado que ainda hoje é usado pelos médicos. E fez tudo isso antes de
concluir o ensino médio.

Com as criancas da creche, muitas e muitas vezes, notei que fazer aquilo de
que gostavam trazia a tona também todas as outras habilidades. Mesmo ainda
muito pequena, o que Lauren mais gostava de fazer era brincar “de casinha”
quando estava na creche. Alegremente ela me ajudava a dobrar a roupa lavada
ou a acomodar os bebés menores para a soneca do meio do dia, mas ndo estava
muito interessada no que se podia considerar conquistas mais académicas como
leitura e contas. Sua mde continuou mandando Lauren para ficar comigo depois
da escola mesmo quando ela ficou mais velha, e comecei a ensina-la a fazer



alguns doces assados que Stephanie e eu tinhamos aprendido na cozinha de
minha avé. Passavamos horas medindo e mexendo, fazendo mais biscoitos e
bolos do que conseguiamos comer.

Um dia, a mde de Lauren teve a ideia de levar parte de nossos quitutes
extras a um banco de alimentos para os necessitados, mas foi ideia da propria
Lauren comecar a trabalhar 14 como voluntaria. E compreensivel que sua mae
tenha se preocupado, achando que as horas cozinhando e servindo sopa gratis
interfeririam em seu rendimento escolar, mas eu tinha certeza de que suas outras
habilidades iriam melhorar naturalmente se ela fosse estimulada a fazer o que
gostava, e sua mae concordou. Aos onze anos, Lauren era voluntaria permanente
na sopa gratis aos fins de semana e havia conquistado uma porcao de prémios
por servicos comunitarios — tudo isso enquanto tirava notas A na escola, além de
participar das pecas do teatro escolar e de um grupo de teatro local.

Acho que essa atitude foi eficiente, sobretudo porque nos ajudou a construir
relagdes cruciais com as criancas. Muito antes da Little Light, Jenny, aos oito
anos, passou a vir a creche durante o verdo. Sua mae me alertou por telefone que
Jenny tinha problemas para prestar atencao e fazer o que lhe mandavam. Minha
creche era, como sempre, o ultimo recurso, depois que dois acampamentos
haviam mandado Jenny de volta para casa.

No primeiro dia, Jenny e a mde chegaram bastante atrasadas. A mae,
visivelmente irritada, foi logo dizendo: “Agora de manha, mandei Jenny calcar
os ténis no quarto. Meia hora depois, ela desceu falando qualquer bobagem sobre
lobos e um anel encantado e ainda estava descalca! Por isso é que atrasamos. Ela
nem escuta.”

Essa manha, deixei Jenny sossegada, mas, quando minha ajudante estava
pondo as criancas menores para dormir, pedi a Jenny que me acompanhasse até a
sala. A mae havia sido muito desdenhosa com a capacidade de Jenny de contar
histérias, e ndo a censuro por isso. Parecia ter sido uma manha frustrante. Mas
eu sabia que aquela crianca tinha uma imaginacdo incrivelmente fértil e que,
quando ela me confiasse o seu talento, nao haveria problema em fazé-la escutar
o que lhe pediam ou manter o horario.

Mostrei a ela a ilustracao de um velho livro infantil que eu havia comprado
por centavos em uma venda de garagem. Numa floresta manchada de sol, uma
linda mulher com cabelos longos, ondulantes, carregava um bebé, ambos
aninhados entre as raizes de uma arvore macica coberta de musgo. Era uma
imagem linda, mas o mais importante é que implorava uma explicacdo. Quem
era aquela mulher enigmatica e o que estava fazendo com seu bebé no colo em
um lugar magico e antigo?



Quando mostrei a imagem a Jenny, todo seu rosto se transformou e ela
instintivamente tocou a pagina. Dei o livro para ela segurar e fechei os olhos.
“Imagino se vocé gostaria de me contar uma histdria sobre essa moga”, falei.

Ficamos ali sentadas por um momento em siléncio, e Jenny comecou a
falar. Dava para sentir que estava examinando meu rosto, tentando avaliar se eu
ndo ia me erguer e ralhar com ela. Mas mantive os olhos fechados e um ligeiro
sorriso nos labios enquanto ela ia ganhando forcas e a histéria comecou a se
desenvolver e mudar até Jenny ndo estar mais preocupada com o que eu pudesse
pensar.

A historia que Jenny desfiou para mim era cheia de magia e monstros,
loucas aventuras e terriveis infortinios. Havia vildes traicoeiros,
desentendimentos de terriveis consequéncias e, claro, amor verdadeiro. Em dez
minutos, Jenny criou um mundo tdo elaboradamente fantastico e mesmo assim
tdo convincente que foi quase um choque abrir os olhos e me ver de novo em
minha sala, com a televisdo ligada sem som na CNN e a torrada fria de Michael
ainda na bancada.

Eu gravei a historia de Jenny em meu telefone e nessa noite a digitei no
computador. Antes de apertar a tecla Imprimir, fui ao armario e encontrei
algumas paginas de um papel grosso, de luxo, de cor cremosa, que estava
guardando para uma ocasido especial. Escrevi a mao o nome de Jenny na capa,
fiz trés furos na margem e amarrei o “livro” com uma fita de cetim dourado que
havia guardado de algum presente de Natal. No dia seguinte, quando ela chegou
eu disse: “Gostaria de agradecer pela histéria que me contou ontem. Nao
consegui tira-la da cabeca, entdo coloquei neste livro.”

Depois disso, ndo tive mais nenhum problema em fazer Jenny calgar os
tenis. Todos os dias desse verdo, dei a ela uma imagem — a pagina arrancada de
uma revista, uma foto que eu havia tirado de alguma coisa que despertara meu
interesse, uma ilustracdo de livro — e ela me contava uma histdria. Seu talento
floresceu, e quando sua made aprendeu a ver as historias contadas por Jenny
como um dom e ndo um impedimento, ndo houve mais nenhum problema de
comportamento em casa. Bastaram um pequeno estimulo e a capacidade de
reconhecer esse precioso talento pelo que ele era de fato.

Saber que os pais sentiam que minha humilde creche tivera um impacto
profundo nas habilidades e conquistas posteriores de seus filhos na vida era algo
realmente animador para mim. Ha anos eu acreditava que qualquer crianca
superaria todas as expectativas se fosse possivel encontrar um jeito de alimentar
sua paixdo. Cada historia como as de Lauren, Elliott, Jenny e Claire alimentava
minha conviccdo de que essa abordagem podia ter sobre criancas com



necessidades especiais 0 mesmo impacto que tivera com as criancas de que
cuidei ao longo dos anos. Esses exemplos poderosos estavam em minha cabeca
quando comecei a ajudar as criancas da Little Light a entrar para o jardim de
infancia comum.

Cada uma das criancas da Little Light que haviam sido rotuladas de “caso
perdido” tinha algum interesse (muitas vezes varios!) que as envolvia
apaixonadamente. Eu sé precisava encontrar a lente correta para ampliar isso,
assim como tinha feito com as criancas da creche. Esse conceito foi a inspiracao
para o nome da organizacdao sem fins lucrativos. Eu ia encontrar uma pequena
luz dentro de cada crianga e ia fazé-la brilhar.

Muitas vezes, esses dotes especiais eram a primeira coisa que 0s pais
contavam sobre seus filhos quando os traziam para a Little Light: “Ah, Billy
sabe a média de pontos de todos os lancadores dos grandes times de beisebol” ou
“Espero que ndo se importe de Violet ficar com suas asas: ela adora borboletas!”.
Mas, mesmo identificando o talento ou a paixdo de seus filhos, os pais ndo os
consideravam necessariamente uma via para entrar em contato com eles ou para
estimular o progresso da crianca.

Meaghan adorava qualquer coisa que mobilizasse seus sentidos. Ela enfiava
0 rosto na roupa que eu tinha tirado da secadora e adorava alisar a manta
supermacia que eu mantinha estendida sobre o sofa. Como eu podia usar o tato
para ajuda-la? Lembrei como os assados tinham motivado Lauren e levei
Meaghan para a cozinha. Apesar de ter um QI de apenas 50, ela mediu os
ingredientes para uma massa feita em casa junto comigo e depois brincou com a
imensa massa que tinhamos feito enquanto ainda estava morna ao toque. Depois,
fomos juntas escolher um cortador de biscoitos dentre os duzentos diferentes que
eu guardava numa gaveta da cozinha. Ela escolhia uma cor e misturavamos o
corante a massa, depois acrescentavamos uma esséencia.

“Pinguins roxos de manteiga de amendoim! Vocé tem de me contar a
historia disso ai”, eu dizia. E ela contava.

Meaghan e eu fizemos massa com aroma de maca e canela, com aroma de
alecrim, com aroma de lavanda. Eu acrescentava pequenos confeitos a uma
fornada para que tivesse uma textura irregular, interessante. Cortamos juntas o
alfabeto e depois escrevemos todo tipo de palavras, inclusive nossos nomes e 0s
das outras criancas das sessoes da Little Light. Exploramos como dois retangulos
podiam formar um quadrado quando eram juntados e como dois triangulos
sobrepostos formavam uma estrela. Usei os cortadores de biscoito para fazer
coisas vivas como cachorros e gente, depois comparei-0s a objetos inanimados
como barcos. Trabalhavamos duro o tempo todo, mas existem meios piores de



passar uma tarde chuvosa além da bancada da cozinha, com as mdos na massa
morna perfumada de lavanda.

Todo domingo a noite eu ia as compras, usando o que comprava para
transformar totalmente a pequena garagem. Na segunda a noite, as criancas da
Little Light (e seus pais!) mal podiam esperar para ver o que eu tinha preparado
em sua auséncia. Michael também nunca sabia no que estava se metendo. Uma
vez, foi um sitio arqueolégico completo, com diferentes cores de areia para
representar as diversas eras geologicas, diarios encadernados em couro para
registrar nossas observacoes e desenhar os artefatos, e baldes de gesso no quintal
para podermos moldar os ossos de dinossauros (ossos da galinha do jantar,
fervidos e alvejados) que iamos desenterrar. As criancas que ainda nao eram
loucas por dinossauros certamente ficaram depois disso, e as que ja os adoravam
desde o inicio se sentiram no céu.

O “excesso” de meus projetos era, em grande parte, a maneira como eu
trabalhava, um resquicio, talvez, de minha infancia. Anos antes da Little Light,
tive um menininho chamado Francis na creche. Francis adorava brincar com um
conjunto de grandes blocos de papeldo projetados para parecer tijolos. Logo
percebi que ele ficava frustrado porque o conjunto continha apenas quinze pecas,
suficientes para fazer uma parede pequena, mas ndo para qualquer tipo real de
construcao.

Entendi imediatamente o problema. Na oficina de meu avd, quaisquer
sobras de projetos em madeira eram lixadas e polidas para se transformarem em
blocos para os netos. Ndo havia a chatice dos cubos. Tinhamos triangulos, arcos,
meias-luas, cilindros, pranchas longas e retangulos, ao lado de uma porcao de
formas estranhas, interessantes por sua irregularidade. Vovd John nos fazia
também apoios arquitetonicos de varias formas. Quando chegou o décimo
terceiro neto, o conjunto era bastante consistente — de todas as dimensoes, desde
pequenos blocos do tamanho de cubos de acucar até tijolos do tamanho de
blocos de construcdo — e em tal nimero que dava para construir estruturas
grandes o suficiente para entrar nelas. Nao eram blocos para empilhar formando
uma pequena torre. Eram blocos para construir, e brincavamos com eles até
muito depois de a maioria das outras criangas nao ligar mais para blocos.

Posso ndo ter herdado de meu avo o gene da marcenaria, mas ainda achava
que podia ajudar Francis. Peguei do frasco de geleia o dinheiro das economias e
comprei mais sete conjuntos daqueles gigantescos blocos de papeldao — tantos
que ndo consegui colocar todos no carro. Quando finalmente consegui leva-los
para casa, entendi de imediato que tinha acertado. Francis finalmente tinha
blocos suficientes para trabalhar. Ele fazia pontes e piramides. Construiu torres



até o teto e experimentou fazer casas baixas em balanco ao estilo de Frank Lloyd
Wright.

Francis foi outra crianca da creche que realizou o seu sonho. Anos depois,
vi no Discovery Channel um programa sobre catedrais medievais e me dei conta
de que Francis tinha “descoberto” o sistema de botaréu flutuante usando os
blocos de minha creche. Num impulso, mandei um e-mail para a mae dele
contando esse detalhe. Ela me respondeu informando que ele havia passado o
verdo num programa de estagio altamente competitivo e prestigiado na
Inglaterra.

Assim como havia sido na creche, o “excesso” passou a ser a marca
registrada da Little Light. Fazia sentido para mim. Como, para uma crianga que
adora animais, um zoologico de brinquedo poderia ter 0 mesmo impacto que
uma lhama viva, emprestada de uma fazenda proxima, parada bem ao lado da
mesa onde as criancas normalmente faziam seu lanche?

A tnica coisa que eu pedia aos pais da Little Light era que um deles ficasse
e trabalhasse com o filho durante cada sessdao. Mostrar a crianca que vocé leva
sua paixdo a sério e participar dela é o catalisador mais poderoso do mundo. Era
crucial para nos trabalhar com a familia como um todo, de forma que os pais
pudessem aprender a identificar os talentos tinicos de seus filhos.

Muitas criancas com perturbacdes do espectro do autismo focam
profundamente determinados assuntos, mas como o resto do mundo ndo esta
interessado em, digamos, numeros de placas de carros ou histéria geologica do
sistema de cavernas de Indiana, elas ndao recebem muito crédito. Da mesma
forma, acredito que criancgas autistas ouvem seus pais falando de tortinhas de
massa ou pedindo um abraco e simplesmente ndo estdo interessadas nessas
coisas. Vocé alguma vez ja se viu em uma festa refém de alguém que fala de uma
coisa que ndo te interessa em especial: esportes, talvez, ou politica, ou carros
classicos? Acho que uma boa parte da vida da pessoa autista é desse jeito. Nao
resta divida de que as pessoas com autismo estdo em nosso mundo. Mas elas
simplesmente ndo pensam nas coisas que queremos que pensem.

Imagine que vocé vive em uma casa de arvore numa linda floresta e o tinico
lugar em que se sente calmo e seguro é nessa casa de arvore. Mas as pessoas
ficam se intrometendo. “Ei, desca da &rvore!”, elas gritam. “E uma loucura
morar numa arvore. Vocé precisa descer aqui.”

Entdo, um dia, entra na floresta alguém que ndo grita nem tenta fazer vocé
mudar, mas em vez disso sobe junto para a sua casa da arvore e mostra que adora
aquilo tanto quanto vocé. Nao acha que estabeleceria com essa pessoa uma
relacdo completamente diferente da que tem com os outros? E quando ela pede



para vocé descer uns minutos, porque tem uma coisa incrivel que quer mostrar a
vocé, ndo acha que teria a tendéncia de ir conferir?

Era essa analogia que eu usava para explicar o que faziamos na Little Light.
lamos ao encontro das criancas onde elas estavam para conseguir que fossem
para onde tinham de ir.

Como passavamos muito tempo juntos, os pais que trabalhavam com seus
filhos na Little Light comecaram a desenvolver uma comunidade intima e
atenciosa. As mades (eram principalmente mdes) comecavam a conhecer umas as
outras, a confiar umas nas outras e brincar. Nao demorou muito, elas esperavam
pelas sessoes semanais com a mesma ansiedade de seus filhos. Para muitos de
nos, 0 tempo que passavamos juntos era um balsamo para o medo e isolamento
em que viviamos desde o diagnéstico de nossos filhos.

Aquele primeiro inverno da Little Light é vago em minha memoria. Eu
abria a creche as 6h30 toda manha, trabalhava o dia inteiro, fechava as 17h30.
Me dava meia hora para passar o aspirador e mudar a sala. Entdo dava uma aula
de uma hora da Little Light para cinco criangas, Jake inclusive. Fazia um
intervalo de meia hora para um rapido jantar em familia, depois do qual Mike se
encarregava do banho de Wesley e chegavam as outras cinco criangas para a
segunda sessdo da Little Light. Depois que todo mundo ia embora, eu lia uma
histéria para Jake e Wesley, depois dava banho em Jake e o punha na cama.

Faziamos isso toda noite. Havia noites em que eu caia na cama tdo cansada
que nem escovava os dentes. Mas, comparado ao ponto em que estdvamos no
ano anterior, esse nao chegava a ser um problema indesejavel.

Quando estavamos conduzindo a Little Light havia mais ou menos um ano,
minha creche original comecou a atrair mais criancas com necessidades
especiais através do boca a boca. Essa mistura de necessidades especiais com
criancas comuns durante o dia e criangas autistas a noite e nos fins de semana
transformou minha garagem numa espécie de laboratorio onde eu podia
rapidamente determinar o que funcionava para chegar até as criancas — e o que
ndo funcionava. As vezes, os truques que funcionavam eram surpreendentes,
mas quase sempre se resumiam a estabelecer um relacionamento com as
criangas.

Jerod tinha onze anos quando o conheci, e era ndao verbal. Era assim desde
os trés anos. Ao longo do tempo, os pais tentaram todas as terapias tradicionais,
e todos os médicos que consultaram disseram a sua mde, Rachel, que ele nunca
falaria. O labio de Rachel tremeu quando me disse: “Eles dizem que ndo ha o
que fazer.”



A simples ideia de alguém dizer uma coisa dessas a respeito de uma crianca
me deixava doente. Passei dez minutos com Jerod e tive a certeza de que
estavam errados. Sim, ele ndo falava, e era imediatamente visivel que seu
autismo era severo. Onze anos era efetivamente tarde para ndo ter nenhuma
linguagem, mas havia algo mais dentro dele.

Mesmo durante essa primeira reunido, enquanto a made desesperada me
dizia tudo o que ele ndo conseguia fazer, Jerod ficava espiando de tras dela.
Percebi um senso de humor ali, uma curiosidade, e isso me levou a acreditar que
Jerod era capaz de muito mais do que estava revelando. Quando eu sorria, ele me
espiava de novo. Durante todo o tempo desse jogo de esconde-esconde, sua mae
estava me contando como havia sido aconselhada a desistir do filho.

Rachel mencionou que Jerod conseguia emitir alguns sons, entao perguntei
que sons eram esses. (Em outras palavras, havia um atraso fisico ou
neurologico?) “Ele consegue o som de C duro, como o C de ‘capa’?”, perguntei.
Naquele momento, Jerod comecou a resmungar em voz alta: “Uh, uh, uh, uh.” E
comecou a bater no tapete com a mao aberta. “Uh, uh, uh, uh.”

A mae se desculpou. “Sinto muito!”, disse, e tentou acalmar o filho. “Shhh,
Jerod, por favor, estamos conversando.” Ela entdo remexeu na bolsa a procura de
alguma coisa, ainda se desculpando. “Deixe eu dar isto a ele que ele sossega.” E
tirou da bolsa uma caixa de nuggets de frango. Jerod pegou um e comecou a
comer de um jeito imediatamente identificavel para qualquer pessoa que tenha
estado ao lado de criancas com autismo: girando, mordiscando as bordas e dando
minusculas mordidas, enquanto continuava a dar espiadelas para mim de vez em
quando. Eu estava sorrindo porque sabia que Jerod estava respondendo a minha
pergunta. Estava me mostrando o que conseguia e ndo conseguia fazer.

A coisa toda me parecia histericamente engracada e comecei a rir — entao
Jerod comecou a rir também. A coitada da Rachel, perplexa, estava enxugando
as lagrimas dos olhos, tentando se acalmar, e la estavamos Jerod e eu, rindo as
gargalhadas. Quando eles sairam eu tinha certeza absoluta de que conseguiria
progredir com Jerod.

Da proxima vez que Jerod e Rachel vieram, encontraram centenas (e estou
falando de centenas mesmo) de cartas de alfabeto feitas sob encomenda
espalhadas por toda parte, por todo o tapete e piso. Alarmada com a bagunga,
Rachel perguntou, atenciosa: “Quer que eu ajude a pegar?”

“Nao, obrigada”, eu disse. Fazendo contato visual com Jerod, continuei:
“Na verdade, isto aqui € para o Jerod.”

Havia nessas cartas dois detalhes que eu sabia que Jerod ia apreciar. O



primeiro era a quantidade delas. O chdo parecia o fundo de um globo de neve. O
segundo era o aspecto das cartas. A maioria dos baralhos de letras tem cores
muito vivas ou personagens de desenho animado porque é destinada a criancas
muito pequenas que estdo aprendendo a ler. Eu havia feito aquelas cartas
deliberadamente pequenas e simples — letras pretas fortes sobre cartao branco. A
intencdo era um gesto de respeito. Mesmo que Jerod ndo soubesse ler ou falar,
ndo era um bebé e ndo merecia receber material de aprendizado infantilizado.
Conforme eu esperava, seus olhos brilharam quando viu as cartas.

Nesse dia — nossa primeira sessdao juntos — coloquei as letras A e T no
quadro de velcro azul que tinha feito para ele e pedi para Jerod encontrar para
mim a letra que faltava para escrever cat [gato]. Ele olhou em torno, encontrou
um C e trouxe para mim. Sua made estava de queixo caido quando pus a letra no
quadro para formar a palavra. “Perfeito”, eu disse. Em seguida, tirei o C do
quadro e joguei para tras, para mostrar a ele que nao ficariamos repetindo aquilo
milhdes de vezes. Fizemos a mesma coisa com hat [chapéu] e sat [sentado]. Em
resumo, fizemos mais progresso em uma hora do que ele havia feito nos oito
anos anteriores.

Bem no finalzinho de nossa sessdo, eu disse: “Escute, Jerod. Quero que
vocé faca uma coisa muito importante para mim. Ndo importa como vai sair,
mas quero que a gente leia as palavras que eu escrever.” Juntei uma porcao
daquelas cartinhas de alfabeto e comecei a escolher entre elas até encontrar as
letras de que precisava. Depois usei-as para escrever I love you mom [te amo,
mae] no quadro.

“Tudo bem, Jerod”, eu disse. “Agora vamos ler juntos. E uma coisa muito
importante, certo?” Estendi a mao para tocar minha boca e depois tocar a dele.
“Nao interessa como vai sair o som. Vamos bem devagarinho.” E entdo — e nao
consigo pensar nisso sem chorar, ao me lembrar da expressao de choque no rosto
de Rachel — Jerod e eu lemos as palavras que eu havia escrito no quadro.

Ao observar e realmente ouvir as criancas da Little Light, podiamos ter um
vislumbre do que havia dentro delas — e entdo tudo o que tinhamos de fazer era
parar de atrapalhar! Eu sabia que os pais que estavam participando empenhavam
naquilo toda a sua fé. Eu s6 esperava ser capaz de recompensar sua confiancga.
Porque, por baixo da bravata, eu estava sinceramente apavorada de que nosso
campo de treinamento para o jardim de infancia ndo funcionasse. Criancas com
necessidades especiais ndao “melhoram” instantaneamente. Ao contrario, era
mais como dois passos para a frente e um para tras. Se iamos atingir nossos
objetivos — e para Jake isso significava estar pronto para o jardim de infancia aos
cinco anos — nao podiamos perder nenhum dos nossos ganhos duramente



conquistados. Precisdvamos reforcar agressivamente qualquer progresso que as
criangas fizessem sendo eles tornavam a desaparecer.

A lhama na sala era mais a regra do que a excecdo. Mike realmente nunca
sabia o que ia encontrar quando chegasse em casa, sobretudo porque eu fazia
pessoalmente muitas das coisas que usavamos na Little Light. Por exemplo,
notei que Jake adorava segurar e brincar com sacos de feijdao, entdo tive a ideia
de usa-los para fazer um exercicio sensorial na Little Light.

Fui até o balcdo de retalhos de uma loja de tecidos e descolei os mais
variados tipos de pano que encontrei: veludo macio, cotelé frisado, raiom
escorregadio, estopa dolorosamente aspera. Cortei os tecidos em quadrados e
costurei de trés lados para fazer bolsas. Depois enchi cada uma com sementes de
girassol, que eram baratas no atacado (e seguras se acabassem na boca de
alguém), e deixei assim na cozinha, com a intencdo de costurar o lado que
faltava depois que Jake e Wesley fossem dormir. Eu devia ter feito uns cinquenta
desses sacos de feijdo, de todos os tamanhos e tecidos diferentes, quando
Michael chegou em casa do trabalho. E entdo, da cozinha, ouvi: “Kris, que
diabos esta acontecendo?”

Quando fui investigar, vi que Jake tinha despejado todas as sementes de
girassol, de absolutamente todos os saquinhos, dentro de um conjunto de vasos
cilindricos de vidro. Claro que com sua habilidade motora de quatro anos
incompletos havia tantas sementes dentro dos vasos como no chdo. Havia
sementes por toda parte. (Um incidente semelhante ocorrera meses antes com
bolinhas de isopor usadas para empacotamento. Eu havia deixado as criancas da
creche enlouquecerem com elas e depois ficamos achando pedacos delas
amassados por todo lado. Licdo aprendida: ao menos as sementes de girassol
eram degradaveis.) Ergui as mdos para o céu, Michael abriu a porta de correr e
varremos as sementes para o quintal.

Nunca serei capaz de enfatizar o suficiente quanto era importante o apoio
de Michael, mesmo que de inicio ele tivesse se oposto a ideia toda e mesmo que
meu trabalho com a Little Light significasse que ele muitas vezes chegava em
casa e encontrava todo tipo de caos. Nada do que eu fazia seria possivel sem ele.
Na realidade, a creche e a associacdo gratuita dominavam inteiramente nossas
vidas. Por exemplo, as vezes eu tinha de fazer nossas compras de supermercado
no meio da noite porque nao havia outro horario disponivel.

Uma tarde, sentado no carro do lado de fora do banco, preenchendo uns
formularios de ultima hora, Michael notou um menininho parado sozinho na pré-
escola vizinha. O menino estava do lado de fora, olhando pela cerca enquanto
seus colegas brincavam atras dele. Mike notou que ele estava batendo os bragos



no corpo, um sintoma claro de autismo. Esquecendo a papelada, Mike ficou
meia hora sentado, olhando, depois saiu do carro e entrou na escola para sugerir
meios de conseguir que o menino se envolvesse mais com os colegas. Ao voltar
para casa, ele me abracou. “O tempo todo em que fiquei olhando, ninguém
chegou perto dele”, disse. “Pode ser que nosso teto esteja sujo de purpurina,
Kristine, mas nenhuma das nossas criancas da Little Light se sente sozinha como
aquele menino estava hoje. Eu ndo teria percebido isso se ndao fosse voce.”

Nosso entendimento comum era essencial, principalmente porque eu nao
cobrava nada na Little Light — nem pelas sessdes, nem pelos materiais —, 0 que
pesava seriamente em nossas financas. Naqueles primeiros anos, Mike
trabalhava na Target e eu ganhava a vida com a creche. Ndo dispunhamos de 150
dblares extras para gastar com pirulitos em forma de anel, embora eles
constituissem excelente exercicio para a lingua e a boca de criancas com apraxia.
Mas sempre encontravamos um jeito de fazer as coisas darem certo.

As vezes, algumas familias tentavam me pagar, mas eu nio podia aceitar
dinheiro delas. Essas pessoas ja estavam vivendo o tipo de tormento que
ninguém entende a ndo ser que o tenha vivido pessoalmente, e eu nao ia
contribuir para isso. Sentia na época — e ainda sinto — que minha missdo na vida
era levar esperanca a essas familias e ajuda-las a entender o pleno potencial de
seus filhos, tantos os comuns como os que apresentavam necessidades especiais.

O quintal nos fundos de casa era mindsculo. Eu dizia muitas vezes que
tinhamos sorte de ndo ser maior, porque naquele momento de nossas vidas nao
tinhamos muito tempo para gastar na manutencdo do terreno. Mesmo assim,
quando chegou a primavera, fiquei surpresa de ver o pequeno canteiro diante da
cozinha completamente tomado por ervas daninhas.

“O que esta acontecendo que tem tanto mato?”, perguntei a Mike uma
manhd enquanto tentava convencer Jake a comer mais um bocado do café da
manha.

Michael saiu para investigar e ouvi quando comecou a rir. “Ndo é mato,
Kris. Sdo girassois!”

Ah, bom, pensei. Sementes de girassol, ndo apenas recheio de saquinhos de
brinquedo.

As sementes que tinhamos varrido para o quintal no outono haviam langado
raizes — como uma vinganca. Para meu prazer, ao longo do verdo aqueles
girassdis cresceram até quase dois metros. Em agosto, para entrar em nosso
quintal, tinhamos de abrir caminho em meio a um campo daquelas flores
gigantescas, todas virando lentamente a face em direcao a luz.



Uma janela para o universo

A noricia b QuE eu estava gravida de novo foi um choque. Michael e eu sempre
quisemos uma casa cheia de filhos, mas minha gravidez anterior tinha sido tao
dificil e Wesley nascera tdo doente que parecia impossivel acreditar que essa
nova gravidez teria um final feliz. A reacdao de meu préprio médico ao saber nao
foi animadora. Ele me encaminhou imediatamente para um especialista de alto
risco, dizendo: “Nao lido bem com perdas.”

Mas entre Wesley, Jake, a creche e a Little Light, simplesmente ndo
tinhamos muito tempo para nos deter em nossos medos. Sempre que eu ficava
apavorada, Michael dizia: “Aconteca o que acontecer, vamos enfrentar — juntos,
e um dia de cada vez, do jeito que enfrentamos todo o resto.”

De fato, Michael e eu estavamos comecando a nos sentir cautelosamente
otimistas com nossos filhos. Mike levava Wesley para a hidroterapia, o que era
semelhante a terapia de alongamento que faziamos com ele, s6 que dentro de
uma piscina no hospital. Parecia estar funcionando. Embora Wes ainda ndo
estivesse andando aos dois anos e meio, ele parecia muito mais flexivel, com
muito menos dores. Ele também engasgava menos e, mesmo estando ainda
muito longe de poder comer alimentos sdlidos, estava comecando a tolerar
liquidos. Pelo menos eu ndo ficava mais acordada a noite inteira para me
certificar de que ele estava respirando.

No segundo ano da Little Light, ninguém nos tranquilizava mais do que
Jake. Nao muito depois de o termos tirado da educacao especial, ficou claro que
a paixdo principal de Jake tinha a ver com astronomia e as estrelas. Aos trés
anos, ele era capaz de enumerar todas as constelacOes e asterismos do céu.
Acredito que o interesse de Jake por planetas tenha sua raiz na obsessao por luz
e sombra que notamos quando ele ainda era um bebezinho.

Logo depois que comecamos a Little Light, Jake ficou preocupado com um
livro de astronomia de nivel universitario que alguém deixara cair no chdo da
livraria Barnes & Noble proxima de casa. O livro era muito grande para um
menino tdo pequeno, mas ele arrastou a imensa capa aberta e depois ficou
sentado, absorto, durante mais de uma hora.

Certamente ndo era um livro para uma crianca de trés anos. Dando uma
espiada por cima do ombro dele, fiquei perplexa com as letras minusculas e o
conteido indecifravel. A maioria das paginas continha mapas das diferentes



partes do sistema solar. Nao havia nenhuma narrativa, nenhum mito grego que
dava nome as constelacdes, nem mesmo explicacOes cientificas, apenas mapas.
Meus olhos ficaram vidrados quando folheei o livro. O que Jake queria com
aquilo?

Mas, quando chegou a hora de ir embora, foi simplesmente impossivel
separar o menino do livro. Eu punha o livro em seu lugar na estante, pegava a
mado de Jake para sair e ele se soltava a ia em linha reta de volta até o volume.
Depois de algumas voltas, vi que ndo irilamos a lugar nenhum a ndo ser que o
livro fosse junto. Ergui aquela coisa gigantesca no braco, peguei a mado dele e
entrei na fila. Pelo menos, tinha um grande desconto no preco.

Para minha total surpresa, aquele livro incomodo passou a ser o
companheiro constante de Jake. Seu peso impunha que o unico jeito de
transporta-lo pela casa fosse abrir a capa e arrasta-lo com ambas as maos. Depois
de algum tempo, estava tdo castigado que Michael teve de reforcar a lombada
com fita forte. Cada vez que eu olhava o livro, ndo podia acreditar que aquele
manual altamente técnico, claramente destinado a estudantes avancados de
astronomia, pudesse ser de interesse para meu filhinho.

Mas era e acabou sendo um acerto. Eu sempre me senti um pouco como
uma detetive na Little Light. Tudo o que as criancas amavam nos punha a seguir
a trilha de migalhas de pdo, para descobrir pouco a pouco quem realmente eram.
Eu sabia que o fascinio de Jake por esse livro, por mais impenetravel que fosse,
era uma pista importante. Entdo quando vi no jornal que o observatério
Holcomb, um planetario perto de casa, no campus da universidade Butler, ia
oferecer um programa especial sobre Marte, perguntei a Jake se ele gostaria de
ver Marte pelo telescépio. Foi como perguntar a ele se queria sorvete no café da
manha, almoco e jantar. Ele me infernizou a tal ponto a respeito que achei que o
dia nunca fosse terminar.

Em nossa animacdo, chegamos um pouco cedo demais. O terreno era
maravilhosamente bem-conservado e encontramos um imenso gramado em
declive para descer rolando bem junto do estacionamento do planetario.
Embaixo, junto a um laguinho, encontramos centenas de castanhas-da-india na
grama debaixo das arvores. Enquanto o sol se punha, contornamos o lago
devagar e Jake recolheu todas as castanhas que conseguiu carregar, enchendo
com elas os bolsos e a mochila em forma de cachorro que levava para toda parte.
As castanhas eram rolicas e lisas, e percebi como Jake gostava da sensacao delas
nas maos. Quando as portas do planetario se abriram, os bolsos da calca dele
estavam mais cheios que bochechas de esquilo.

O sagudo era espetacular, mas imediatamente desejei que estivéssemos la



fora outra vez. Achei que poderiamos dar uma rapida olhada pelo telescépio sem
incomodar ninguém, mas descobri que para olhar pelo telescopio tinhamos de
fazer um tour pelo planetario. Pior ainda, conforme descobri depois que ja
tinhamos esperado na fila e comprado os bilhetes, fazia parte do tour uma
conferéncia de uma hora de duracdo, ministrada por um professor da Butler. A
medida que o sagudo ia se enchendo de gente, 0 n6 em meu estomago ficava
mais apertado. Uma apresentacado de nivel universitario em um auditério lotado e
silencioso ndo era bem o que eu tinha em mente, e era o ultimo lugar do mundo
ao qual alguém em seu juizo perfeito levaria voluntariamente uma crianga autista
de trés anos.

Mas eu havia prometido e Jake sem duvida estava fascinado por estar ali.
Eu disse a ele que tinha errado. Expliquei sobre o tour e a palestra e perguntei se
ndo preferia ir comer uma pizza. Mas ele estava inabalavel: queria ficar.
Enquanto esperavamos a apresentacao comecar, ele me levou pela mao e
subimos a escadaria central em curva ao longo da qual havia enormes fotografias
do espaco profundo. Durante meia hora, ele me arrastou para cima e para baixo
daquela escada, falando sem parar enquanto eu corria atras dele, fazendo o
possivel para conté-lo — e conter uma ou outra castanha que caia de seu bolso e
descia pulando pela escada de marmore.

Ocupada como estava perseguindo aquelas castanhas, me parecia que Jake
estava fazendo uma palestra convincente sobre cada uma daquelas fotos. Ele
usava termos e linguagem desconhecidos para mim e, embora eu ndao soubesse
dizer se estava inventando aquilo tudo ou imitando alguém, me parecia muito
impressionante.

Por fim, as portas do auditério se abriram e a multidao entrou. Assim que
entramos, pensei: minha nossa, esta coisa toda vai dar errado. A sala era
pequena e silenciosa; havia uma apresentacdo de PowerPoint pronta para
comegar. A primeira imagem era sobre a resolucao do telescopio no século XIX.
Os unicos lugares que restavam eram bem na frente.

Comecei a revirar minha bolsa, desesperada para encontrar alguma coisa —
bolachas? um creiom? chiclete? — que pudesse impedir um desastre completo.
Quando o palestrante subiu ao pddio, eu estava quase em panico e a coisa sO
piorava. Quando as imagens comecaram a se suceder, Jake comecou a ler, em
voz bastante alta, as palavras que apareciam na tela: “Ano-luz!”, “Diurno!”,
“Mariner!”.

Eu pedi que se calasse, certa de que as pessoas a nossa volta iam me olhar
feio e pedir que tirasse meu filho daquele lugar que nao era para nos. Claro que
as pessoas em torno comegaram a notar e a sussurrar, mas logo ficou claro que



nao estavam tao incomodadas, mas divertidas e um bocado incrédulas.

“Esse menininho esta lendo?”, ouvi alguém perguntar. “Ele acabou de falar
‘periélio’?”

Entdo o professor apresentou a historia da observagdo cientifica sobre a
possibilidade de agua em Marte, comecando pelo astronomo italiano do século
XIX Giovanni Schiaparelli, que acreditava ter visto canais na superficie do
planeta. Ao ouvir isso, Jake comecou a rir. Em minha ansiedade, pensei que ele
ia perder o controle, mas quando olhei vi que estava genuinamente divertido,
como se a ideia de canais em Marte fosse a coisa mais engracada que ja tinha
ouvido. (Era a mesma risada deliciada que eu ouvia toda vez que Dora, a
Aventureira, detinha a raposa ladra, Swiper.) Mais uma vez o aquietei. Mas
percebi a onda se espalhando pela multiddo, as pessoas esticando o pescoco para
ver 0 que estava acontecendo.

Entdo o palestrante fez uma pergunta ao publico: “Nossa lua é redonda. Por
que acham que as luas em torno de Marte sao elipticas, com a forma de batata?”

Ninguém na plateia respondeu, provavelmente porque ninguém fazia a
menor ideia. Eu certamente nao fazia. Entao Jake levantou a mao. “Com licencga,
pode dizer por favor o tamanho dessas luas?” Era a frase mais longa que eu tinha
ouvido Jake dizer em toda a minha vida, mas € claro que eu nunca tinha
conversado com ele sobre as luas de Marte. O professor palestrante,
visivelmente surpreso, respondeu. Para a perplexidade de todos, inclusive minha,
Jake respondeu: “Entdao as luas de Marte sdo pequenas, com pouca massa. O
efeito gravitacional das luas ndo € suficiente para elas serem esferas.”

Ele estava certo.

A sala ficou em siléncio, todos os olhos sobre meu filho. Entdo todo mundo
enlouqueceu e durante alguns minutos a palestra ficou interrompida.

O professor acabou retomando o controle da sala, mas minha cabeca estava
em outra coisa. Meu filho de trés anos tinha respondido uma pergunta dificil
demais para todos os outros da sala, inclusive os estudantes da Butler e todos os
adultos presentes. Eu estava tonta demais para me mexer.

No fim da palestra, as pessoas se juntaram em torno de nos. “Pegue o
autografo dele. Algum dia pode valorizar!”, alguém disse. Outra pessoa
efetivamente enfiou um pedaco de papel para Jake assinar, que eu empurrei de
volta na mesma hora. Em geral assustado com multidoes, Jake aceitava
tranquilamente tudo o que estava acontecendo a sua volta, olhando contente para
a ultima imagem do PowerPoint, um close feito de satélite de uma enorme
montanha na superficie de Marte.



O que eu mais queria era sair dali. Mas, quando chegou a hora de todo
mundo subir a escada para olhar pelo telescOpio, aconteceu uma coisa
assombrosa. A multidao abriu ala para deixar Jake ir primeiro. Todo o publico se
uniu tacitamente no mesmo objetivo: deixar aquele menino subir para ver Marte!
Sei que parece loucura, mas havia uma reveréncia no ar. Jake e eu subimos a
escada, impulsionados pela energia, confianca e boa vontade do grupo. Era
quase como se eles estivessem nos carregando.

O observatério logo se transformaria em uma extensao de nossa casa para
Jake e eu. Embora eu tenha estado la muitas vezes depois dessa primeira noite,
ele nunca perde a magia para mim. Da a sensacdo de ser exatamente o que é:
uma janela para o universo. O teto do espaco abobadado se abre com o apertar
de um botdo. Abaixo daquela fatia de céu ha um alto lance de escadas de metal
sobre rodas, com um patamar no alto. Para olhar o céu, na verdade se olha para
baixo, através de um instrumento semelhante a um microscopio, que esta
conectado a um enorme tambor de metal apontado para as estrelas.

Jake pode ter sido o primeiro a subir a escada, mas era baixo demais para
conseguir olhar pelo visor. Mais uma vez, os estranhos da plateia graciosamente
estenderam as maos para ajudar. Alguém trouxe uma escadinha. Duas pessoas o0
equilibraram e seguraram a escadinha enquanto ele subia. Uma delas até segurou
a mao dele enquanto ele olhava no telescopio. Ele olhou por um longo tempo,
mas ndo senti nem impaciéncia, nem irritacdo em ninguém da fila. Eu estava
amortecida. Era como se todo mundo naquela sala estivesse dizendo: “Olhe o
quanto quiser. Este lugar é seu.”

Enquanto voltavamos para casa essa noite, Jake ndo parava de falar sobre o
espaco. Eu finalmente conseguia entender o que ele dizia, mas aquilo tudo me
deixava ainda mais confusa. Como aquela crianca sabia de densidades
comparativas e de velocidade relativa dos planetas?

Depois de acomodar Jake para dormir, telefonei para minha amiga Alison.
Melanie Laws nos havia apresentado porque Jack, o filho de Alison, também era
autista, da mesma idade de Jake, e tinhamos ficado muito amigas. Contei a ela
tudo o que havia acontecido em nossa noite no planetario. Reviver aquilo me
deixou toda arrepiada.

“O que eu devo fazer com essa crianca?”, perguntei a ela. “Devo fazer
alguma coisa mais, algo diferente? Sério, devo levar Jake a Nasa ou algo
assim?”

Desde entdo, ao longo dos anos, tenho pensado insistentemente nesse
momento. Assim como a decisdo de tira-lo da pré-escola, esse foi um ponto de
virada. Podiamos ter tomado um rumo muito diferente, um rumo que, vejo agora



claramente, teria sido errado para nos. Sou muito grata a Alison por seu bom
senso. “Faca exatamente o que esta fazendo”, ela me disse. “Brinque com ele e
deixe ele ser um menino pequeno.”

Ao ir para a cama, eu sabia que Alison tinha razdo. As coisas que tornavam
Jake especial nao iam fugir. Ele podia se realizar um dia — isso estava
comecando a ficar claro —, mas, naquele momento, tudo o que ele precisava era
estar confortavel e feliz em casa conosco. Precisava ir a escola, fazer amigos e
participar de rituais familiares como sair para comer panquecas e fazer
sanduiches de bolacha com marshmallow e chocolate no quintal. famos comer
gelatina e assistir a desenhos animados na televisdao. Por enquanto, Jake seria um
menino comum.

Depois de tanto tempo sofrendo a procura dele, eu podia finalmente
respirar. Tinha encontrado meu filho.

Mesmo assim, naquela noite no planetario, alguma coisa mudou dentro de
mim. Michael e eu entendiamos que Jake era mais que um menino inteligente,
mas ele havia assombrado a mim, ao professor e a todo mundo naquele auditério
com um nivel de conhecimento do sistema solar francamente bizarro. De
repente, eu podia ver todas as coisas engracadinhas, notaveis e as vezes
estranhas que Jake sabia fazer exatamente pelo que eram: extraordindrias.

Nunca havia experimentado nada semelhante ao deslumbramento e a
veneracdo que senti por parte do publico daquele auditério. Sob certos aspectos
aquilo havia me chocado mais do que a resposta de Jake ou qualquer coisa que
ele tenha dito sobre o raio de Betelgeuse a caminho de casa. Aquelas pessoas no
planetario tinham sido inspiradas, transportadas para um lugar melhor e haviam
sido levadas a isso por Jake. Essa noite, tive a nitida sensacao — que nunca mais
esteve muito distante de mim — de que Jake ia usar seu cérebro incrivel para dar
uma contribuicdo significativa ao mundo.

No meio-tempo, porém, eu tinha de coloca-lo no jardim de infancia.



Uma caneca de sopa de galinha

Por mais que Jake soubesse a respeito das luas em torno de Saturno, as aulas
preparatorias para o jardim de infancia na Little Light ndo eram faceis para ele —
era particularmente dificil ficar com o grupo. Durante qualquer tipo de exercicio
de relacionamento social, ele tentava escapar sozinho. Fazé-lo simplesmente
sentar ao lado de outra crianca durante dez minutos levou um longo tempo —
talvez um ano.

Mas eu tinha ido longe demais para recuar, entdao continuei avancando. Jake
e eu faziamos a preparacdo para o jardim de infancia todas as noites, com um
trabalho constante, paciente (e uns poucos truques). Por exemplo, comprei uma
porcao de capas de privada felpudas de cores diferentes e usei-as como
marcadores visuais para as criangas saberem onde sentar na hora da roda. Esses
exercicios de relacionamento social ficaram um pouco mais faceis para Jake,
assim como para todas as criancas da Little Light. Atividades como sentar-se ao
lado de outra crianca durante a roda se tornou uma segunda natureza para ele
gracas a repeticdo. A sensacao também era diferente das exigéncias mondtonas e
inflexiveis da terapia tradicional, porque ele tinha muito tempo para ir atras de
tudo o que adorava fazer.

Uma noite, ergui os olhos e vi Michael parado na porta da garagem com
Wes no colo. Ele disse: “Achei que deviamos ficar com os especialistas, que eles
sabiam melhor o que fazer. Mas eu estava errado, Kris. Vocé conseguiu.” Nao
havia nada além de orgulho em sua voz. Virei-me de volta para a sala e pela
primeira vez consegui ver o que tinhamos conseguido. Michael deu voz ao que
eu estava pensando: “Parece uma sala de jardim de infancia.”

Jake e eu passamos a ser frequentadores regulares do observatorio
Holcomb. No fim do verdao, eu conhecia a maior parte das pessoas que
trabalhava la. Quanto mais exposto a astronomia, menos Jake se recolhia em si
mesmo. A astronomia nos deu uma base comum. Poder conversar com alguém
sobre seu amor por astronomia o ajudou a estabelecer ligacdo entre falar e
efetivamente se comunicar, e ndo apenas COmigo, mas COmM outras pessoas
também.

Fiquei deliciada, tocada, ao ver, por exemplo, que em vez de ignorar minha
gravidez, como fizera quando eu estava gravida de Wes, Jake expressou de fato
alguma curiosidade sobre o bebé a caminho. Eu o levei comigo a uma de minhas



consultas de ultrassom. Era uma sessdao importante: iamos descobrir o sexo do
bebé. Como eu previa, Jake ficou fascinado pelo equipamento.

“E outro menino!”, disse o técnico. Meu coracdo bateu mais depressa.
Durante semanas todo mundo vinha brincando comigo que eu teria um terceiro
menino. As piadas eram que eu ia comecar meu proprio time de beisebol e
construir uma casa feita exclusivamente de superficies acolchoadas e lavaveis.
Na verdade, eu estava querendo era uma menina, mas ndo porque quisesse
companhia para ir a manicure. Estatisticamente, outro menino tinha muito mais
chance de ser autista.

Ironicamente, foi Jake quem me fez esquecer a preocupacao. “Por que ele
fica chamando minha irma de menino?”, ele disse, fuzilando o técnico.
Aparentemente, no fundo do coracdo, ele também estava a espera de uma
menina.

O tempo que passavamos no observatorio ajudava em outros aspectos,
inesperados. Sentada na grama com um piquenique a nossa frente, a espera de
que o planetario abrisse, eu podia ter com Jake todos aqueles sentimentos
maternos que achava que o autismo havia afastado de mim. Podia olhar um livro
de astronomia com ele e acariciar seu rosto macio enquanto observava suas
maozinhas rechonchudas virarem as paginas. Podia aspirar seu lindo aroma de
crianga e sentir seu peso em minha perna. Tinha sentido tanta falta dele e agora o
tinha de volta. Podia ndo parecer muito para quem estava de fora, mas, naquela
meia hora sentada na grama, estdvamos ambos alimentando alguma parte
elementar e importante de n4s mesmos.

Algumas maes da Little Light estavam tdao esgotadas que nem olhavam
mais para seus filhos. Primeiro, o autismo os havia roubado delas, depois o peso
de ter um filho autista. Eu entendia isso. Durante aquele primeiro verdao com
Jake, eu havia aprendido essa licdo. Nao era sO6 Jake que precisava de
experiéncias tipicas da infancia; eu também precisava!

Jake comecou a falar mais e comecamos a ter uma ideia do que acontecera
dentro de sua cabeca durante todo o tempo que esteve afastado de nos.
Finalmente, ele podia nos dizer o que andara fazendo e pensando. “Vou precisar
de uma caneca de sopa de galinha para aguentar essa”, eu dizia (e ainda digo)
quando ele nos derrubava com uma de suas pérolas.

Por exemplo, uma das brincadeiras favoritas de Jake tinha sido girar as
pessoas. Ele era capaz de andar em torno da creche, escolher alguém, leva-lo até
um ponto especifico e entdao colocar a pessoa em movimento, girando como um
pido. Se estivesse girando, vocé nao podia sair do lugar e tinha de manter a
velocidade constante. Depois, ele levava outra pessoa a outro ponto e punha a



pessoa em movimento também. As criangas da creche achavam isso fantastico,
de forma que as vezes todos da sala estavam em pé, girando em diferentes
velocidades.

Nos sempre haviamos atribuido isso ao autismo — um comportamento sem
sentido e repetitivo que lhe dava prazer — até uma tarde, quando ele tinha quase
quatro anos e comecara a Se comunicar conosco um pouco mais. Ligeiramente
tonta, comecei a girar mais devagar. Jake veio e me corrigiu, insistentemente, até
que acabei parando: “Eu giro, meu bem, mas tem de ser devagar.”

“Nao pode girar devagar, mae”, ele disse, exasperado. “Os que estdo mais
perto do Sol giram mais depressa.”

NoOs éramos planetas. S6 depois de pesquisar no Google foi que entendi
inteiramente que Jake vinha usando as criangas da creche como modelos para os
planetas, que giram a velocidades diferentes dependendo de onde se encontrem
em relacdo ao Sol. Jake ndo havia captado isso por osmose, mas por intuicdao. De
alguma forma, enquanto estava trancado la no fundo de seu autismo, ele havia
intuido as leis do movimento planetario de Kepler.

Quanto mais eu descobria sobre Jake, mais me dava conta da sorte que
havia sido ndo termos tirado dele tudo o que vinha usando para se autoestimular
naqueles primeiros tempos. O cereal que despejava no chao da cozinha? Ele
estava calculando o volume das caixas. As teias de fio colorido que impediam a
entrada na cozinha? Eram equacdes usando um sistema matematico de paralelas
que ele havia inventado.

Depois de anos do que parecia uma chuva cinzenta e incessante, finalmente
viamos uma luz. Tinha havido lampejos ao longo de todo o tempo, um rebrilhar
que as vezes sO eu enxergava. Agora, estavamos descobrindo que, no siléncio,
Jake estivera trabalhando com firmeza seu caminho por alguns momentos de
grandes conquistas da ciéncia. Entende o que quero dizer quando falo que
precisava de uma caneca de sopa de galinha para digerir devagar aquilo tudo?

O mais incrivel para mim eram as provas da criatividade de Jake. Eu tinha
ouvido falar de savantismo, a sindrome do sabio — maquinas de calcular
humanas, pessoas com memoria fotografica capazes de lembrar-se de todos os
fatos que tinham visto ou ouvido. Mas Jake ndo estava repetindo como papagaio
informacOes que havia lido em algum lugar. Ele efetivamente entendia como
analisar os fatos que aprendera; sabia o que significavam. Mesmo antes de saber
ler, quando achavamos que ele ficava olhando as sombras na parede, Jake estava
fazendo descobertas cientificas reais. Foi incrivel constatar que todo seu
potencial estava ali o tempo todo. E agora que comecavamos a entender do que
ele era capaz, era ainda mais aterrorizante pensar no que podia ter perdido.



Tenho certeza de que nao é nenhuma coincidéncia parte do trabalho de Jake
hoje ser sobre ondas luminosas e como elas viajam. Ele acredita que sua
pesquisa levara a uma transmissdo eletronica da luz muito mais eficiente. Por
isso € que eu sempre pergunto aos pais com quem trabalho sobre os primeiros e
mais persistentes interesses de seus filhos. No caso de pais cujos filhos estao
trancados dentro de si mesmos, pergunto em que tipo de atividade suas criancas
estavam interessadas antes que o autismo se instalasse. Um bom amigo nosso é
um engenheiro brilhante. Ndo é de admirar que sua mae diga que ele comecou
desmontando aparelhos domeésticos desde que seus dedos tinham tamanho
suficiente para segurar uma chave de fenda. Nossa forca e os conjuntos de
nossas habilidades estdo presentes desde o comeco, mas precisam de tempo e
estimulo para florescer.

Esse é um ponto importante. Por causa do autismo — porque nao
conseguiamos ter contato com ele — Jake tinha muito tempo e espaco para fazer
aquilo para o que era naturalmente atraido. Simplesmente porque estava tao
trancado dentro de si e inalcangavel, ele contava com muito mais tempo de seu
dia do que a maioria das criancas para focar as coisas que realmente lhe
interessavam: luz e sombra, angulos e volumes, e a maneira como os objetos se
deslocam no espaco. Ninguém ficava dizendo a Jake como aprender, porque
ninguém achava que conseguia. Dessa forma, o autismo tinha dado a Jake uma
dadiva bizarra.

Pensamos nessas criancas como desaparecidas; achamos que precisam ser
curadas. Mas acredito que curar autismo seria a mesma coisa que “curar” ciéncia
e arte. Eu sempre disse aos pais da Little Light que se pudessem entrar nos
mundos de seus filhos, em vez de esperar que os filhos saissem deles,
encontrariam algumas coisas maravilhosas. Depende de nds construir uma ponte
para nossos filhos, de forma que eles possam nos mostrar 0 que veem e
podermos comecar a puxa-los de volta para o nosso mundo. No caso de Jake, a
astronomia e as estrelas me deram a conexdao com ele que eu desejava tdao
ardentemente. Antes do observatorio, os planetas haviam sempre sido para mim
apenas umas bolas sem graca. Mas, quando Jake comecou a me mostrar relances
desse mundo aos olhos dele, consegui entender como é espetacular. Pouco antes
de completar quatro anos, ele me chamou um dia para me mostrar fotos de uma
nebulosa no computador. Estava interessado em examinar a luz e as cores
quimicamente, e as fotos que me mostrou me deixaram maluca. As nebulosas
eram como fogos de artificio, ou vitrais espetaculares.

Ver meu filhinho pequeno apontar as assinaturas quimicas dos gases foi
uma revelacao para mim. Eu me dei conta de que aquilo era arte para ele, uma



experiéncia tdo profundamente comovente e emocionalmente intensa como a de
um fd de arquitetura diante da catedral de Chartres pela primeira vez, ou um
amante do impressionismo sozinho numa sala cercada pelas ninfeias de Monet.

No segundo ano da Little Light, todas as criancas estavam comecando a
vicejar. “Como vocé faz isso?”, as pessoas me perguntavam, certas de que havia
um santo remédio. Os ganhos eram tremendos, diante do pouco que pareciamos
estar fazendo. Claro, praticivamos algumas terapias repetitivas com as criancas,
mas nem de perto na quantidade recomendada. Ninguém acreditaria se eu
contasse no que realmente gastdvamos o tempo! “Bom, com uma dessas
criangas, passei seis horas no museu olhando uma unica pintura. Para outra,
comprei uma mesa de desenho usada e deixei na casa de sua mde. Ensinei uma
delas a ler fazendo centenas de biscoitos em forma das letras do alfabeto,
decorados com glacé. E teve a lhama...”

Os resultados que estavamos obtendo falavam por si e quanto mais gente
ficava sabendo do que estavamos fazendo na Little Light, mais gente aparecia.
Vinham de toda Indiana, até de Illinois. Traziam avos e terapeutas para ver as
criancas fazerem o que um dia haviam considerado impossivel.

O fato de fazerem essa peregrinacao, algumas dirigindo durante trés horas
para uma aula de uma hora numa noite durante a semana, me parecia um pouco
loucura. Eu ndo sabia o que aqueles pais estavam esperando ao final de uma
longa viagem de carro, mas tenho certeza de que ndo eram cuidados de creche
numa garagem suburbana no fim de uma rua sem saida. Todos haviam
frequentado instalacdes médicas sofisticadas, de alta tecnologia; tinham pagado
por terapias de ponta; todos haviam consultado os médicos mais brilhantes. No
entanto, ali estavam, sentados no chdao da minha pequena garagem.

Com o desenvolvimento de minha gravidez, eu estava realmente
incomodada. Como em todas as minhas gestacoes, eu havia engordado muito e
sentar e levantar no chdo com as criancas ficava a cada dia mais dificil. Entdo,
uma tarde, em julho, quando eu estava arrumando uns blocos para a creche, cai
de joelhos com uma dor terrivel, insuportavel. Alguma coisa estava seriamente
errada.

Corri para o atendimento de emergéncia e fui socorrida imediatamente.
Achei que o bebé estava morrendo. Achei que eu estava morrendo. Temendo
prejudicar o bebé, tomei a dose minima de analgésico. Depois de dias de exames
e de dor incessante, meu médico disse a Michael e a mim que tinham chegado a
um beco sem saida. Para descobrir o que havia de errado comigo, tinham de me
operar. Aos oito meses e meio de gravidez, me submeti a uma grande operagao
investigativa.



Tinha sido uma faléncia de 6rgao absoluta. Os cirurgioes removeram minha
vesicula biliar, que havia parado de funcionar completamente e provocado uma
horrenda infeccao.

Depois de duas semanas e meia, nasceu nosso terceiro filho, Ethan Michael.
Nao recomendo ter filho menos de trés semanas depois de uma cirurgia
abdominal. Mas por outro lado ali estava nosso lindo bebe.

Quando descobrimos que estavamos esperando outro menino, Michael e eu
tinhamos conversado como seria. “Vai ser bem dificil para esse menino, Kris”,
Michael falou. “Tudo o que ele fizer, nos ja teremos visto — duas vezes — com
seus irmados. Ele precisa de alguma coisa bacana s6 dele.” De brincadeira, ele
comecou a chamar minha barriga de “Joey Danger” [Joey Perigo].

Quanto mais perto chegavamos do nascimento, porém, menos aquilo soava
como piada. Eu ainda estava achando que era brincadeira, mas Mike finalmente
me convenceu a chamar meu novo bebé de “Joseph Danger Barnett”. Afinal,
pensei, é s6 um segundo nome. Se ele detestar quando crescer e entender, pode
mudar.

Entretanto, quando os médicos puseram Ethan em meus bragos, nés dois
entendemos imediatamente que Joey Danger ndo era o nome certo para ele. Teria
sido o nome absolutamente certo para Wes, mas dava para dizer a primeira vista
que ndo havia nada de perigoso naquele novo bebezinho. Entdao, nos primeiros
dias, ele adquiriu um apelido muito mais adequado e que pegou durante os
primeiros dois anos: “Peaceful” [Pacifico].

Todo pai ou mde acha que seu recém-nascido é perfeito, mas Ethan era
perfeito de fato. Ele nao chorava. Nao incomodava. Comia bem. Dormia a noite
inteira. Sorria quando vocé fazia uma careta e sorria quando nao fazia. Era tdo
sossegado e feliz que eu honestamente achei que havia algo de errado com ele
até nosso pediatra me convencer de que eu estava me torturando a toa. Ao
contrario de seus irmaos, Ethan era 100% saudavel, desde o primeiro instante.

Na verdade, estavamos sempre alertas para um problema; sabiamos das
estatisticas. Mais de uma vez, peguei os terapeutas de Wesley testando sub-
repticiamente o tonus muscular de Ethan ou sua habilidade de manter contato
visual, disfarcando que estavam agradando ou brincando de esconde-esconde
com ele. Mas nunca encontraram nada errado. Ethan era um bebé perfeitamente
feliz, perfeitamente saudavel, doce, calmo.

E ele abracava! Depois do primeiro ano, Jake era autista demais para
abracar e Wesley sentia muita dor e era muito ativo. Mas o “Peaceful Ethan”
abracava a longo prazo. O carregador de bebé de jeans em que eu o levava



estava coberto de tinta de dedo e massa de biscoito das nossas atividades na
creche, mas eu nao me importava. Aonde eu ia, Ethan ia junto.



Profissionais do jardim de infancia

MichatL Gosta pE pizer que eu enfiei Jake no jardim de infancia. Em certo sentido,
ele tem razdo.

Quando a volta as aulas comecou em agosto de 2003, as criangas dos
grupos de minha Little Light pareciam profissionais do jardim de infancia.
Mesmo as criancas menos funcionais superavam amplamente todos o0s
prognosticos que haviam recebido ao comecarem. Eu tinha certeza de que
estavam prontas. Mas a questdo maior era: sera que as escolas estavam prontas
para nos?

Todo ano, antes de comecarem as aulas, os novos alunos do jardim de
infancia participam de um evento chamado Bem-Vindo a Escola, onde
encontram os professores e veem os colegas pela primeira vez. Foi uma grande
noite para nés. Era a minha chance de tracar para Jake paralelos entre os centros
sensoriais que vinhamos trabalhando na Little Light e a sala de aula em que ele
estaria durante o ano seguinte. “Ai é onde vocé vai sentar durante a roda”,
sussurrei a Jake, “e aquela caixa é o seu escaninho.”

Ele balancou a cabeca para dizer que sabia. Mas fiquei contente de
encontrar sua professora, a sra. Hoard. Gostei dela imediatamente por sua
inteligéncia delicada e personalidade calida, e agradecia por seus muitos anos de
experiéncia. Dava para perceber que ela ja tinha visto muitas criancas com
diferentes questoes e estilos de aprendizado ao longo dos anos.

Contei a sra. Hoard o diagnodstico de Jake e assegurei a ela que tinha
confianga de que ele ia se dar bem. Estavamos “fazendo jardim de infancia” na
Little Light todas as noites durante os dois ultimos anos. Em resposta, a sra.
Hoard passou o braco por meus ombros e disse: “Vamos dar um tempinho e ver
como o Jake se sente.” Fiquei contente de saber que ela ndo ia ficar procurando
uma desculpa para logo bater o martelo no caso dele, mas sabia também que ela
teria outras 25 criancas na classe, cada uma merecendo igual atencdo, e a
paciéncia de todo mundo tem um limite. Para ficar na escola comum, Jake ia ter
de se sair bem.

Para a sra. Hoard, Jake era um aluno comum. Mas a administracdo da
escola ndo tinha tanta certeza. Quando eu estava entrando para a noite do Bem-
Vindo a Escola, a diretora me interceptou e disse: “Senhora Barnett, pode
conversar comigo aqui no corredor, por favor?” Ela queria falar sobre o



Programa Educacional Individualizado (IEP, na sigla em inglés) de Jake. Depois
que uma comissdo examina as avaliacOes mais recentes de uma crianga
portadora de necessidades especiais, € elaborado um documento estabelecendo
metas — escolar, de comportamento e socializacdao — que a escola tem para ele
durante o ano seguinte, inclusive detalhes como quanto tempo a crianga passa
interagindo com criancas sem necessidades especiais e o tipo de servicos e
atencoes suplementares que ela pode esperar na classe. Jake ainda era
classificado como um aluno com necessidades especiais.

Aos trés anos, Jake sofria de stimming, era nao verbal e ndao reagente.
Parecia que nunca iria falar, ler ou fazer amigos. As pessoas que o avaliaram
naquela época achavam que ele nunca iria aprender nada, de forma que a escola
acreditava que aos cinco anos ele era o mesmo que tinha sido aos trés. Nao era,
claro. Tinhamos dado passos imensos desde 0 momento em que ele estivera na
pré-escola de desenvolvimento. Mas os administradores escolares ndao sabiam
disso — ainda. Eu ndo queria criar um confronto. Tudo o que eu queria era a
chance de mostrar a eles do que Jake era capaz. Para isso, como disse a sra.
Hoard, precisavamos de algum tempo.

Entdo me desculpei com a diretora e arrumei um pretexto. Disse a ela que
tinha um bebé novo e estava muito ocupada durante as semanas seguintes. Nao
teria nem um minuto para me encontrar com ela até a terceira semana de
setembro. O que eu queria era que eles tivessem algum tempo para ver que Jake
ndo era o mesmo menininho que tinha sido. Repassei meu calendario
superapertado (creche, creche, primeira consulta de Wesley ao dentista, mais
creche) e marquei a reunido para trés semanas depois.

Com toda franqueza, era mesmo muito dificil encontrar alguém para cuidar
da creche durante o dia e a escola ndo se importou com a demora. Os
administradores tinham tantas outras criangas para avaliar que Jake foi parar la
no fim da lista. Afinal de contas, se ndo fosse bem na classe comum, eles sabiam
que sempre poderiam priorizar o IEP de Jake.

O primeiro dia de Jake no jardim de infancia foi um grande dia para toda a
familia. Nessa noite, Michael preparou o jantar para nds e me agradeceu por nos
devolver nosso filho. Depois, foi a minha vez de agradecer. Uma coisa é apoiar
uma pessoa quando vocé concorda com ela, outra coisa é apoia-la quando nao.
Eu sabia como havia sido dificil para Mike ndo perder a fé em mim. Ele
acreditava com todas as fibras de seu ser que eu estava atraindo uma desgraca
quando tirei Jake da educacao especial. O conselho daqueles especialistas havia
sido mais forte para ele do que para mim, e no entanto Mike ndo s6 permitira
que eu assumisse o risco, como me apoiou a cada passo do caminho.



Jake ndo deu a ninguém a oportunidade de reclamar. Quando compareci em
setembro para ver se iamos precisar discutir seu IEP, a diretora concordou que ia
esperar um pouco mais ainda. Dava para ouvir a perplexidade em sua voz. “E o
mesmo menino?”, ela perguntou, sé meio brincando.

Jake estava longe de ser a unica histéria de sucesso da Little Light. Naquele
primeiro més, o telefone tocou sem parar com pais da Little Light triunfantes em
todo o estado, ligando para compartilhar sua felicidade e alivio. Criancas que os
médicos haviam dito que nunca iriam falar ndo s6 falavam como também
conseguiram entrar no jardim de infancia comum. Criangas que tinham vindo a
mim com questdes comportamentais tdo sérias que seus pais haviam sido
informados que nunca estariam longe de uma classe de educacao especial agora
tinham espaco em classes comuns. Pais que tinham sido informados que seus
filhos teriam de estar em programas de terapia o dia inteiro viam essas criangas
irem para a escola. Mesmo as criancas menos funcionais precisavam de muito
menos assisténcia do que qualquer um ousava esperar. Nesse ano, houve muitos
administradores de escola perplexos em Indiana.

Eu tinha tanto orgulho da comunidade que haviamos construido como das
criancas. Ndo tinhamos esperado o sistema vir salvar nossos filhos. Através da
insisténcia e do trabalho duro, fizemos isso nés mesmos, e juntos.

Sempre que encontro uma crianga autista que fez algum progresso, sei que
alguém lutou bravamente por ela. Nao importa qual a conquista — se ela é capaz
de usar a privada ou esta na escola secundaria, se comecou a falar novamente ha
pouco ou conseguiu o primeiro emprego, sei que houve alguém por tras dessa
crianga que acreditou nela e lutou por ela.

Cada pai tem de ser um lutador por seu filho ou filha, ndo s6 os pais de
criancas com autismo ou perturbacdes comportamentais. Cada pai enfrenta
escolhas dificeis ao longo da vida da crianca, embora essas escolhas possam ndo
ser tdo severas como foram as minhas. Quer lidando com doenca fisica ou
incapacidade, bullying ou meninas perversas, a politica de um time da Segunda
Divisdo ou a disputa por uma vaga na universidade, cada pai tem de enfrentar
desafios por conta de seu filho. Cada um de nds experimenta dor e medo, e cada
um de nos precisa ganhar coragem. NOs efetivamente lutamos por nossos filhos;
fazemos isso por amor. Essa disponibilidade, acredito, é o que faz de nos, pais.

Quando confrontada com todos esses especialistas (e pais modernos lidam
com uma porcao de especialistas), é facil dizer: “O que eu sei? Sou s6 a pessoa
que faz o macarrao.” Mas acho que meu exemplo deu a uma porcao de pais que
vieram a Little Light, principalmente as mdes, permissao para seguir aquilo que
sabiam ser verdade no fundo de seus coracoes.



Passei a ver minha intuicdo materna como uma bussola apontando a
verdadeira direcdo. Ignora-la jamais daria um bom resultado. Nos casos em que
o ponteiro indicava uma direcdo diferente da que os especialistas queriam seguir,
eu tinha de confiar no que chamo de “entranhas maternas”. Sei que se Jake
tivesse ficado na educacdo especial nos o teriamos perdido e essa luz que agora
brilha tanto teria se extinguido para sempre.

Uma vez no jardim de infancia, foi facil constatar que as habilidades
escolares de Jake estavam muito avancadas em comparacdo com o restante das
criancas. A maioria de seus colegas de classe ainda nao sabia ler, por exemplo, e
com toda certeza nao os livros didaticos da escola elementar. Mas tinhamos
combinado com Jake que ele ndo revelaria nada disso a ninguém da escola.
Trabalhamos tanto para conseguir po-lo na escola comum que queriamos que ele
fosse simplesmente outro aluno na classe. Isto é, sua habilidade de leitura
correspondia, provavelmente, ao terceiro ou quarto ano no momento em que ele
entrou no jardim de infancia, e eu desconfiava que, se entendéssemos
exatamente 0 que Se passava em sua cabeca, constatariamos que ele estava na
realidade fazendo matematica e fisica de nivel médio ou universitario. Nosso
trabalho paterno estava longe de concluido, porém, porque o que Michael e eu
ainda tinhamos de fazer era ensinar Jake a se relacionar com o mundo.

A sra. Hoard foi fiel a sua palavra: ela deu uma chance a Jake. Mas Jake era
também uma crianca comparativamente facil e acho que isso provavelmente
ajudou muito. Ele se distraia? Claro, as vezes. Mas nunca interrompia, o que
definitivamente o ajudou a ficar dentro do campo do radar.

Contudo, Jake ainda precisava de uma sacudida ocasional. Na Little Light
nunca tinhamos feito uma fila de meninos separada da fila de meninas, que era o
que faziam na escola. Entdao tenho certeza de que a sra. Hoard teve de relembrar
a ele delicadamente em qual fila ficar, talvez mesmo mais de uma vez. Mas Jake
nunca foi um problema comportamental, mesmo no auge do autismo. Ele jamais
se envolveria numa briga com outro menino por causa de um triciclo no patio da
escola, por exemplo, que é o tipo de conflito que acontece o tempo todo no
jardim de infancia. Ele simplesmente ndao se importava. Entdo se o pequeno
David e seu amigo Aidan fugiam dos deveres debaixo da Roda Grande, Jake
desaparecia atras da fila. Ele brincava contente (mesmo que em siléncio) ao lado
de Corey na mesa da argila e, se Corey estendia o dedo e fazia um furo no pote
de Jake, Jake simplesmente deixava Corey com o pote e se afastava. Jake ndo
tinha ataques nem comecava brigas. Contanto que ninguém tentasse pegar seus
livros queridos sobre pedras e sistemas de clima (e isso era uma escolha
relativamente segura), ele ficava feliz. A sra. Hoard continuava a fazer um



lembrete silencioso ocasional, e com um pouco de tempo e ajuda extra Jake
dominou as rotinas de sua nova classe.

Na verdade, Jake sé tinha dificuldade quando acontecia alguma coisa fora
do usual. A perspectiva de sermos chamados para discutir seu IEP pairava sobre
nossas cabecas, entdao trabalhei duro para prepara-lo para qualquer desvio do
esquema regular.

Toda manha, eu saia com Jake para tomar o café da manha, e enquanto ele
comia seu pao de canela, eu o alertava o melhor possivel sobre quaisquer
anomalias que pudessem ocorrer: uma excursao ao campo ou um filme especial
durante o almoco, uma reunido da escola inteira na quadra esportiva ou sair mais
cedo antes de um feriado. Eu pensava nesses cafés da manha juntos como nossa
reunido pré-jogo. Ele era a estrela do time e eu seu treinador.

“Por favor, nao conte para as outras criancas que Papai Noel ndo existe”, eu
disse uns dias antes de uma festa de Natal. “Mesmo vocé sabendo que na
verdade é o sr. Anderson, ndo o chame pelo nome. Chame de Papai Noel e
brinque junto com os outros. Talvez vocé precise sentar no colo dele e pedir um
presente, enquanto alguém tira uma foto. Tudo bem?” Com preparacdo, ele
conseguia tolerar uma coisa dessas.

Ironicamente, nada alienava Jake mais do que as atividades bobas que a
escola inventava para atrair criangas de sua idade. Ele ndo captava aquele humor
amalucado, invertido; ficava confuso. Por exemplo, nunca entendeu a festa de
Halloween, que era um dos meus feriados favoritos, porque vestir uma fantasia
ndo fazia sentido para ele. Por que fingir que é uma outra coisa que vocé ndo é?
Por que pedir doce na casa do vizinho se ha uma abdbora de plastico cheia de
doces na sua varanda?

Nunca vou esquecer sua expressao quando anunciei para ele outra tradicao
classica do jardim de infancia. “Adivinhe o que vocé vai usar na escola amanhag,
Jakey? Seu pijama!” Ele olhou para mim, genuinamente preocupado, achando
que eu devia ter ficado louca.

“Eu ndo uso pijama durante o dia, mae. Uso de noite.”

Eu insisti e ele também. “Nado uso pijama na escola”, ele continuou me
explicando, paciente até o fim. “Uso pijama na cama.”

Sob certo aspecto, era engracado, mas eu sentia também que havia ali uma
importante licdao a ser aprendida. Conheco uma porcao de pais que teria ido a
secretaria para pedir que seu filho autista fosse dispensado da participacao. Mas,
como dizia meu av0, ndo se pode conseguir dispensa cada vez que a vida aperta.
Em vez disso, tinhamos de dar a Jake as ferramentas de que ele precisava para



superar seu desconforto, de forma que pudesse funcionar em um mundo que as
vezes tem um Dia do Pijama.

Nado estava claro se o que faziamos funcionaria com todas as criancas
autistas, mas eu tinha certo insight de Jake e sabia como ele havia reagido ao
inesperado anteriormente. Poucos anos antes, ele tinha ido comigo ao
Departamento de Veiculos Automotores para eu renovar minha carteira de
motorista. A fachada estava em reforma, entdo demos a volta pelos fundos, mas
Jake simplesmente ndo aceitava — ou ndao conseguia — entrar pela porta que dizia
“Saida”. O Departamento é um lugar de regras claramente definidas. Havia setas
pintadas no chdo, indicando onde vocé devia parar se precisava tirar uma foto
para carteira de aprendiz. Havia baladstres marcando em qual fila esperar se
voceé precisava de uma foto de identidade de ndo motorista. Era o tipo de lugar
com o qual Jake era capaz de se relacionar, e no entanto la estava eu, tentando
fazé-lo entrar por uma porta claramente marcada com “Saida”, e ele ndo
aceitava.

Achei que ia ter de voltar quando consertassem a porta de entrada, mas
precisava de minha carteira de motorista. Respirei fundo, carreguei-o no colo e
mergulhei: entramos pela porta de saida. Ele acabou se recuperando, mas o
incidente me deu um insight de sua mente. Entrar pela porta errada era tao
perturbador para ele que parecia quase doer.

A recompensa real veio mais tarde nesse mesmo dia, quando o vi brincando
com Wesley em nossa varanda. Jake tinha um lava-rapido de dois andares no
qual dava para fazer entrarem os carrinhos Matchbox. Os dois meninos
adoravam brincar com aquilo, mas era o unico brinquedo que ndo conseguiam
usar juntos. Assim que comecaram a brincar, surgiu um problema. Depois do
incidente no Departamento de Veiculos, eu entendi por queé.

Jake entrava com o carrinho pela porta marcada “Entrada”, lavava o carro e
depois empurrava o carrinho limpo pela rampa marcada “Saida” até estacionar
direitinho do lado de fora. Wesley estava menos interessado em operar um bem-
gerenciado lava-rapido. Ele fazia os carros voarem e aterrissarem no teto, fazia
rodarem de ré na velocidade Matchbox equivalente a 120 quilometros por hora
ou descia com eles pela rampa, encenando a colisdao de dez carros embaixo.

O fato de Wesley ndo levar as regras a sério deixava Jake maluco. Entdao
sentei e expliquei para ele: “Jake, vocé é um menino muito sério e sempre usa o
lava-rapido direito, segundo as regras. Mas Wesley ¢ um menino bobo. Quando
ele brinca com o lava-rapido, brinca de um jeito bobo, e quando é a vez dele,
tudo bem. Quando € sua vez, vocé pode brincar a sério. D4 para brincar com o
lava-rapido de varias maneiras.”



Depois disso, ele entendeu. A ideia de que as pessoas brincavam diferente e
que ndo havia problema de alguém querer fazer bobagens na sua vez de brincar
foi surpreendentemente ttil para explicar acontecimentos como o Dia do Pijama.
Sim, era bobo, mas ele precisava aprender a tolerar isso, assim como precisava
tolerar o jeito de Wesley brincar com o lava-rapido.

Eu sempre me assegurava de que Jake tivesse a sua vez. Isso era
imensamente importante. Se sabia que Jake ia enfrentar um desafio aquele dia na
escola, eu sala de meu caminho para garantir, durante o café da manha, que ele
seria capaz de fazer o que quisesse depois. Se tinha de assistir a um filme
ruidoso na hora do almocgo, por exemplo, eu dizia a ele que, quando voltasse
para casa, iamos contar todas as moedas de seu quarto. Se ele ia a uma aula com
uma substituta, ao voltar para casa montava o quebra-cabeca de 500 pecas mais
dificil ou saiamos para um passeio, para olhar as placas dos carros até a hora que
ele quisesse.

Essas promessas ndo eram chantagem do tipo “Faca isto que eu te dou um
doce”. Isso ndo teria funcionado. A mensagem era: “Supere isso — e pode nao ser
facil — que depois, prometo, vai poder ser vocé mesmo.”

pois, p ,varp

Jake tinha todo o tempo de que precisava para fazer as coisas que eram
importantes para ele, assim como tinha de fazer as coisas que eram importantes
para 0s outros, para mim ou para a escola. Eu ndo estava dizendo que ele nao
podia montar quebra-cabecas. Podia, enquanto quisesse, mas s depois de ter
usado o pijama na escola. Tinha de enfrentar o dia, mas ndo precisava mudar
quem era para isso.



Trés letras

Dizem que Deus nunca da mais do que se pode carregar, e durante o primeiro ano
de Ethan nunca nos esqueciamos disso ao nos deslumbrar com o quanto ele era
calmo e doce.

Minha satde ndo estava das melhores. Nunca tive mais do que trés dias de
descanso depois que cada bebé nasceu porque havia muitas criancas com
necessidades especiais na creche. O fato de eu nunca descansar fez com que a
recuperacao da cirurgia abdominal que eu sofrera no fim da gravidez fosse lenta
e muito dolorosa. Além disso, no outono, antes de Ethan nascer e Jake comecar
no jardim de infancia, comecei a sentir subitas dores, muito intensas, ofuscantes
mesmo, no lado do rosto. Esses episodios eram inteiramente incapacitadores. A
sensacdo era de milhares de agulhas quentes enfiadas ao lado de meu olho,
descendo por toda a face. O mais perturbador era que parecia nao haver uma
causa. Uma mera rajada de vento mais frio podia detonar uma crise.

Eu estava também incrivelmente exausta o tempo todo. Isso, pelo menos,
fazia sentido. Todo mundo fica cansado durante os primeiros seis meses de um
bebé novo. Mas, por mais cedo que eu fosse para a cama (quase sempre minutos
depois dos meninos) e por mais vitaminas que eu tomasse, nao conseguia
acompanhar o resto.

Na manha de Natal, acordei tdo cansada que mal consegui me levantar da
cama. Erguer nossa mintscula camera digital para fotografar os meninos abrindo
os presentes exigiu um esforco que parecia sobre-humano.

No meio da manha, entrei na cozinha para fazer ovos mexidos para o café
da manhd. Puxei a caixa de ovos da geladeira, pus em cima da bancada e pensei:
Tenho de sentar para quebrar esses ovos. Puxei uma cadeira, sentei e duas ideias
me ocorreram.

A primeira foi: Nossa. Tenho de sentar para fazer ovos?

Um dia normal para mim significava correr atras de doze criancas pequenas
durante um minimo de treze horas, geralmente com um bebé preso ao carregador
e outro montado no quadril. Quando alguém tem uma creche, ndo precisa
frequentar academia; geralmente ndo se tem nem uma pausa até as sete e meia da
noite, quando as criancas voltam para casa. Entdo o fato de eu ndo ter energia
para bater uns ovos era estranho, para dizer o minimo.



A segunda ideia foi: Hum. Interessante, ndo consigo mexer o brago
esquerdo.

Nao era apavorante, nem doloroso, apenas um fato. Ndo conseguia mais
mexer o braco — nem nenhuma outra parte do lado esquerdo do corpo.

Fiquei sentada um pouco até Mike entrar, me levar para o carro e para o
hospital. Aos 30 anos, sofri um AVC.

Enquanto esperava no hospital esse dia, me vi desesperada para voltar para
casa. Se eu ndo estivesse 1a, quem iria fazer o que era preciso fazer? Estava
treinando Jake para seus dias no jardim de infancia, e aquele passo a passo do
dia que ele tinha pela frente nao era tarefa que pudesse delegar a outra pessoa.
Havia Wesley, que podia engasgar e morrer se alguém lhe desse liquido que nao
fosse engrossado, e que ainda ndo conseguia se locomover sozinho — sem falar
que eu precisava coordenar os horarios de todos os seus terapeutas. E tinha meu
bebezinho novo, Ethan, que precisava da mae.

Essa noite fiquei realmente amedrontada. O que aconteceria com as
criangas — todas elas — se eu ndo estivesse 1a? Se uma cuidadora inexperiente
desse a Nancy, uma das criancas da creche na época, os remédios errados (ou,
pior, esquecesse de dar uma dose), ela podia ter uma crise fatal. O autista Ben
era um fujdo, o que queria dizer que assim que se tirava os olhos dele, saia
correndo para a porta. Se nao fosse pego a cada minuto, desaparecia num atimo.
(Muitas criancas autistas morrem por causa disso.)

Entdo, pensei outra coisa terrivel: e se eu tivesse outro AVC? Se nao
acordasse mais? O que aconteceria com os meninos e com Michael?

Essa noite, em vez de dormir, fiquei sentada, escrevendo cartas a meus
filhos. Elas comecavam com uma lista dos momentos comuns e maravilhosos
que eu queria que eles lembrassem: deixar a mao deslizar na agua num barco que
estavamos remando pelo lago, ficar melecados pelos s’mores, sanduiches de
bolacha com marshmallow e chocolate, que faziamos no quintal, assistir juntos a
um filme, encolhidos debaixo de um cobertor felpudo com uma tigela gigante de
pipoca.

Quando terminei, as cartas haviam se metamorfoseado em um catalogo de
tudo o que eu mais adorava neles. Pedi que usassem seus dons para se ajudarem
mutuamente. Pedi ao cauteloso, ponderado Jake que cuidasse de seu impulsivo
irmao: “Deixe Wes ter a Maserati dele. Mas cuide para que ele tenha um plano
de aposentadoria também.” Pedi ao adorado Wes que garantisse que Jake se
divertisse e que estivesse ao lado do irmdo no dia inevitavel em que os calculos
meticulosos de Jake ndao dessem um resultado exato. Para Ethan, escrevi apenas:



“Nunca tenha medo de ser quem voceé é. Descubra o que gosta de fazer e faca.”

As quatro da manh, finalmente fui para a cama, cheia de uma profunda e
permanente sensacdo de paz. Se eu nao pudesse estar por perto para ajudar meus
filhos a se apegarem ao que eram, ao menos as cartas que escrevi estariam la
para eles.

Evidentemente, eu acordei na manha seguinte e nossa nova vida comecou.

Mesmo depois de finalmente poder voltar para casa, meu estado exigia uma
tremenda adaptacdo da parte de todo mundo. Meu lado esquerdo estava
basicamente paralisado. Minha boca pendeu desse lado, eu ndo conseguia pegar
coisas com a mdo esquerda e arrastava a perna esquerda. Muitas vezes, Michael
tinha de me dar apoio fisico para eu poder andar.

Uma palavra doméstica comum como “sofa” ou “carro” estava na ponta de
minha lingua, mas eu ndo conseguia pronuncia-la. As vezes, substituia uma
palavra por outra, completamente inadequada: “As verduras ainda estdo no
elevador.” Ou “Voceé tirou o almoco do closet, Jake?” (como Jake era Jake, ele ia
aplicadamente conferir se seu sanduiche estava no closet).

Com todas as consultas médicas a que eu tinha de comparecer, Mike se
tornou minhas pernas e bracos. Para me ajudar com a creche, ele pediu licenca
do trabalho e ai também teve noticias devastadoras. Seu patrdo e mentor de
longa data, Tom, recebeu o diagnostico de cancer de pulmdo em estado
avancado. (Viveria apenas mais uns dois meses.) Tom foi uma das primeiras
pessoas a perceber e alimentar o potencial da vida profissional de Mike. Era uma
figura paterna para Mike e seu protetor. Perder Tom seria um golpe emocional
devastador para ele.

Infelizmente, havia também consequéncias praticas. Tom foi substituido por
um homem muito mais jovem, alguém menos chegado as pessoas que Tom havia
estimulado. Entdo, num momento em que Mike precisava de muita flexibilidade
e generosidade em seu local de trabalho, ele estava era preocupado com a
possibilidade de perder o emprego. Além da ajuda com a creche, de me levar as
consultas médicas e trabalhar, Mike continuava indo duas vezes por semana ao
hospital infantil para continuar com a hidroterapia de Wesley. E estava cuidando
da casa, fazendo todas as tarefas que eu sempre fazia, como comprar
mantimentos, preparar o almoco, lavar a roupa. Eu podia dar instrucées do sofa —
este iogurte, ndo aquele — mas nao podia dirigir, nem fazer compras, nem nada
que fosse efetivamente de apoio a ele. Mike estava sozinho.

A meus olhos, durante esse tempo, Michael foi um super-heréi. Eu havia
precisado de anos para me adaptar a creche, ao acréscimo das criancas com



necessidades especiais a creche, as exigéncias rigorosas dos horarios de terapias.
Tinha uma vida inteira de experiéncia em conduzir a casa. Michael ndo tinha
nada disso. E no entanto eu ndo conseguia acreditar no quanto era forte, no
quanto era paciente. Eu ficava maravilhada com sua energia. Fisicamente
impedida, eu me sentia todos os dias ainda mais grata — tanto a Michael, como
por Michael.

Mas era demais. Nenhum de nés percebeu na época, mas Michael estava se
encaminhando para uma crise. No fim, porém, ndo acho que foi o horario
sufocante, por mais exigente que fosse, que pesou para ele. Foi outra coisa.

Mike com certeza entendia a enormidade do autismo de Jake e como
Wesley estava realmente doente, mas ele sempre conseguira se afastar do peso
do dia a dia entrando no carro e indo para o trabalho. Havia algo em
efetivamente ter de enfrentar o dia — o meu dia — que, com forca terrivel, o fez
tomar consciéncia da realidade da vida que vinhamos vivendo nos ultimos cinco
anos. Ele nunca havia parado para avaliar completamente o que enfrentavamos,
as dificuldades sobre-humanas. Cada dia era uma batalha numa guerra que nao
parecia nem de longe possivel de se vencer. O que poderia acontecer para mudar
isso?

Durante o meu parto de Jake, Michael havia feito o voto solene de tomar
conta de mim. Acredito que ele levou esse voto ainda mais a sério do que os
votos que fizemos um ao outro quando nos casamos. A beira de minha cama
aquele dia, ele me disse que ia fazer tudo o que estivesse em seu poder para me
deixar feliz e confortavel, independentemente de tudo. E fez. Tinha me apoiado
durante o autismo e a terapia de Jake, quando os médicos nos disseram que
Wesley provavelmente ia morrer, e ao longo de toda a exaustiva incerteza da
Little Light. Mas agora eu estava desmoronando diante de seus olhos, e em sua
cabeca isso queria dizer que havia quebrado a promessa. De alguma forma, ele
havia me faltado e se sentia um fracasso.

A tensao dentro dele estava crescendo, mas eu ndo me dei conta até uma
noite de inverno, quando todos os meninos ja estavam na cama. Estavamos
assistindo televisdao juntos no sofa; eu podia até estar cochilando um pouco. De
repente, Mike disse, a voz falhando: “Nao consigo resolver isso.” Levantou-se,
pegou as chaves da picape e saiu.

Eu ndo fazia ideia do que estava acontecendo. Ndo tinhamos discutido. De
fato, eu sentia que nunca estivéramos tdo proximos. Além disso, estava
comecando a me sentir melhor fisicamente. Nessa altura, conseguia andar sem
ajuda e comecava mais uma vez a participar das atividades diarias.

Eu fiquei realmente amedrontada. As ruas estavam geladas e molhadas e ao



sair Mike parecia tao abalado e diferente do que era que temi que ele nao tivesse
condicoes de dirigir. Em panico, telefonei para meu irmdo, Ben, para ir procura-
lo. S6 quando desliguei o telefone me dei conta da gravidade da situacgao:
Michael tinha ido embora e eu ndo fazia ideia se ia voltar um dia.

Minha mae veio a minha casa e juntas telefonamos para todos os amigos de
Michael para ver se alguém sabia onde ele estava. Nenhum deles o tinha visto ou
falado com ele. Eu sabia que nao tinhamos dinheiro para um hotel, de forma que
isso estava fora de cogitacdo. Ben rodou a procura de Mike a noite inteira. As
trés da manha, ainda sem noticias, Ben comecou a procurar em valas e barrancos
por sinais do carro dele, e minha mae levou o telefone para a outra sala e ligou
para os hospitais locais. Fiquei sentada no sofa tomando xicaras e mais xicaras
do cha de ervas que ela havia feito para mim.

Ben voltou quando o sol estava surgindo. Me deu um abraco e disse
baixinho: “Procurei por toda parte. Ele pode ndo estar mais na area, Kris. Acho
que temos de aceitar a possibilidade de que ele ndo va voltar.”

Eu ndo podia aceitar isso e convenci Ben a rodar mais uma vez comigo
enquanto mamade ficava com os meninos. Finalmente, vimos o Cougar de Mike
no estacionamento de um hotel bem perto de casa. Ele havia passado a noite
dentro do carro, num frio congelante, a menos de um quilometro de casa. Eu
estava tremendo e mancando muito quando desci da picape de Ben e me
aproximei do Cougar. Ben esperou na picape, olhando para o outro lado para nos
dar privacidade.

Tinha sido uma longa noite e eu tivera muito tempo para formular razoes
por que Mike havia ido embora. Em primeiro lugar, e mais importante, estava a
minha incapacitacdo. Eu ndo era assim quando ele casou comigo, mas agora,
com a boca caida de um lado, incapaz até de retribuir um abraco com ambos os
bracos, talvez parecesse grotesca a ele. Assim que vi a expressao de angustia em
seu rosto, porém, entendi exatamente o que acontecera. Dava quase para ouvir o
que ele estivera pensando, sentado em sua picape durante toda aquela longa e
fria noite solitaria: Prometi que ia manter vocé saudavel e feliz e ndo consegui
nem isso. Se ndo consigo manter vocé com saude, entdo fracassei
completamente.

Mike sempre havia sido o valente, o calmo, aquele que conseguia fazer tudo
melhorar. Mas, dessa vez, tinha de ser eu. Entrei no banco da frente, abracei
Mike e disse: “Vamos para casa.”

E fomos. Depois dessa noite, nossa relacdio mudou. Eu achava que nao era
possivel ser mais proximos do que éramos. Achava que nao havia nada a
respeito dele que eu ndo soubesse. Mas talvez eu nao tivesse entendido direito a



profundidade de seu compromisso com nossa familia e comigo. Eramos
estranhos quando nos casamos. Toda a adversidade que enfrentamos nao havia
nos abatido. Apesar de tudo, ainda estavamos juntos, ainda loucamente
apaixonados. Porém, depois dessa noite, parecia que finalmente sabiamos de fato
tudo o que havia para saber a respeito um do outro. Finalmente ficou definitivo
para nos dois: nao havia forca no mundo capaz de nos separar.

Cerca de um meés depois, um médico finalmente descobriu que eu tinha
lipus, uma doenca autoimune cronica. Parece ridiculo dizer que foi um alivio
descobrir que eu tinha uma doenca degenerativa e debilitadora para a qual ndo
ha cura, mas era verdade. Agora tinhamos uma explicacdo para minha sadde
fragil: a terrivel nevralgia que me fez sentir como se uma pessoa tivesse inserido
agulhas quentes em minha face, por que mesmo um simples resfriado me
derrubava com tanta forca, por que eu sofrera um AVC tdo jovem. Meu médico
explicou até que o lupus melhora no verdo e piora no tempo frio, razao pela qual
meus sintomas iam se intensificando a medida que o inverno prosseguia. O
diagnostico de lupus explicava também as dificuldades de cada gravidez. Meu
proprio sistema imunolégico tentava rejeitar os bebés. Era um milagre que eu os
tivesse tido.

O diagnostico também ajudou Mike a desistir um pouco de seu voto de
tomar conta de mim. Ele sabia que nao podia curar meu ltpus.

Hoje, Michael ainda faz todas aquelas pequenas coisas que tornam minha
vida em torno da doenca um pouco mais facil, como passar um café sem me
perguntar ou me trazer um copo de agua gelada quando me sento para assistir
televisao. Sei que, quando vai ao supermercado, ele escolhe a fila do caixa que
passa diante da gondola que tem o meu chocolate favorito. Ele ndo pode impedir
que o inverno venha, mas pode garantir que eu tenha um par de botas de pele
para ao menos meus pés ficarem quentes.

E, sim, toda semana ele me traz rosas. Nossa casa esta cheia de rosas secas
— em cima dos armarios da cozinha, na curva da escada, numa porcao de vasos.
E a cada novo buqué, fico ainda mais grata pelo que elas significam para
Michael e para mim.



Jujubas

A recureracio pE uv AVC € um processo lento. Recuperar as forcas exige um
longo tempo. Até hoje, quando fico cansada demais ou doente, perco forca na
mao esquerda e muitas vezes chamo os meninos para pegar pacotes ou livros
pesados.

No ano seguinte ao derrame, nossa vida foi gradualmente voltando ao
normal, ou ao que significava normal para nds naquele momento. Michael
deixou a Target e foi para um emprego novo na cadeia de lojas Circuit City. O
“Peaceful” Ethan continuou a superar todas as metas de desenvolvimento. Ele
falou na hora certa, andou na hora certa e (talvez mais importante para mim)
continuou abracando. Cada vez que ultrapassavamos mais um desses marcos da
infancia, eu dava um suspiro silencioso de alivio.

Mas a melhor noticia era referente a Wesley. A hidroterapia continuara
dando resultado, de forma que aquele menininho rigido estava bem mais
flexivel. O resultado foi que ele conseguia se mover com muito mais facilidade
e, na época de seu terceiro aniversario, acabou conseguindo andar.

E entdo galopava, pulava, corria, saltava e caia. Uma vez capaz de se
mover, Wes nao se levantava da cama de manha simplesmente; ele saltava para o
chdo como o Tigrdao do Ursinho Pooh, geralmente levando junto uma peca da
mobilia ou um de seus irmdos. Se eu pedia que pegasse para mim a fita adesiva
na cozinha, ele se transformava em um carro de corrida, guinchando pneus nas
curvas com duas rodas fora do chao.

De repente, toda nossa casa era uma pista de esportes radicais. Wesley nao
conseguia passar por um sofa sem pular em cima dele, por uma estante sem subir
nela, por uma escada sem saltar os ultimos seis degraus. Wesley nunca ficava
numa sala sozinho por mais de dez segundos sem que se ouvisse um barulho.
Nosso filho do meio de repente estava em movimento, e Mike e eu ndo
podiamos fazer muito mais do que rir de suas confusdes. Nos resignamos aos
inevitaveis cortes, raspoes e contusoes (e uma ocasional corrida a sala de
emergéncia do hospital). O que mais podiamos fazer? Wes tinha de recuperar
muito tempo perdido e nada no mundo iria deté-lo.

Jake era 6timo também. Quando terminou o jardim de infancia, estava claro
para todos que ele tinha se dado bem no mundo comum. A escola o controlava
periodicamente, esperando a inevitavel perturbacao ou ataque, mas isso nunca



ocorreu. O orgulho que senti no ultimo dia da escola era maior que apenas as
conquistas individuais de Jake, por maiores que fossem. Talvez tivéssemos
conseguido mudar ao menos um pouquinho o conceito de autismo da maioria
das pessoas.

Em particular, porém, eu admitia que ainda tinhamos um bom caminho a
percorrer. Conversar com Jake era um ponto complicado. Quando se pergunta o
que aconteceu na escola, a maioria das criancgas diz: “Nada.” Mas eu sabia que
essas criancas acabariam falando com os pais. Por exemplo, sempre que Mike
levava Wesley junto em alguma atividade, como encher o tanque do carro, eu
ouvia falar daquilo durante semanas: os detalhes dos modelos de carros que
tinham visto, o cabelo maluco da mocga do caixa, o pirulito que ela tinha dado a
ele.

Jake ndo. Todos os dias, quando Jake voltava para casa das aulas do
primeiro ano, ele pegava minha mdo e salamos para ele ler placas de carros até a
hora do jantar. Se eu perguntava como tinha sido o dia na escola, ele recitava o
horario: roda, depois leitura, depois almoco. Se Jake fosse minha tnica fonte de
informacado, eu ndo saberia o nome de nenhum de seus colegas, ndo saberia nada
sobre eles. Ele levava a expressdao “sO0 os fatos, mae” a um grau absurdo. Era
capaz de dizer que a aula tinha comecado sete minutos atrasada depois do
intervalo, mas ndo que atrasaram porque um de seus colegas teve um
sangramento nasal.

Eu ficava um pouco triste por nao ter acesso a seu mundo, principalmente
quando via o quanto os outros pais compartilhavam com seus filhos. Uma tarde,
na farmacia, encontrei a mae de um menino da classe de Jake e ela parou para
conversar um minuto. “Nossa, o que me diz daquela confusao no parquinho?
Ouvi dizer que o pai de Elias foi conversar com o diretor por causa dos
empurroes de Jeremy. Ndo é uma gracinha o Oliver e a Madison de mdos dadas
o tempo todo? Pena que a familia dela vai mudar para Chicago no ano que vem.”

Como é que ela sabia disso tudo? Sera que eu tinha perdido alguma reunidao
de pais e professores? Havia algum boletim informativo?

“Ah, sabe a minha Caitlin — ela é tao conversadeira”, disse a mulher. Virou-
se para Jake, que estava sentado no carrinho de compras, lendo um livro sobre o
formato das nuvens. “Caitlin me disse que vocé fica um tempdo no canto dos
quebra-cabecas e que sempre escolhe livros sobre o tempo e sobre pedras no dia
da biblioteca. E verdade?”

Nenhuma resposta de Jake, claro, e eu ndao tinha muito a dizer. Aquela
mulher parecia ter muito mais informacdo que eu sobre os quem, como e
porqués da vida escolar de Jake. Ao embarcar Jake e nossas compras no banco



de tras do carro, eu me senti um pouco derrotada. Felizmente ndao é da minha
natureza ficar assim muito tempo. Um dia, eu tinha certeza, Jake conversaria
comigo.

Embora a escola estivesse indo bem, eu ainda preparava Jake de manha
para ele ser capaz de lidar com qualquer coisa fora do normal em seu dia. Nao
podia prepara-lo para tudo, entdao meu foco era fornecer a ele as ferramentas de
que precisasse para se adaptar ao momento.

No primeiro ano, na época do Halloween, a professora de Jake encheu um
pote imenso com jujubas pretas e laranja e disse a classe que quem adivinhasse o
numero de jujubas podia levar o frasco para casa. Jake, é claro, vinha calculando
o volume das caixas de cereal desde a infancia. O unico detalhe de que ndo tinha
certeza era quanto espaco a professora havia deixado no alto do frasco, debaixo
da tampa. Mas tinha certeza de que estava a vinte jujubas da resposta correta.

Nao funcionou. O numero anunciado era mais baixo — muito mais baixo —
do que sugeriu a formula de Jake, e o frasco de jujubas foi embora com uma
crianca que alegremente chutara um nimero qualquer.

Quando Jake chegou em casa, estava arrasado. Ndo conseguia se
conformar, mesmo quando prometi a ele todas as jujubas do supermercado.
Claro, a questdo ndo eram as balas; era a matemdtica. Achei que ele ia
enlouquecer por causa daquelas jujubas. Ele ndao conseguiu comer nem fazer
mais nada essa noite a ndo ser conferir e reconferir seus nimeros, certo de que
devia haver uma explicacdo racional para ele ter errado a tal ponto.

No dia seguinte, ele descobriu que havia uma explicacdo racional; a
professora tinha posto uma bola enorme de papel-aluminio no centro do frasco.
Talvez ela ndo quisesse dar tantas jujubas ou talvez ndao quisesse que algum
aluno levasse tanto doce para casa. Independentemente da razdo, ela havia
roubado no jogo de tal forma que as equacdes de Jake jamais funcionariam —
sem intencdo, claro, porque quem sobre a face da Terra iria suspeitar que um
menino de primeiro ano fosse capaz de usar uma equacao para calcular o volume
cubico de uma jarra de jujubas? Mas Jake ficou completamente arrasado.

O incidente das jujubas, como passou a ser conhecido em casa, foi o
momento em que inventei uma intervencao que tenho usado desde entdo com
meus filhos e com todas as criancas com quem trabalhei. “Sei que vocé esta
chateado”, eu disse a Jake, “mas existe uma escala. Quando morre alguém que
VOCé ama, existe uma escala de um a dez. Se alguma coisa chega a dez, vocé tem
o direito de pirar. Tem direito até a mais do que isso. Pode se enfiar na cama e
ficar 1a e eu fico do seu lado segurando a caixa de lencos de papel. Mas tem
também a outra ponta da escala, e 14 vocé encontra um frasco cheio de jujubas.



Nao se trata de um osso quebrado ou de perder um braco; é um frasco de balas
que se pode comprar no supermercado. Isso é grau dois na escala e vocé reage a
um grau dois com uma reacao de grau dois, nao dez.”

Uso essa intervencdo para ajudar criangas, principalmente as autistas, a
conquistar perspectiva. “Alguém bate o carro/seu sapato aperta. Qual é grau
dez?”, pergunto. “Quando for hora de achar que é grau dez, ache que é. Mas nao
da para gastar o grau dez quando a etiqueta da camisa incomoda no pescoco.”

As vezes, Jake precisava de um lembrete para reagir a um acontecimento
grau dois com uma atitude grau dois. Mas, em termos gerais, ter uma referéncia
regrada pelo seu comportamento social o ajudou a reagir adequadamente. Isso
foi tdo eficiente que as pessoas comecaram a me perguntar se Jake tinha se
curado do autismo. Nao tinha, claro, e nunca se curara. O autismo de Jake é algo
que ele enfrenta todos os dias. Existe sempre algum evento com o potencial de
fazer com que vire “Rain Man total”, como dizemos em familia. Mas Michael e
eu estamos sempre lhe dando as ferramentas de que precisa para fazer as
escolhas adequadas, e no geral ele as faz.

Quase todo sabado a tarde, iamos a livraria Barnes & Noble. Wes e Jake
podiam escolher dois livros por semana, qualquer coisa que quisessem (embora
eu ainda os conduzisse para o setor de ofertas), depois faziamos um lanche em
algum café, examinando o que haviamos comprado. Independentemente de
quantos livros eu tenha lido, é sempre uma ocasido especial abrir um livro
novinho e ter uma tarde inteira para se perder dentro dele. Eu sentia real prazer
em repartir essa sensagao Com meus meninos.

Nao era de surpreender que Jake sempre fosse para os livros de referéncia.
Se era cheio de linhas do tempo, mapas, graficos e tabelas, Jake queria. Uma
histéria dos grandes cientistas era um dos favoritos, e a histéria do mundo
contada através de um diagrama temporal era outro. Mas nada superava os livros
universitarios sobre ciéncia ambiental.

Vim a entender que Jake memorizava fatos como uma maneira de se
acalmar e reconfortar. Ler listas de fatos tinha o mesmo efeito sobre ele que
assistir a uma comédia de meia hora na televisdo ou folhear uma revista de
fofocas ou de moda tinha sobre uma das minhas amigas. Assim como a
experiéncia com minha irma, Stephanie, havia me ajudado a ver talentos e dotes
onde outras pessoas viam deficiéncias, observar as manias de meu marido me
ajudaram a entender o que acalmava Jake.

Michael também decorava trivialidades para relaxar. Pergunte a ele quem
estrelou algum filme obscuro dos anos 1970 ou quem jogou na primeira base
para os Cardinals em 1983 e ele diz, sem hesitar, e ainda atualiza vocé sobre



tudo o que o ator ou jogador fizeram desde entdo. Quando trabalhava para a
Target, o chamavam de “o Cara”. Durante o verdo que passou descarregando
encomendas, aprendeu todos os numeros da Unidade de Manutencao do Estoque
da loja. De forma que depois, se estava faltando uma etiqueta de preco, em vez
de conferir no caixa, outros empregados pegavam o walkie-talkie e perguntavam:
“Mike? Xampu suave de coco?” Para meu tremendo aborrecimento, nunca o vi
errar nenhuma resposta num programa de perguntas e respostas da televisao e
me recusei a continuar a assistir junto com ele enquanto ele nao fosse ao
programa e ganhasse. Entdo, ver Jake encolhido com uma lista de exoplanetas ou
asteroides ndo me parecia tao estranho quanto poderia parecer a outra mae.

Os interesses de Jake eram bem variados também. Ele lia todos os livros
sobre historia norte-americana que lhe calam nas mdos. A fome de Jake por
informacdo parecia ilimitada, e sua memoria, pelo que eu podia perceber, era
inesgotavel. Jake era capaz de dizer que o pobre e obscuro James Buchanan foi o
décimo quinto presidente dos Estados Unidos, assim como fornecer as datas de
seu mandato, a data de seu nascimento, com quem era casado e quando morreu.
Sabia de que estado era Buchanan e qual porcentagem de votos do colégio
eleitoral havia recebido.

Nao conseguia evitar nenhum livro que tivesse algum teste. (Ele ainda gosta
disso. Devo ser a tnica mdae do mundo que precisa consolar o filho quando
cancelam uma prova.) Me lembro do dia em que ele descobriu uma secdo na
livraria sobre preparacgao para testes. ACT! PSAT! SAT! MCAT! GMAT! LSAT!?
Eram paginas e paginas de problemas numerados, muitos deles de matematica!
Ele olhou para mim com censura, como se eu tivesse deliberadamente escondido
dele esse banquete maravilhoso. Seu livro favorito no primeiro ano era um
manual de preparacdo de gerenciamento eletronico de documentos. Nao estava
nada interessado na secdo de linguas, de forma que eu nao sabia dizer com
certeza se ele teria passado no teste inteiro, mas, no final daquele ano, obteve
regularmente resultados perfeitos em seus exames de matematica.

Estranhamente, o pessoal da escola parecia ndo notar todas essas coisas
malucas que Jake fazia. Se alguém notava, nunca disse nada. No comeco do
primeiro ano, as criancas receberam um grande livro didatico de problemas de
matematica, trabalhos para o ano inteiro. Jake completou o livro todo durante os
primeiros dois dias de aula. A professora sabia o que ele tinha feito e disse que
ele podia ficar sentado no canto e ler um livro durante a aula.

O que ele fez, em vez disso, foi criar uma linguagem matematica de base
visual, que ainda utiliza para ensinar outras criancas. Essa linguagem usa cores e
formas para representar numeros e combinacOes de cores e formas para



representar equagoes. Imagine um abaco colidindo com um caleidoscopio e vocé
chega perto de entender do que se trata. Ele agora sobrepde transparéncias de
cores e formas diversas numa mesa de luz, mas na época tinha milhares de
pedacos de papel transparente meticulosamente recortados em determinadas
formas para serem sobrepostos de forma que ele pudesse compor calculos
complexos. Mas ninguém, nem mesmo Jake, jamais mencionou para mim ou
para Michael o fato de ele ter em esséncia pulado um ano em matematica.

Ao arrumar velhos papéis, encontrei alguns trabalhos de Jake dessa época.
(Eu ndo me lembrava, mas, quando as outras criancas estavam desenhando um
quadrado com um triangulo em cima para representar suas casas, Jake usava
seus creions para desenhar modelos de usinas hidrelétricas mais eficientes.) Em
uma dessas velhas caixas, encontrei o diario do primeiro ano de Jake. A
professora havia lhe dado uma tarefa de semana inteira: o que vocé faria se fosse
presidente?

Um dos registros de Jake nessa semana diz: Se eu fosse presidente, eu dizia
para o povo abandono Nova Orleans. Também se eu fosse presidente construia
Nova Orleans em outro lugar. Mandava um argueteto projetar e construir um
parque de diversoes. Quando ele ou ela terminasse eu ia no parque de diversoes.
Eu ia divertir.

Na época, achei que ndao havia nada mais adoravel que o “ele ou ela”
daquela frase. Umas paginas adiante nesse diario do primeiro ano, outro dia diz
assim: “Se eu fosse presidente, ia para a Florida e avisava as pessoas dos
furacoes.” Nao achamos nada especial nisso também. Nao era novidade
nenhuma que Jake era obcecado por climatologia e pelas mudangas climaticas.
Sua preocupacdo com o tempo ainda é uma piada em nossa casa. Sempre
dizemos que Jake ndo vai lembrar o que ganhou no Natal do ano anterior, mas
quando tiver oitenta anos ainda vai lembrar quanta neve caiu naquele ano. (Ele
ndo se lembra do nome de nenhuma das criancas de sua classe de jardim de
infancia, mas consegue descrever, com todos os detalhes, uma tempestade
torrencial da qual teve de se abrigar debaixo de uma escada enquanto esperava o
onibus em seu primeiro dia de aula.)

Claro, o que surpreende agora € que o diario esta datado de janeiro de 2005,
sete meses antes de o furacao Katrina devastar o sudeste dos Estados Unidos.

¢ Siglas para diversos testes aplicados no sistema escolar norte-americano. (N.T.)



Um covil de menino

No secunpo ano, Jake passou tranquilo pela escola. Mas eu sempre vi seu autismo
como uma sombra ao fundo com o potencial de se esgueirar para primeiro plano
e levar embora meu filho se eu deixasse. Entdo, assim como eu teria ajudado
Jake se ele estivesse se atrasando em matematica ou leitura, eu sentia que
dependia de mim garantir que ele tivesse amigos. Para isso, precisavamos de
uma pequena ajuda.

Bem, eu sou chegada em Halloween. Adoro. Michael esta sempre
brincando comigo a respeito de tudo o que eu faco (e que acabo obrigando que
ele faca) para tornar essa data especial. Em nosso bairro, todo mundo sabia que,
se vocé ficasse parado muito tempo, eu ia decorar vocé ou lhe vestir uma
fantasia. Para o primeiro Halloween de Jake, por exemplo, eu ndo sé fiz para ele
uma fantasia completa de ab6bora como também transformei nossa pequena van
vermelha num carro alegérico de abdbora. Pus Jake com sua roupinha de
abobora dentro da van abodbora, joguei uma lanterna de abobora com cara
recortada e outras aboboras ao lado dele e rodei por todo o bairro.

Quando Jake estava no segundo ano, fui até uma fazenda proxima para
colher algumas aboboras para podermos recortar como lanternas com as criangas
da creche. Na volta, passei na casa de nossa vizinha e senti tristeza ao ver os
meninos dela — eram sete — no jardim jogando futebol com outros meninos da
rua.

Quando cheguei a nossa casa, desliguei o carro e fiquei sentada quieta na
entrada, observando Jake. Ele estava no jardim também, mas o contraste entre
nossa casa e a de nossa vizinha era grande. Uma das atividades favoritas de Jake
esse ano era criar formas matematicas multidimensionais — cubos, esferas,
cilindros, cones e, claro, seus adorados paralelepipedos — com coisas que ele
encontrava pela casa. Tubos que sobravam das toalhas de papel, pecas de
brinquedos de armar, cotonetes e palitos de sorvete — tudo era matéria para
brincadeira. Nessa noite, ele estava ocupado ajeitando algumas formas em nossa
varanda, enfileiradas cuidadosamente ao longo do parapeito.

Desci do carro, entrei em casa e pus uma panela de agua para ferver para
fazer macarrdao. Entdao, a luz do fim de um dia de outono, Jake e eu passamos
alguns minutos de camaradagem, decorando juntos a varanda — ele com suas
formas matematicas multidimensionais, eu com minhas teias de aranha e



abdboras (e talvez uma maquina de fumaca e um ou dois fantasmas que gritam).
Quando ouvi minha vizinha chamando os filhos para jantar, tive uma ideia.

Queria que Jake tivesse amigos, mas sabia que nao podia manda-lo jogar
futebol com os meninos do vizinho. Nao ia funcionar. O retardo fisico de Jake o
tornava desajeitado e lento e nem sei se ele conhecia as regras do futebol nessa
época. (Tenho certeza de que ele ndo se interessava.) Precisavamos encontrar
alguma base comum.

E se eu transformasse nossa casa — especificamente o quarto de Jake — no
tipo de lugar cuja atracdo fosse irresistivel para um menino, de forma que
aqueles outros garotos pudessem vir até ele?

No dia seguinte, fui fazer compras. Como sempre, nao tinhamos muito
dinheiro, mas achei que era um investimento em Jake. Comprei para ele uma
cama suspensa, tapetes felpudos e pufes para a area embaixo dela. Fiz Mike e
um vizinho carregarem a televisdo de tela grande para cima, mesmo que isso
deixasse apenas uma pequena para nos, e comprei para Jake um PlayStation,
além de videogames que o adolescente que me atendeu na loja disse que
escolheria para si préprio. Comprei Doritos de todos os sabores que havia no
supermercado e preparei uma batelada de biscoitos caseiros com chocolate chips
extra. Em resumo, criei o refuigio ideal — um covil de meninos — e abri as portas.

Jake ficou um pouco confuso com a decoracdao nova, mas, contanto que
pudesse ter suas imagens do sistema solar pelas paredes, ndo se importava com a
mobilia. O novo arranjo agia também sobre as vantagens de Jake. Como ele
tinha incriveis habilidades visual-espaciais, Jake era (e ainda €) incrivel com
videogames. Ele é conhecido por atrair multiddes a Circuit City ao jogar o nivel
mais dificil de Guitar Hero segurando o controle na nuca.

Os meninos vieram e ficaram. Na verdade, Jake ainda é préximo de muitos
meninos que conheceu esse ano. Um deles particularmente, Luke, ainda é seu
amigo chegado. A mae de Luke e eu tinhamos um entendimento tacito. Ela
sempre teve a esperanca de que o interesse de Jake pelos estudos contaminasse
Luke, e eu secretamente esperava que um pouco do gosto por futebol de Luke
passasse para Jake.

As mdes eram minha arma secreta, principalmente em determinados dias
das breves férias de inverno, quando seus meninos ficavam loucos trancados em
casa. Eles adoravam Jake. “Por favor, Kristine, me ajude. Eles estdao
arrebentando a casa! Sera que Jake ndo pode vir brincar?” Quando a mae de
algum outro menino trazia Jake de volta depois de um encontro desses, sempre 0
elogiava: “Ele é tdo incrivelmente educado! Nao sei como vocé consegue que ele
tenha tao boas maneiras!” Mas nao creio que Jake tivesse de fato mais decoro do



que a maioria dos outros meninos. Ele simplesmente era quieto. Eu adoraria
ouvir Jake gritar “Cocegas!” quando Wes o provocava, de forma que ficava com
os dedos cruzados para que, se passasse bastante tempo com seus amigos,
aprendesse a ser tdao barulhento como eles.

Da mesma forma, quando as outras mades rolavam os olhos com a
linguagem que seus filhos usavam, eu praticamente dei pulos de orgulho na noite
em que Jake me disse que um filme a que haviam assistido a tarde era “uma
droga”. Tentei ndo exagerar, mas, enquanto ele arrumava a mesa, ndao pude
deixar de sorrir para Mike. Era a primeira giria que usava.

As vezes, Jake e seus amigos jogavam xadrez, mas o mais frequente era
assistirem a filmes, lutarem com seus sabres de luz e comerem todos os
salgadinhos da casa. Quando os novos filmes de Guerra nas estrelas foram
lancados, Jake memorizou cada frase. Mas pela primeira vez ele ndo era o tnico.
Quase todos os meninos de sua idade recitavam esses filmes de cor. Eu estava
tdo contente de vé-lo cercado de amigos que alimentava o estoque de
salgadinhos e videogames e ndo ligava muito quando tiravam a lampada de um
dos abajures da sala na perseguicdo a Darth Maul. As vezes, eu tinha de dar um
empurraozinho em Jake: “Ei, sera que ndo esta na hora de parar de falar de
matematica?” Mas, no geral, ele se adaptou incrivelmente bem, e aqueles
meninos eram amigos de verdade.

Nessa ALTURA, A CRECHE estava completamente integrada a nossas vidas. Como antes,
0s projetos muitas vezes transbordavam da garagem para a casa. A maior parte
do tempo, o projeto era tdo divertido que todo mundo se envolvia. Por exemplo,
passamos duas semanas criando um mural do tamanho da parede com milhares
de jujubas de todas as cores imaginaveis. Foi trabalho duro! Mas estavamos
todos juntos, cantando e contando histérias e ficou lindo quando pronto. O
imenso tamanho dele deu as criancas uma sensacdo real de realizacdao. Eu
também tinha certeza de que tinhamos comido tantas jujubas quantas estavam
pregadas na parede.

Por volta dessa época, mais uma mde veio me procurar. Ela ia voltar ao
trabalho na semana seguinte. Seu bebé estava naquela idade em que a ansiedade
da separacdo ataca com tudo, mas parecia que ela estava mais incomodada de
deixar a filha do que a filha de ser deixada. Eu entendia perfeitamente, claro.
Tinha vivido isso também. Entdo, fui dormir pensando: o que podemos fazer
para tornar o primeiro dia dessa menininha o mais especial possivel?

No dia seguinte, pus as criancas da creche para trabalhar — as doze,
inclusive Ethan, e também Wesley e Jake, quando voltaram da escola. Juntos



fizemos imensas borboletas de papel crepom, de todas as cores que havia na loja
de produtos para festas. Depois colamos todas juntas e pedi para Mike pendura-
las de uma moldura presa ao teto. “Cada vez maior”, ele brincou comigo, nao
pela primeira vez. O efeito de todas as borboletas juntas, cobrindo todo o teto,
balancando ao vento da janela aberta, era de tirar o folego.

As criancas de que eu cuidava faziam atividades e projetos que outros
considerariam loucamente fora de lugar para criancas da idade delas. Mas nunca
entendi por que deter uma crianga. Se elas eram capazes de fazer uma coisa e
queriam fazer, por que ndo deixar? Todos os dias, eu me assombrava com suas
capacidades inatas. Eu jamais seria um génio da eletronica como Elliott ou
artistica como Claire.

Meus avos sempre haviam dado pequenos trabalhos para minha irma e eu,
mesmo quando éramos muito pequenas. Adoravamos organizar o material de
artes na escola dominical, por exemplo — um trabalho de fato, e faziamos isso
desde que aprendéramos a andar. Stephanie e eu ficAvamos encarregadas de
organizar o servico de cha da igreja também. Cada bandeja tinha de ser lavada e
polida, depois arrumada com uma jarrinha de creme, um acucareiro e um
copinho cheio de colherinhas polidas. Ninguém nunca se preocupou de
quebrarmos um copo e nao me lembro de termos quebrado nenhum.

No colo de minha av6, aprendemos a cortar papel comum em intrincadas
formas artisticas muito antes de a maioria das criangas ter permissao para usar
tesoura sem ponta. Aprendemos a costurar nossas proprias roupas assim que
tivemos idade suficiente para segurar uma agulha. Os pontos precisos de minha
avo nao eram maiores do que a trama do tecido forte de algoddao que ela
costurava, sinal de sua experiéncia. Uma de minhas lembrancas mais antigas é
de me esconder debaixo do grande quadro de retalhos que minha avo instalava
na sala da frente sempre que alguém anunciava um noivado ou um bebé a
caminho. Eu podia brincar livremente debaixo do quadro depois de ter
contribuido orgulhosamente com meu quadrado bordado com toda aplicacdao. Eu
tinha trés anos.

Também com minha avo, aprendi a assar, e ndo por receita, mas pela
sensacdo. Stephanie e eu sabiamos quando o pao havia crescido o suficiente por
causa dos fios de gliten que se formavam na tigela. Sabiamos quando conferir os
pontos dos biscoitos pelo cheiro. Isso ndo quando éramos adolescentes, mas
meninas pequenas, ainda usando um banquinho para alcangar a bancada.

Talvez fosse natural para mim dar as criancas da creche e a meus proprios
filhos muito mais responsabilidade do que outras pessoas dariam. Por exemplo,
ainda antes dos trés anos, Ethan adorava macarrdo. Ele sempre teve interesse em



cozinhar, entdo comprei para ele uma maquina de macarrdo manual baratinha.
As primeiras levas que produziu ndao eram muito boas, mas ele insistiu. Depois
de um meés, aos quatro anos, o linguini de Ethan era delicioso.

Noah adorava matematica, entdo construi um abaco para ele com contas
gigantes em pinos de madeira e ele aprendeu sozinho a multiplicar. Claire
adorava costurar, entdao fez almofadinhas de feltro em forma de bichinhos, que
levamos ao hospital infantil como presente para os pacientes. No meu entender,
independéncia e oportunidade de ser criativo nunca eram desperdicadas se as
criancas tinham permissdo para fazer o que gostavam de fazer.



Quem sou eu?

“EspERO QUE NO ANO que Vem eu consiga aprender.”

Essa foi a resposta de Jake para a professora de segundo ano quando ela
perguntou o que ele mais queria para o terceiro ano. Jake estava com fome de
conhecimento, sofrego por isso, ansioso, de um jeito que as vezes era um pouco
assustador.

Michael e eu ndo nos surpreendiamos mais com a profundidade e amplitude
de seus interesses, com sua memoria infinita, ou sua capacidade de enxergar
padroes e fazer ligacOes entre eles. Mas estavamos tendo dificuldade para
acompanhar. Alimentavamos seu apetite voraz o melhor possivel com nossas
idas a Barnes & Noble e longas horas na internet, mas nunca bastava.

Mike foi quem disse melhor: Jake era como o Pac-Man. Se houvesse
alguma coisa na frente dele que pudesse aprender, ele a engolia e se energizava
com isso. Quando topava com uma parede, ele simplesmente mudava de rumo e
encontrava outra coisa para aprender. Heather, que me ajudava na creche, estava
em seu segundo ano de faculdade quando Jake estava na terceira série. Foi
Heather quem descobriu a facilidade de Jake para linguas, da qual Michael e eu
ja tinhamos tido indicios quando ele era bebé e aprendeu japonés vendo DVDs.
Heather precisava fazer aulas de espanhol para cumprir as exigéncias de lingua
na escola. Uma noite, esqueceu o dicionario espanhol-inglés em nossa casa e no
dia seguinte descobriu que Jake havia aprendido sozinho uma porcao de palavras
em espanhol.

Logo depois, ela comprou para ele um livro para principiantes, porque
estava curiosa para ver o que ele faria. Duas semanas depois, ele era capaz de
conjugar verbos, e fez a mesma coisa com o chinés quando ela trouxe um livro
para principiantes que havia encontrado num sebo perto da faculdade. Tenho de
confessar que ndo estimulei Jake a procurar ativamente outras linguas. Estava
mais interessada em fazé-lo conversar mais em inglés. Quando estava falando
espanhol, eu nao entendia nem uma palavra. Inglés ja estava muito bom para
mim.

Heather trabalhou para mim intermitentemente durante muito tempo, de
forma que conhecia Jake muito bem. Uma vez, ela lhe disse: “Um dia, vocé vai
ganhar um grande prémio e sua mae vai fazer tanto barulho comemorando que
vai acabar todo mundo chutado para fora do restaurante.” Jake achou



extremamente engracada a ideia de me ver aprontando num restaurante elegante,
de forma que isso se tornou uma piada recorrente entre eles. Quando Heather
chegava para trabalhar, sempre perguntava: “Ei, Jake, sua mde ainda ndo
conseguiu fazer vocé ser chutado para fora do restaurante?”

Sob alguns aspectos, Heather era mais camarada dele do que os meninos de
sua classe de terceiro ano. Sempre que ela estava estudando para os exames,
Jake se juntava a ela e estudava também. Quando eu perguntava se ele nao
incomodava, ela dizia: “Nao, ele ajuda!”

Olhando os dois juntos dava para perceber. “Nao se esqueca disso”, ele
dizia, o dedo apontando um fato numa tabela.

“Ele se daria melhor nesse exame final do que a maioria dos caras que vao
fazer a prova”, Heather me disse uma noite, vestindo o casaco para ir embora.

O mais fascinante era o que ele fazia com as informacdes que memorizava:
a maneira como assimilava, integrava e manipulava informacdes, assim como as
conclusoes que tirava. Por exemplo, estava obcecado com geologia e era capaz
de falar sem parar das placas tectonicas, falhas geoldgicas, fontes hidrotermais,
terremotos e ilhas vulcanicas. O interesse em si pode ter se estreitado, mas o
jeito de ele implementa-lo nao.

Uma tarde de domingo, quando estava no terceiro ano, ele foi até a mesa de
jantar e cobriu cada centimetro dela com livros didaticos, perfeitamente
alinhados, borda com borda. Quando chegou a hora de liberar a mesa para o
jantar, Mike me chamou em voz baixa. Um livro enorme estava aberto na pagina
de um diagrama da falha do vale Wabash, a zona sismica que percorre Indiana, e
ao lado havia uma imagem tridimensional da falha. Outro livro mostrava a
reconstrucao de um campo de caca usado pela cultura Clovis, os paleoindios que
ocuparam a area durante o periodo pré-histérico. Um outro mostrava uma
ilustracdo de um nativo norte-americano conduzindo um explorador francés por
Indiana no comeco dos anos 1700. Um quarto estava aberto num mapa
geopolitico e estatistico do estado, de 1812. E havia ainda um mapa topografico
desenhado pelo exército dos Estados Unidos nos anos 1940 ao lado de uma
imagem atual do estado, feita pelo satélite Aster.

Em um caderno, Jake havia calculado a longitude e a latitude precisas de
nossa casa, assim como o sistema celestial coordenado correspondente. Perto,
havia um livro com mapas estelares, aberto nas constelacées que estariam mais
visiveis no centro de Indiana naquela noite.

Era inacreditavel: um corte de nosso tempo e espaco, um instantaneo
histérico de multiplas camadas, abrangendo desde a pré-histdria até o presente, e



do centro da terra até os cantos mais remotos do sistema solar. Nao duvidei nem
por um momento que Jake ndo s6 havia memorizado todos os dados que eu via
naqueles livros abertos, como tinha também efetuado uma sintese do que
aprendera, uma trama que juntava todos os detalhes aleatorios de multiplas
disciplinas, uma teoria muito maior do que a soma de suas partes. Aquilo nos
deu um vislumbre da complicada matriz que constituia o belo universo mental de
Jake.

Michael e eu ficamos parados lado a lado, absorvendo aquilo tudo. Entdo,
tive de gritar para Jake subir do pordo e arrumar tudo para eu ter espaco para
servir a lasanha. As vezes, acho que, se eu parasse para entender totalmente o
que estava vendo, teria sido mais dificil ser mae dele. “E s6 o Jake”, Michael e
eu diziamos um para o outro. Nunca paramos para pensar quao inacreditaveis
eram suas capacidades naquele momento e que, provavelmente, isso era uma
coisa boa.

Nao sei exatamente quando Jake tomou consciéncia de si mesmo como
prodigio, mas ele acabou entendendo o quanto era diferente dos outros. Ele
sempre gostou de ficar debaixo das arvores de nosso quintal. Uma vez, ouvimos
quando ele riu e disse: “Quatro mil quinhentas e noventa e seis” ou algum
numero grande assim. Era o niumero de folhas da arvore. Nao que ele estivesse
contando as folhas, uma a uma, como vocé ou eu fariamos. O numero era
simplesmente Obvio para ele. Se uma caisse, ele ajustaria o total: “Quatro mil
quinhentas e noventa e cinco.” Quando Jake comecou a perceber o quanto esse
comportamento era fora do comum, tornou-se um pouco mais consciente dele.
“Tudo bem, aquilo era tipo duzentos e quarenta e seis palitos”, ele dizia, rindo,
ao se referir a cena iconica do filme Rain Man.

Eu detestava a sua timidez, ndo queria que ele sentisse vergonha dos dotes
que o tornavam especial. Mas o terceiro ano foi dificil. Aos oito anos, os
meninos tendem a se agrupar em torno de seu esporte favorito. Tem os meninos
do beisebol, o time de futebol, os meninos do futebol americano. Jake ainda
tinha uma porgao de retardos fisicos. Era um corredor lento, descoordenado, e
nadar era um esfor¢co. Entdo, quando a escola mandou uma ficha de esportes
para escolher, ele ndo pos seu nome em nenhum.

Mas se inscreveu no clube de xadrez, um grupo que se encontrava para
partidas antes das aulas. A maioria dos jogadores ainda estava aprendendo como
as pecas se moviam, de forma que Jake ndo encontrou muita concorréncia séria.
Ele mantinha as coisas interessantes para si mesmo sacrificando uma porcao de
pecas importantes — a rainha, um dos bispos e cinco pedes — logo no comeco de
cada jogo, ficando apenas com as pecas mais fracas para defender seu rei.



Nenhuma das criancas jamais percebeu que isso era deliberado, muito embora
ele entregasse as mesmas pecas todas as vezes. Enquanto as outras criancas
estavam aprendendo a jogar, Jake estava afiando importantes habilidades sociais,
tais como ser paciente enquanto o outro faz um movimento e como dar e receber
em relacionamentos.

Ele aprendeu muito com as relacdes que estabeleceu com os meninos da
escola e do bairro, mas tinha também suficiente consciéncia social para saber
que era um tanto diferente de seus amigos e de todas os outros da classe. Depois
da escola, as outras criangas queriam jogar basquete ou assistir a esportes na
televisao. Jake nao fazia nada disso, o que queria realmente era usar seu tempo
para estudar matematica avancada ou atualizar seu mapa politico dos Estados
Unidos.

Havia uma parte fundamental de Jake que ele ndo abria para os outros
meninos. A divisdo arbitraria do eleitorado, a quimica do solo ou qualquer outra
preocupacdo sua numa determinada semana geralmente ndo os interessava, e sua
paixdo apenas frisava a diferenca entre ele e os outros. Nessa época, Jake achava
mais facil diminuir o ritmo, sentar quieto e fingir que levava vinte minutos para
fazer uma licdo, como todos os outros. Relacionar-se socialmente significava
para Jake manter secreta uma parte de si mesmo — uma grande parte.

Um dos especialistas em criancas prodigio com quem conversamos apontou
que quando alguém com o QI de Jake se concentra numa coisa, mesmo que seja
fingir que é uma crianca comum do terceiro ano, ele vai fazer isso melhor do que
ninguém. No entanto, a vida dupla que estava levando o fazia também enfrentar
uma crise de identidade. Ele tinha de descobrir quem era, porque nao sabia de
fato.

Jake e eu passavamos muito tempo on-line assistindo a videos de autistas
com savantismo e criancas prodigio. Muitas criancas prodigio do YouTube sdao
musicos, o que trouxe o beneficio inesperado de inspirar Jake a tocar musica.
Jake ouvia durante alguns minutos uma peca classica, apertava o Pause, sentava
ao piano e imediatamente tocava o que tinha acabado de ouvir, mais ou menos
perto da perfeicdo. Era incrivel de se ver e parecia relaxante para ele. Jake nunca
foi uma pessoa matinal, mas tocar piano alguns minutos toda manha se tornou
uma de suas maneiras favoritas de acordar.

Encontramos videos de Kim Peek, o autista savant em quem foi baseado o
personagem de Dustin Hoffman no filme Rain Man. Peek era conhecido por
calcular o calendario, entre outras coisas. Era capaz de dizer, por exemplo, ndao
sO a data do nascimento de Winston Churchill como também o dia da semana em
que Churchill nasceu, baseado no ano do nascimento.



“E mesmo? E isso é grande coisa? Eu também sei fazer isso”, Jake disse,
quando assistimos ao video.

“Voceé sabe?” Como eu podia ndo saber a respeito? Afinal, uma habilidade
dessas certamente ndo aparece do nada numa conversa.

“Entdo, em que dia da semana eu nasci?”, perguntei.

“Em 1974, dezessete de abril foi uma quarta-feira”, ele disse sem tirar os
olhos da tela.

Claro que ele estava certo.

Eu também ndo fazia ideia de como era boa a sua memoria visual até
assistirmos on-line a outro documentario sobre o artista Stephen Wiltshire. Ele é
um autista com savantismo chamado de “Camera Humana” por sua habilidade
de desenhar a imagem perfeita de uma paisagem que viu apenas uma vez. Para o
documentario a que assistimos, os realizadores alugaram um helicoptero para
leva-lo num voo sobre Roma. Depois de uma tnica passada aérea, Wiltshire
conseguiu desenhar a cidade, até os minimos detalhes arquitetonicos, como o
numero correto de colunas do Pantedo.

“E assim que eu vejo também”, Jake disse, surpreso com o fato de haver no
mundo mais alguém que enxergava do mesmo jeito que ele e também pelo fato
de que nem todo mundo conseguia lembrar quantas janelas havia num arranha-
céu depois de vé-lo uma vez. Jake ndo tinha a habilidade artistica de Wiltshire,
mas ele também conseguia lembrar com precisdo quantos carros havia no
estacionamento do supermercado por onde haviamos passado a 80 quilometros
por hora e quantos eram prateados, ao lado de centenas de outros detalhes
minuciosos.

Ver outros autistas com savantismo no YouTube foi um alivio para Jake,
mas ndo uma solucdo para a alienacdao que ele sentia na vida cotidiana. De certa
forma, saber que havia outros savants e prodigios la fora s6 enfatizou a sensacdo
de solidao de Jake.

Ha uma grande diferenca entre saber que vocé nao esta sozinho porque viu
alguém no YouTube e sentir que ndo esta sozinho porque tem alguém para
conversar de igual para igual. Jake podia me contar tudo sobre seus interesses,
mas ndo tinhamos uma conversa. Eu ndo ia ter um subito insight sobre fluxos
piroplasticos que o interessasse. O melhor que eu podia fazer era escutar e fazer
perguntas, e a certo ponto isso nao bastava.

Por insisténcia de Jake, entrei em contato com o dr. Darold Treffert, médico
de Kim Peek e um dos maiores especialistas do mundo em savantismo. Naquela
época o site do dr. Treffert trazia os perfis de varios savants e Jake sentiu uma



conexdo imediata. Para alguém que vinha fazendo a pergunta “onde eu me
encaixo?” e “de onde eu sou?”, o site do dr. Treffert parecia um presente do céu.
Entdo telefonei.

No mundo do autismo, pode levar um ano para conseguir entrar em contato
com um especialista em seu estado. Fiquei chocada ao descobrir que o dr.
Treffert atendia o proprio telefone. Contei a ele sobre meu filho fora do comum e
ele ficou imediatamente interessado. Depois de conversarmos um pouco, ele fez
um comentario sobre o qual eu penso quase todo dia. “Espere e vera. Seu filho
vai surpreender a senhora.”

Na época, ndo entendi inteiramente o que ele queria dizer. “Ah, ele ja me
surpreende bastante”, eu disse, rindo. “Ele me surpreende todos os dias.”

Era verdade. Afinal, eu ndo fazia a menor ideia de que ele era capaz de
calcular o calendario. Mas, nos anos que se passaram desde essa conversa, vim a
me dar conta de como era realmente sabia essa previsao. O dr. Treffert sabia que
sO0 tinhamos visto a pontinha do iceberg. Ele entendeu que as capacidades de
Jake iam aumentar exponencialmente quando ele ficasse mais velho e que iriam
se expandir além de qualquer previsao.

Durante esse primeiro telefonema, contei ao dr. Treffert sobre a soliddao que
Jake estava experimentando. O dr. Treffert respondeu se oferecendo para
apresentar Jake a outro prodigio de oito anos de idade. Os dois meninos eram
dotados em areas diferentes, mas tinham muitos interesses comuns e padroes de
desenvolvimento semelhantes. O dr. Treffert achou que eles podiam se dar bem e
ser capazes de se relacionar de um jeito que nenhum dos dois podia com criangas
de sua idade. Eu mal podia esperar para desligar o telefone e chamar a outra
made, porém ela ndao quis marcar um encontro para os meninos. Seu filho,
explicou, era ocupado demais para fazer novos amigos. Os ensaios musicais e o
horario das apresentagcoes simplesmente ndo permitiam.

Fiquei chocada. Ninguém sabe melhor do que eu que um menino dotado é
automotivado. Nem uma unica vez tive de fazer Jake estudar matematica, ou
aprender fisica ou astronomia, e tenho certeza de que a mde do outro menino
nunca o forcou a ensaiar seu instrumento. Eu sou a maior defensora de que se
permita as criancgas fazer o que elas gostam; essa é a pedra de toque de tudo o
que faco. Mas, é preciso haver um equilibrio.

“A fisica pode esperar até amanha”, sempre digo a Jake. “A matematica ndo
vai fugir.” O mesmo vale para xadrez, musica ou pintura. Tenho certeza de que
ninguém forcava Bob Fischer a jogar xadrez todos os minutos do dia quando ele
era crianca; provavelmente era isso que ele queria fazer mais que qualquer outra
coisa no mundo. Mas quando é esse o caso, acredito que é dever do pai fechar o



tabuleiro e mandar a crianga brincar 1a fora. Uma crianca precisa de amigos da
sua idade; é impossivel a pessoa descobrir quem é em um vacuo.

Apesar de todos os nossos esforcos, a solidao e o tédio do terceiro ano
acabaram pesando para Jake. Ele estava desesperado para aprender e a escola
estava apenas atrapalhando. Ficava acordado até altas horas lendo na cama, por
mais que entrassemos em seu quarto e apagassemos a luz. Depois, de manha,
ndo queria ir a escola. As concessoes que pediamos que fizesse entre o que ele
tinha de fazer e o que gostava de fazer pareciam nao estar mais equilibradas. A
crianga viva, interessada, excitada que falava sobre asteroides no banco de tras
do carro: esse era o meu Jake. O menino que se despedia de mim com um beijo
no ponto de onibus toda manha parecia a sua sombra.

Quando voltava da escola, em vez de brincar com os amigos do bairro, aos
oito anos de idade, Jake se enfiava em um dos cubos de uma estante que
tinhamos na creche. Quando os pais vinham buscar os filhos, o encontravam
encaixado ali dentro. Alguns até achavam divertido.

Mas ndo havia nada engracado nem bonitinho a respeito. Eu estava
profundamente preocupada. Esse é um comportamento verdadeiramente autista.
Eu sentia que estava perdendo Jake outra vez.



Salvo pelas estrelas

TrLeroner pARA STePHANIE WESTCOTT, @ primeira psicologa a diagnosticar o autismo
de Jake. Ela ouviu quando contei o que estava acontecendo e ndao mediu as
palavras: “Parece que ele esta entediado, Kristine. Vocé tem de ocupar o menino.
Ele expressou interesse em alguma coisa ultimamente?”

Isso era facil. Jake vinha me infernizando a respeito de algebra fazia mais
de um ano. Infelizmente, a matematica do terceiro ano significava tabuadas de
multiplicacdo e divisdao, ndao a algebra que ele estava tdao desesperado para
aprender. Eu ndo podia ajuda-lo. No terceiro ano, ele havia ultrapassado
qualquer matematica que eu houvesse aprendido. Como a matematica e a ciéncia
que ele adorava estavam cada vez mais complexas, Jake havia nos deixado para
tras. A Unica ajuda que eu podia oferecer era escutar quando ele lutava com
problemas e tentava trabalha-los sozinho.

Entdo telefonei para a escola. Ensinar era o trabalho deles e Jake precisava
de um professor. Sera que havia uma classe de matematica avangada de que ele
pudesse participar? Marcamos uma reunido para discutir algumas opc¢oes.

Sinos de alerta soaram quando vi quantas pessoas estavam reunidas la. Por
que a presenca da psicologa da escola na sala quando estavamos la s6 para falar
de matematica?

A reunido comecou bem civilizada. Michael e eu explicamos como Jake
queria desesperadamente aprender algebra e abrimos a nossa frustracao por nao
poder ajudar.

“Ele vai ter muito tempo para aprender essa matéria quando comecar o
programa avancado no quarto ano. Mas, por enquanto, podemos conseguir
alguma ajuda extra para ele se reabrirmos seu IEP.”

Eu fiquei confusa. Um IEP? Pensei que tinhamos deixado essa conversa
para tras no jardim de infancia. O desejo de aprender de Jake ndo era expressao
de uma necessidade de atendimento. Ndo se tratava de um menino que
precisasse de ajuda extra porque nao conseguia ficar sentado na cadeira. Jake so
tirava notas A.

“Mas ele ndo precisa de assisténcia. Precisa de recursos.”
“Um IEP pode ser a maneira de conseguir esses recursos para ele.”
Eu ainda ndo entendia. “Por que estamos falando de educacao especial?



Jake perturba a classe? Nao é capaz de se comunicar? Nado brinca com os amigos
no intervalo?”

“Nao, nao, claro que ndo. Ele é um aluno-modelo e tem muitos amigos.
Nao ha nenhum problema com Jake.”

“Ele precisa de terapia ocupacional? De terapia fisica? De fala?”
Mais uma vez a resposta foi nao.
“Entdo o que é? Por que estamos falando de IEP?”

Era a questdao do baralho de letras do alfabeto outra vez. Eu tinha vindo
porque meu filho me implorava, havia dois anos, para aprender mais sobre uma
matéria escolar com a qual eu ndao podia ajudar. Ele precisava de recursos para
aprender, e fui a sua escola para obter esses recursos, mas estavam dizendo que,
para obté-los, terlamos de colocar Jake de volta na caixa de necessidades
especiais.

“Acho que terminamos aqui”, eu disse. “Com licenca.” E sai da sala.

Michael veio correndo atras de mim, absolutamente chocado. “Kristine!
Volte e termine a reuniao.”

“Nao vou voltar”, falei. “Acabou. Ndao quero ouvir nenhuma conversa
relativa a meu filho e educacdo especial. Nao foi para isso que vim até aqui. Te
espero no carro.”

Nao era culpa da escola de Jake ou dos professores. Na verdade, eu era
grata a eles por seu trabalho e dedicagdo. Estavam tentando fazer o que era certo
para Jake. Mas, no fundo do meu coracdo, sabia que abrir um IEP ndo era o
caminho para isso. Eu sabia que podia estar cometendo um erro, como sabia
quando o tirei da Life Skills. Embora eu acredite que as entranhas da mae estdo
sempre certas, intuicdo materna nao tem luzes e alarmes. Nesse caso, porém, o
caminho era claro para mim.

Contratei minha tia, professora de matematica do ensino médio, para
ensinar algebra a Jake. Quando ele ultrapassou o que ela era capaz de ensinar
com conforto, me dei conta de que s6 um pouquinho de aulas particulares de
matematica ndo ia resolver o problema maior. Stephanie Westcott estava certa:
Jake estava entediado. Ele precisava de alguma coisa ou de alguém que
realmente cativasse sua imaginacao, que o estimulasse, o desafiasse. As palestras
avancadas de astronomia do observatorio Holcomb tinham funcionado para tira-
lo da concha antes, entdo voltamos, a familia inteira dessa vez, com Wesley e o
bebé Ethan a tiracolo.

A mudanca em Jake foi dramatica. Foram belos esses dias que passamos
todos juntos no planetario. Os meninos podiam comer sanduiches de manteiga



de amendoim com geleia em cima do cobertor no gramado e depois assistir as
apresentacoes da semana. Eu trazia todos os livros de figurinhas de carros que
conseguia encontrar na bolsa para manter Wesley e Ethan ocupados, mas Jake se
envolvia. Terminavamos sempre no gigantesco telescopio no alto do prédio, com
Jake olhando as estrelas.

Essas idas ao observatorio se transformaram numa nova tradicao familiar,
exatamente o tipo de experiéncia infantil alegre, comum, que eu queria que os
meninos tivessem. Ethan era um pouco novo demais, mas Wesley logo se
envolveu. Quanto mais aprendia, mais interessado ficava, e ndo demorou muito
para ele e Jake passarem toda a demorada volta para casa conversando sobre
questoes de astronomia avancada como se estivessem numa conferéncia
profissional. Sério, pensei, diante do olhar de Mike, quem sao essas pessoas?

Wes e Ethan estavam contentes, mas Jake — bem, sentimos como se
tivéssemos salvado Jake. Quase imediatamente depois de retomarmos as visitas,
sua vida social se movimentou outra vez. Depois da escola, ele ia todo contente
andar de bicicleta ou brincar de pega-pega com os amigos. Eu tinha aprendido a
licdo. Se Jake tivesse uma boa dose de astronomia séria, ele era capaz de
acompanhar o lado social das coisas na escola. Como eu tinha visto tantas vezes
acontecer com as criancas tipicas da creche e com as criancas autistas da Little
Light, assim como muitas e muitas vezes com o proprio Jake, todas as suas
outras habilidades apareciam naturalmente contanto que estivesse fazendo o que
gostava.

Entdo, bem no momento em que tinhamos voltado aos trilhos, o
observatério fechou para o inverno. Tinha de haver outra maneira de alimentar o
interesse de Jake. Nao podiamos perder os ganhos que acabaramos de
conquistar. Assistir a série Cosmos e ficar no site da Nasa ndo ia bastar; Jake
precisava de imersdao completa. Entdo procurei outro planetario.

A Indiana University-Purdue University Indianapolis (Iupui) ficava na
mesma rua da universidade Butler, onde estava localizado o observatorio
Holcomb. Embora a Iupui ndo tivesse um planetario, tinha cursos de astronomia.
E logo me vi ao telefone com o professor Edward Rhoads, que dava um curso
sobre o sistema solar para o primeiro ano.

Eu nunca teria coragem de pedir um favor para mim, mas, como estava
advogando por Jake, fui destemida. Contei ao professor Rhoads que tinha um
filho autista que adorava astronomia e que tinhamos obtido muito sucesso com
ele socialmente e em outras areas sempre que ele podia se envolver em
atividades de que gostava. Sera que ele consideraria permitir que Jake assistisse
a suas aulas? Expliquei que ndo se tratava de uma vinculacdo académica, nem de



incrementar a educacao de Jake, mas simplesmente eu achava que as aulas o
deixariam feliz e indiretamente colaborariam com suas habilidades sociais.

Sabia o quanto o meu pedido podia parecer loucura. Tratava-se de um curso
universitario, afinal, e Jake tinha oito anos. Mas eu sabia também que conseguir
permissao para ele assistir a esse curso de cinco semanas era minha melhor
chance de conserva-lo fora do cubo da estante. Nessa altura da minha conversa
com o professor Rhoads, eu até sugeri que podiamos sentar no corredor na porta
da sala e ouvir de fora suas palestras. Isso acabou ndo sendo necessario. Num
extraordinario ato de generosidade, o professor Rhoads concordou em permitir
que Jake assistisse a seu curso de primeiro ano sobre Saturno, com a condicao de
que eu o tirasse da sala ao primeiro sinal de qualquer comportamento indevido.

A aula era a tarde, o que queria dizer que eu tinha de tirar Jake de sua classe
de terceiro ano vinte minutos mais cedo. Com os dedos cruzados atras das
costas, disse a professora que tinha uma série de consultas médicas, esperando
que ela pedisse um atestado. No carro, Jake disse: “Bom, o professor Rhoads é
um doutor.” Era quase uma piada, uma rara incursao de Jake ao humor, ele que
ainda ndo havia encontrado essa parte de si mesmo. Tomei como um bom sinal.

A Tupui era uma universidade que nao tinha alunos residentes no campus e
muitos deles eram mais velhos e estudavam s6 meio periodo. Quando Jake e eu
entramos na pequena classe onde seriam dadas as aulas, desconfio que a maior
parte dos presentes achou que eu era uma aluna que ficara sem ninguém para
cuidar do filho. Embora tivesse certeza de estar fazendo o que era certo para
Jake, ainda estava nervosa, pensando como a tarde ia se desenrolar. Jake podia se
distrair, arrastar a cadeira no chdo de linéleo, ou de uma forma ou de outra fazer
muito barulho. Se fizesse, ndao havia onde se esconder. Entdo meu coragdo estava
batendo forte quando o professor Rhoads tomou seu lugar a frente da sala. Ele
era ligeiramente despenteado, introvertido e apaixonado por seu assunto, a
propria imagem do professor distraido. Ele me lembrava um pouco Jake.

Felizmente, assim que o professor Rhoads comecou a falar, senti o corpo de
Jake relaxar e, quando olhei para ele, notei que ha meses ndo estava tao feliz,
concentrado e intenso, mas em paz.

O professor Rhoads tinha uma série de imagens, sobretudo fotos de Saturno
feitas pelo telescopio espacial Hubble, que eram de uma beleza hipnética. Pediu
a classe que fosse interpretando o que via, enquanto projetava as imagens.

“O que é esta pinta preta na frente de Saturno?”, perguntou a classe.
Ninguém respondeu.

Jake escreveu na margem do caderno e empurrou para mim: “Se eu souber,



posso falar?”
“Se ninguém mais responder”, respondi por escrito. “E levante a mao.”

Jake esperou um momento e levantou a mao. O professor virou-se para ele
e sinalizou com a cabeca. “E a sombra de Tita”, Jake disse.

Os outros jovens da classe trocaram olhares. Eu fiquei um pouco chocada.
Surpresa ndao porque Jake soubesse a resposta (naquela altura, nada em Jake me
surpreendia), mas por seus modos. Ele ndo estava nem um pouco nervoso ou
envergonhado de participar de uma discussao daquelas na sala de uma
universidade. Parecia plenamente controlado e seguro. Parecia estar em seu
lugar.

Durante a primeira aula, ele respondeu uma ou duas perguntas, sempre
esperando para ter certeza de que nenhum dos estudantes matriculados quisesse
tentar. Dava para perceber que o professor Rhoads estava comecando a entender
que aquilo era mais que um capricho de minha parte e Jake, mais que um
garotinho que tinha assistido a alguns episddios da série de televisdao Nova.

O Jake que voltou comigo para casa essa noite era completamente diferente
do menino que se enfiava na estante. Os dias de aula eram os unicos dias em que
eu ndo tentava acorda-lo vinte vezes de manha. “Temos aula hoje a noite”
funcionava melhor que um despertador. Quando iamos para la, Jake inclinava o
corpo para a frente no carro, como se mal conseguisse esperar para chegar.

No fim da segunda aula, Jake escreveu para mim na margem do caderno:
“Tenho uma pergunta.”

Escrevi de volta: “Guarde para o fim e que seja uma bem boa. Nao faca o
professor perder tempo com uma coisa que podemos procurar em casa.”

Quando terminou a aula, Jake esperou pacientemente os outros alunos
fazerem suas perguntas ao professor Rhoads. Quando finalmente chegou a sua
vez, nao pude deixar de notar que ele estava dancando um pouco, mudando o
peso do corpo de um pé para o outro, num gesto imediatamente identificavel
para qualquer mae. Tinha sido uma longa aula e ele havia tomado uma Coca-
Cola no carro a caminho da escola.

Felizmente, nao fui a tnica a notar, e havia até um ligeiro traco de sorriso
no rosto do professor Rhoads quando ele disse: “A ciéncia é importante, Jake.
Mas outras coisas sdo ainda mais importantes que a ciéncia. Se quiser usar o
banheiro, prometo que vou estar aqui para responder sua pergunta quando vocé
voltar.”

A pergunta de Jake era sobre a baixa gravidade em Encélado, uma das luas
de Saturno, e isso significava possibilidade de vida la. Eu ndo sabia na época que



Encélado é um dos pontos mais provaveis de abrigar vida no sistema solar (ha
um oceano), mas podia dizer pela maneira como o professor Rhoads respondeu a
pergunta que Jake tinha feito o que eu havia sugerido e feito bem.

Na terceira aula, a participacao de Jake passou a ser uma espécie de piada
compartilhada. Se ninguém erguia a mao quando o professor Rhoads fazia uma
pergunta, ele esperava uns momentos e se virava para Jake com as sobrancelhas
levantadas. No mais das vezes, Jake acertava, e quando terminou o semestre ele
participava abertamente da aula. Jake nunca foi um menino grande, mas nunca
me pareceu tdo pequeno como diante do quadro branco ao lado daqueles
estudantes universitarios.

Quando o professor anunciou que a classe devia se separar em grupos para
fazer uma ultima apresentacao, todo mundo queria trabalhar com Jake. Ele levou
a sério a apresentacdo — fez toda a pesquisa e organizou uma incrivel compilagdo
em PowerPoint. Era a sua primeira exposicdo a estudantes universitarios, porém,
e ele comecou um pouco ansioso quando viu que seus colegas ndo estavam
colaborando no trabalho. Ele ndo entendeu o que estava acontecendo. Coube a
mim explicar que na melhor das hipoteses eles estavam deixando seu proprio
trabalho para o ultimo minuto.

“E na pior?”, ele perguntou.
“Bom, meu bem, eles devem ter visto que vocé fez um 6timo trabalho com

essa apresentacdao de PowerPoint e que ja esta tudo pronto. Provavelmente
acham que ndo precisam fazer mais nada.”

Jake pensou um pouco e resolveu dizer a seus colegas que podiam usar seu
PowerPoint, mas que teriam de pesquisar sozinhos para entender o que eram
aquelas imagens, porque ele ndo ia participar da apresentacdao. Ele escreveu ao
professor Rhoads um e-mail explicando por que ndo estaria presente. Foi uma
impressionante demonstracao de ética e sorri um pouco para mim mesma. Eu
desconfiava que ndo seria a ultima vez que estudantes universitarios
sobrecarregados, privados de horas de sono, iriam pegar carona nos trabalhos de
Jake. Talvez o proximo grupo tivesse mais sorte.



Biscoitos e planetas

Havia Biscorros recueapos de morango nas maquinas de venda da Iupui. Roer um
biscoito enquanto esperava a aula de astronomia passou a ser o ponto alto da
semana de Jake.

Quando terminou o curso do professor Rhoads, Jake fez outro curso de
mapeamento para o primeiro ano, dessa vez sobre o sistema solar, ministrado
pelo dr. Jay Pehl. Eu gostei dele imediatamente. Tinha o rosto gentil e amigavel,
as maos cobertas de giz, e sabia-se que levava sempre um lenco cheio de balas
no bolso. A turma do dr. Pehl era muito maior do que aquela que Jake havia
frequentado com o professor Rhoads e ocupava um enorme auditdrio. Passei um
e-mail antecipadamente perguntando se poderiamos assistir as aulas. O dr. Pehl
respondeu que, contanto que ndo incomodassemos ninguém, ele provavelmente
nem perceberia que estavamos la.

Na primeira aula, Jake foi fisgado. Infelizmente, ndao pudemos ir as duas
aulas seguintes, porque Michael tinha de trabalhar. Mas eu sabia como aquilo era
importante para Jake, de forma que na semana seguinte levei os trés meninos
comigo e fui dar uma volta com os dois mais novos enquanto Jake assistia a
palestra. Foi estranho ver Jake se afastar de mim e entrar no auditério.
Fisicamente ficava mindsculo ao lado da turma de jovens, e vi que o cadarco de
seu ténis estava desamarrado. Nunca o tinha deixado antes em nenhum lugar, a
ndo ser na escola elementar ou na casa de um amigo, e aquilo me pareceu muito
diferente. Dez minutos antes de terminar a aula eu estava na porta do auditério
para esperar por ele.

Jake ndo falou nada nessas primeiras aulas com o dr. Pehl, mas estava
ansioso para se matricular no proximo curso do curriculo de astronomia, estrelas
e galaxias, também ministrado pelo dr. Pehl. Logo na segunda aula desse curso,
Jake ergueu a mio. E sabido, disse, que as estrelas bindrias trocam gases; o gas
de uma estrela passa para a outra e provoca mudancas na segunda estrela. Mas
como a segunda estrela fica maior, Jake perguntou, é possivel que parte dos
gases volte para a primeira estrela e provoque ainda maiores mudancas nela?

O dr. Pehl pareceu pensativo. “Sabe de uma coisa, nunca pensei nisso”,
disse.

A resposta também ndo estava em nenhum livro. Mais tarde, o dr. Pehl me
ajudou a entender que essa tendéncia de pegar um conceito bem-entendido e



desenvolvé-lo é o motor por tras da tremenda criatividade de Jake. Ele esta
sempre levando um passo adiante uma teoria ou conceito que leu ou aprendeu.

Jake fez todas as provas e testes dessas primeiras aulas com o dr. Pehl e
teve nota maxima em todas. (Me lembro do dr. Pehl lhe dizendo a quem escrever
quando Jake encontrou um erro num livro didatico.) Quando o curso de estrelas
e galaxias terminou, Jake se matriculou no primeiro curso de sistema solar outra
vez. Ele havia esgotado os cursos de astronomia oferecidos pela Iupui.

Para se manter ocupado enquanto esperava para fazer ao dr. Pehl as
inevitaveis perguntas no fim das aulas, Jake percorria lentamente as fileiras de
poltronas do enorme auditério, recolhendo copos plasticos de café e pedacos de
papel amassados. Punha as latas de Coca-Cola no cesto de reciclagem ou
guardava a calculadora esquecida por um aluno na mochila, estendendo-a para a
pessoa ao encontra-la na semana seguinte. Era como se a Iupui tivesse
contratado o menor bedel do mundo. Quando ele chegava a frente, os outros
alunos ja tinham terminado de fazer perguntas e ele apresentava as suas ao dr.
Pehl.

Depois de acompanhar as aulas durante um ano e tanto, Jake alimentou uma
ideia, uma teoria alternativa em que estava pensando. O dr. Pehl achava que
podia funcionar?

“Ndao faco a menor ideia”, disse o dr. Pehl. Sentou-se na primeira fila e
jogou um pincel magico para Jake. “Pegue isto aqui, va até o quadro branco.
Pode ir. Veja se funciona.” Durante os quinze minutos seguintes, nés dois
ficamos sentados e assistimos a Jake voar de equacao em equacao.

Essa foi a primeira de muitas sessoes pds-aula, mas representou um ponto
de mudanca para mim. Com uma genuina sensacao de choque, me ocorreu que
eu nunca tinha visto Jake falar das coisas que mais adorava com alguém que
realmente entendia o que ele queria dizer. Ali, finalmente, estava alguém que
podia contesta-lo, questiona-lo, corrigi-lo, desafia-lo e avalia-lo de verdade. Alj,
finalmente havia uma conversa.

Vi como Jake havia captado a matéria depressa e como a assustadora
velocidade de sua matematica funcionava a seu favor. Entendi que a direcao do
dr. Pehl podia focar a mente voraz de Jake. Havia muita coisa de matematica que
ele ndo sabia. Afinal de contas, tinha apenas nove anos. Mas isso representava
apenas um empecilho temporario para Jake. Ao contrario de outros estudantes,
ele era capaz de anotar, ir para casa, aprender o que precisava aprender e
comecar dali na semana seguinte.

“Cada vez que eu me viro, ele saltou para outro nivel”, o dr. Pehl me disse



uma vez, sacudindo a cabeca.

Jake tinha milhdes de ideias e o ambiente universitario as alimentava. Ao
final de qualquer aula, ele desfiava dez teorias no quadro branco com o dr. Pehl
sentado na primeira fila, assistindo. Melhor que a maior parte das pessoas em
perceber padroes, que sdao fundamentais em matematica e ciéncias, Jake nao
tinha medo de estabelecer associacOes entre eles, mesmo que ocorressem em
lugares pouco provaveis. Se via alguma conexao, ele a perseguia, e se concluia
estar errado, simplesmente seguia em frente. O dr. Pehl estimulava essa ousadia.
“Ninguém vai se lembrar de um erro que vocé cometeu quando tinha nove anos,
Jake”, dizia, rindo.

Ao ver Jake na frente daquela classe, fiquei mais uma vez impressionada
com sua seguranca e com o quanto ele me parecia flexivel. Se o dr. Pehl
apontava um possivel problema em uma de suas ideias ou perguntava como
resolveria uma discrepancia, Jake ndo tomava aquilo pessoalmente. Ndao havia
nada de ego envolvido, nenhum “Pare: esta teoria é minha”. Ao contrario, era
mais algo como “Mais um enigma! Vou ter de pensar um momento™.

Eu era genuinamente grata ao apoio do dr. Pehl. Ele ficou tdo chocado
como eu com o fato de as pessoas estarem tdao predispostas a desistir de Jake. De
vez em quando, ele se virava para mim, os olhos arregalados, e dizia: “E este é o
menino que todo mundo achava que ndo ia aprender a ler.”

Ele também ndo estava disposto a desistir de mim. Depois de frequentar as
aulas durante algum tempo, o dr. Pehl insistiu comigo para fazer o teste do dia.
“Ora, ele deve ter herdado esse talento de alguém”, disse.

“Seja de quem for, pulou uma geracao. Garanto que de mim ndo foi”,
respondi.

Eu ndo havia passado meus dias em alguma espécie de elevada busca
intelectual. Passei a maior parte de minha vida profissional cantando cangoes
infantis.

Mas o dr. Pehl insistiu e fiz o teste. Acertei uma das quatro perguntas. Para
quem € tdo patética como eu em matematica, isso significa 25%. Nado sou de
ficar me justificando e neste caso ndo precisei mesmo, porque o dr. Pehl se
encarregou disso por mim: “Vocé ndo estava esperando fazer um teste. Preste
mais atencdo na semana que vem e tentamos de novo.”

Eu ndo sabia como dizer a ele que eu estava prestando atencao! Mas nao
estava a altura daquele desafio e na semana seguinte me apliquei. Tomei notas e
achei que tinha ao menos uma nocao rudimentar do que estava rolando — até
fazer o teste. Dessa vez, ndo acertei nenhuma das respostas. Zero por cento. Até



eu era capaz de calcular aquilo.

“Todo mundo tem seu dia ruim”, disse o dr. Pehl, me animando. “Vamos
ver o que acontece na semana que vem.”

Entdo, na semana seguinte, me enchi de brios e me concentrei tanto que
minha cabeca doia. Quando o teste chegou a minha carteira, estava com a blusa
molhada de suor. As perguntas boiavam na minha frente. Quando eu estava a
ponto de desistir, ouvi uma voz cheia de pena em meu ouvido: “B. A resposta
para a segunda é B.”

Achei que tinha sido Jake e estava me preparando para lhe passar um
sermdo sobre honestidade académica e a importancia de deixar as pessoas
cometerem 0s proprios erros. Mas Jake nao estava nem olhando para mim. Tinha
acabado o teste em segundos e estava lendo seu livro. Meu salvador era, de fato,
o dr. Pehl, que sorria, sacudindo a cabeca. Ele havia entendido que eu ndo tinha
jeito e ficou com pena de mim.

Uma vez, quando agradeci ao dr. Pehl por ter se interessado por Jake, ele
fez uma observacdao que me marcou: “Uma grande mente é uma grande mente e
tento ndo me importar muito com a embalagem em que ela veio.”

Eu tinha toda razdo para me lembrar desse comentario quando uma mulher
mais velha se inclinou para mim durante o intervalo da aula para me
cumprimentar porque meu filhinho havia sido tdo comportado durante a aula.
Para se ter uma ideia de até que ponto haviamos chegado, durante um minuto eu
realmente nao fazia ideia do que ela estava falando. Jake havia passado a aula
inteira escrevendo no caderno equacOes que, pelo que eu podia dizer,
relacionavam-se apenas tangencialmente ao que o dr. Pehl estava falando. Eu
queria era ouvir o que o dr. Pehl tinha a dizer sobre as muitas ideias de Jake
depois da aula. Mas tudo o que aquela mulher enxergou foi um menino miido de
nove anos com uma cara nao muito limpa, calcando Crocs e desenhando num
caderno.

Naquele momento, entendi que eu ndo via mais Jake como um menininho
ou um estudante. Tinha comecado a considera-lo pelo que era: um cientista.
Haviamos finalmente encontrado um lugar onde Jake podia ser apenas Jake.



Duas tortas

Derois que Jake estava frequentando os cursos de astronomia na Iupui e a maioria
das criangas da Little Light estava em escolas normais, comecei a dar aulas de
habilidades de desenvolvimento a noite para criancas de baixa funcionalidade.
Sentia uma grande responsabilidade em ajudar pais a verem o que seus filhos
eram capazes de fazer para que nao desistissem deles.

Na primeira vez em que Katy, uma garota de dezessete anos, severamente
autista, ndo verbal, entrou na minha casa, foi diretamente para a cozinha. Abriu
cada armario, olhou todas as minhas panelas e quando chegou ao mixer
acariciou-o como se estivesse reencontrando um bichinho de estimacao ha muito
perdido. Ela também era chegada em doces e sua made tinha sempre um pacote
de biscoitos wafer de morango na bolsa para Katy.

Lembrando-me de Meaghan e do quanto ela adorava nossos projetos com
massa de brinquedo, bati rapidamente uma tigela de glacé branco, pus um
aplicador na mdo de Katy e ensinei como ela podia decorar seus biscoitos antes
de comeé-los. No dia seguinte, recebi-a com uma tigela gigante da mesma
cobertura branca, e uma caixa de corantes para alimentos. Nessa semana, Katy
aprendeu que amarelo misturado com vermelho faz alaranjado e que quanto mais
amarelo se coloca, mais claro fica o alaranjado. Ao longo das duas semanas
seguintes, fizemos todas as cores possiveis dentro da paleta limitada de que
dispinhamos.

Na semana seguinte, dei a Katy um saco de confeitar para ela poder criar
estrelas e flores com pétalas individuais. Com o passar das semanas, vi a
decoracado dela ficar cada vez mais sofisticada e ornamentada. Fui a uma loja de
suprimentos especiais e comprei uma gama bem mais ampla de corantes para
alimentos e bicos de confeitaria para ela trabalhar. Havia lindas cores cristalinas
e pastel no conjunto de cores, mas elas empalideciam comparadas com as
tonalidades que Katy preparava, cores com nomes que eu conhecia apenas dos
catalogos: sombra violeta, carmim, ciano, ceruleo, solidago, castanho-dourado.

Katy e eu acabamos fazendo bolos para decorarmos juntas. Nunca vou me
esquecer do bolo de casamento que ela copiou de uma revista, com flores tao
reais que tive medo de por na boca. Fiquei muito contente quando o pai dela me
telefonou dois meses depois de termos comecado a trabalhar, para contar que ela
havia encontrado um emprego na padaria de um supermercado de nossa



comunidade. Assim como o pai de muitas criancas autistas, ele se preocupava
achando que Katy seria dependente dele e da mde para o resto da vida. Ela
completara todo o programa do sistema de educacdo especial e tiveram muito
pouco resultado. Claro, meu objetivo nao tinha sido que ela arrumasse um
emprego, mas Sim que encontrasse alguma atividade de que gostasse para ocupar
seu dia. Tudo havia funcionado tdo bem e tdo depressa porque ela adorava
aquilo.

“Katy esta neste mundo junto com vocés desde que a tiveram”, eu disse a
seu pai. “Ela esteve em todas as festas aonde vocés a levaram. Ouviu todas as
conversas.” Eu acreditava nisso, assim como acreditava que Jake estivera
conosco naquela festa, tanto tempo antes, com Clifford, o Gigante Cao
Vermelho. Quando era bebé, ele se perdia nas letras do alfabeto porque nao
conseguia lidar com exigéncias sociais. Como nao sabia dizer de que cor de
bexiga ou de que tipo de docinho gostava, ele se escondeu atras daquele livro.
Mas estava la o tempo todo.

Comecei a agir como advogada de uma porcao de criancas da Little Light
nas escolas publicas. Ia as reunides de IEP delas junto com os pais, levando um
catalogo do trabalho que tinhamos realizado juntas. Eu me lembro de uma
reunidao sobre um menino chamado Reuben, que viera para a Little Light em
nosso segundo ano e tinha feito aulas de desenvolvimento de habilidades
comigo. Reuben era obcecado por barcos, entdo passamos meses aprendendo
sobre iates, escunas e catamaras. Classificamos barcos, escrevemos relatorios
sobre barcos e fizemos miniaturas de barcos, iguais aqueles que eu costumava
ver meu av0 montar em sua garagem para os netos brincarem no lago.

Durante esse tempo, Reuben tinha aprendido a ler. Foi motivado a isso por
um livro suntuosamente ilustrado sobre os transatlanticos do século XX. Sua
caligrafia e habilidades motoras finas também haviam melhorado
incomensuravelmente devido a letra miudinha que ele usava para escrever os
nomes nas laterais dos barcos que construiamos juntos.

Todas as pessoas relacionadas a terapia e a educacdo de Reuben estavam
reunidas em torno de uma grande mesa para sua reuniao do IEP. As terapeutas
fisica, ocupacional e de desenvolvimento estavam la, ao lado da professora da
escola comum, da professora de educacdao especial e da psicéloga da escola.
Todos falaram fornecendo uma avaliagdo atualizada das habilidades de Reuben e
em seguida o grupo usou esse resultado para determinar a porcentagem do dia
que Reuben podia passar numa classe comum.

Quando a conclusao do grupo foi de que seria 20%, eu pigarreei e abri seu
portfolio. A terapeuta ocupacional, por exemplo, tinha dito que ele ndo



conseguia desenhar um circulo — mas havia um o e um a na palavra “barco” e eu
podia provar que ele conseguia escrever essa palavra lindamente. Reuben era
capaz de muito mais do que eles achavam que podia. Examinamos toda a pasta
juntos e conseguimos aumentar significativamente a porcentagem.

O filho de Rachel, Jerod, também havia frequentado minhas aulas de
desenvolvimento de habilidades e também obtivera grande progresso. Rachel e
eu nos tornamos amigas e ela ficava louca da vida porque eu ndo aceitava
dinheiro por meu trabalho. Tentei explicar a ela que era simplesmente a minha
educacdo. Quando eu era pequena, vovo Edie fazia duas tortas toda manha. A
familia acabava com uma no jantar e havia sempre alguém na comunidade —
uma viuva recente, uma familia com um doente no hospital, um casal com um
bebé recém-nascido — que ficava agradecido e feliz de receber a segunda torta de
presente.

A verdade é que essa segunda torta ndao era nada como uma “boa acdo” para
nos. Fazer caridade era parte de nossas vidas a tal ponto que nés quase nem
pensavamos a respeito. Afinal, ndo era muito trabalho a mais fazer duas tortas
em vez de uma para quem ja estava com a mao na massa. Ajudar outras pessoas
que estavam passando por momentos dificeis, dar apoio a outros membros de
nossa comunidade, essas coisas eram ideais elevados sobre os quais falavamos
muito; era isso que se fazia.

Esse foi o modelo para a Little Light. Eu me sentia uma felizarda, para falar
a verdade. Quantas pessoas vivem a vida inteira se perguntando para que
existem? Eu nunca havia me preocupado com isso. Sabia que tinha sido posta na
Terra para ajudar os filhos dos outros uma vez que eu mesma era filha também.
Entre a creche e a Little Light, eu consegui ser quem eu era e fazer o trabalho
que adorava. Era trabalho duro, sim, mas era também incrivelmente divertido.
Eu me sentia preenchida todos os dias sabendo que estava contribuindo para um
ideal maior que a minha pessoa. E nem precisava sair de casa! A campainha
tocava e as criancas estavam la, o trabalho da minha vida. O que poderia ser
mais importante que aquelas criangas?

Como eu nao aceitava nenhum dinheiro dela, Rachel me trazia sanduiches.
Quatro quilos mais tarde, implorei misericordia e estava pronta para ouvir
quando ela perguntou se havia algum outro jeito, mais significativo, de ela
ajudar. Havia algum programa que eu quisesse fazer, por exemplo, e que ela e eu
pudéssemos desenvolver?

Sim, havia uma coisa que eu sentia estar faltando nas escolhas disponiveis

as familias com filhos autistas. O programa em que eu estava pensando daria a
essas criancas um lugar onde elas fossem celebradas, ao mesmo tempo ajudando



a estabelecerem uma rede de amigos. Permitiria que tivessem as experiéncias
comuns da infancia que outras criancas tém normalmente.

Michael e eu continudvamos priorizando experiéncias de infancia feliz para
nossos filhos. Queriamos que eles tivessem lembrancas que levariam
carinhosamente pelo resto da vida, pequenas tradicGes que passariam a seus
proprios filhos. Por exemplo, gostavamos de ir pescar no lago, como eu tinha
feito quando crianca. Pegavamos sapos (na verdade, eu pegava 0s sapos
enquanto os meninos faziam caretas, como se fossem vomitar). Brincavamos
com laser tag e iamos a piscina comunitaria. Eu planejava épicas cagas aos ovos
de pascoa com coelhos vivos, chocolates feitos em casa e centenas de ovos
pintados a mdo. Levavamos biscoitos caseiros em nossa cesta de piquenique para
o observatério Holcomb e assavamos marshmallow na fogueira no fundo do
quintal. Mas um aspecto crucial da infancia estava faltando para Jake, um
ingrediente essencial de uma infancia saudavel: o esporte.

Quando Jake tinha dois anos, tive a ideia de inventar uma liga esportiva
para criancas autistas. Naquela época, outras criancas da idade dele estavam
frequentando aulas de movimento e musica, e, embora ele ainda estivesse muito
trancado em seu proprio mundo, eu o levei a uma aula experimental em uma
daquelas academias para criangas. Achei que ele podia gostar dos gigantescos
tineis acolchoados de vinil, dos escorregadores que guinchavam e da corrida de
obstaculos acolchoados. Ele gostou. O que ele ndao gostou foi de sentar em roda
para cantar no comeco e no fim da aula. Tinhamos acabado de comecar a Little
Light e Jake ainda ndo havia aprendido a hora da roda, entao ficava escapando
para visitar uma gigantesca bola inflavel que guardavam num canto. Seu
comportamento, porém, nao era perturbador, e assim que as criancas sairam da
roda ele voltou a se juntar ao grupo.

Enquanto Jake pulava na cama elastica, puxei conversa com um menino
mais velho, de seis ou sete anos, que estava junto com a made esperando a
irmazinha que estava na aula. Ele usava um lindo uniforme de caraté e quando
elogiei sua roupa ele empinou o peitinho orgulhoso para que eu visse o cinto
amarelo em sua cintura.

No final da aula, Jake estava evidentemente se divertindo e eu muito
satisfeita com o progresso que ele havia feito. Porém, quando eu disse ao
instrutor que gostaria de fazer a matricula, depois de um siléncio constrangido
ele me disse que achava que Jake ainda nao estava pronto para participar. “Se ele
ndo consegue ficar junto com o grupo, nao pode ficar na classe”, disse o
instrutor.

Pode parecer ingénuo, mas foi a primeira vez que compreendi que por



causa do autismo Jake nao poderia participar de esportes. Talvez isso nao tivesse
me perturbado tanto se eu ndo tivesse encontrado aquele menino do caraté, mas,
segurando a mdo de Jake ao atravessar o estacionamento, fiquei realmente
incomodada. Sera que meu filho nunca ia saber a sensacdo de gritar
“G00000000l1!” ou de dar um banho de Gatorade no menino que venceu o jogo
de beisebol? Ele nunca saberia o que era pisar na marca do home run segundos
antes do fim? Sera que o autismo queria dizer que Jake nunca faria um
touchdown, nem teria manchas de grama no uniforme de futebol?

Cinco anos depois, os temores que senti naquele estacionamento ainda
permaneciam. Jake tinha entrado com sucesso na escola publica comum, tinha
uma porcao de amigos la e no nosso bairro, mas os esportes comuns ainda
estavam inteiramente fora de seu alcance, assim como para muitas criancgas
autistas. A aula da academia foi o unico lugar onde o autismo de Jake ainda o
derrubou. Quando ele estava brincando de queimada, era um alvo facil e muitas
vezes se sentia abusado quando os colegas formavam um grupo contra ele. A
ideia de ele concordar em participar de um time esportivo de meninos da sua
idade era completamente fora da realidade. Mesmo os participantes da Little
League (e muitas vezes seus pais) geralmente querem ganhar. Podem ser cruéis
quando um menino perde a bola ou esquece que tem de correr — principalmente
um menino autista com retardos fisicos ou falhas auditivas.

Por histérias de outros pais, eu sabia que a experiéncia de Jake era bastante
comum. No entanto, todas as coisas que fazem o esporte ser tdao dificil para
criancas autistas sao também a razdao de o esporte ser tao importante. Esportes
sdao a oportunidade de dar a criancas autistas a chance de saber o que é jogar.
Marcar ou perder um gol, pegar uma bola no ar, acertar uma jogada — sao
experiéncias da infancia que eu ndao queria que Jake perdesse. Eu nunca havia
pensado muito em esportes até Rachel me perguntar que programa eu gostaria de
fazer. Entdo, ndo pude mais parar.



Uma chance de jogar

Em 2005, com a ajupa de Rachel, resolvi comecar um programa esportivo para
criancas autistas. Mas nosso projeto de Esportes da Juventude para Autistas
quase nao decolou, porque eu ndo conseguia encontrar um ponto de encontro
adequado. Nao podiamos praticar esportes na area das aulas diarias na garagem
porque mal havia espaco ali para as cinco criancgas e seus pais, e nosso quintal
era muito pequeno. Entdo, abri a lista telefonica na letra A e comecei a telefonar
para cada igreja e prefeitura que encontrava num raio de oitenta quilometros para
ver se tinham algum espaco para alugar.

Cada telefonema era uma variacdo sobre o mesmo tema. Ah, sim, tinham
uma sala. Claro, adorariam alugar aos sabados de manhd. Mas assim que a
palavra “autismo” era pronunciada, a pessoa do outro lado da linha dizia: “Ah,
ndo tinha entendido que era para criancas com necessidades especiais. Nao
temos seguro para isso” ou “Ndo temos acesso para cadeiras de rodas” ou
“Tenho de apresentar o pedido a nossa junta diretora”. Eu deixava meu nome e
numero de telefone, mas nunca recebi resposta de ninguém.

Nao precisavamos de acesso para cadeiras de rodas e ndo precisavamos de
seguro porque ndao éramos uma ameaca maior do que uma reunido dos
Alcodlicos An6nimos ou uma aula de musica para maes e filhos. E tenho certeza
de que, se eu estivesse ligando em nome de um grupo de Meninas Escoteiras,
nenhuma junta diretora nos vetaria. Mas o que eu podia fazer?

Tinha quase desistido quando chegou um folheto pelo correio, anunciando
um festival de primavera numa igreja proxima. Haveria jogos ao ar livre e uma
casa inflavel, e me ocorreu que, se tinham espaco para tudo aquilo, podiam ter
espacgo para esportes. Respirei fundo, peguei o telefone e fiz mais uma tentativa:
“Oi, preciso de uma sede para um programa de esportes para um grupo de
criancas com autismo. Vocés podem me alugar algum espago?”

Depois de meses e meses ouvindo as pessoas dizerem ndo, mal acreditei em
meus ouvidos quando o administrador do prédio disse que sim. E quando entrei
no estacionamento, mal podia acreditar em meus olhos. Se eu fizesse uma lista
de tudo o que queria ou precisava para a pratica esportiva desses meninos, a
Igreja da Vida Crista de Northview preencheria todos os itens. Por tras da
enorme igreja moderna, havia um prédio comprido e baixo, com duas salas, uma
com uma cozinha rudimentar e dois sofas, onde pais e irmdos mais novos



podiam ficar, e uma grande sala vazia que podia facilmente acomodar um grupo
de criancgas ativas. La fora, um declive suave levava a uma quadra de futebol, a
uma trilha e a um losango de beisebol, assim como a duas quadras de basquete.
O melhor de tudo, havia muita grama sem nenhum propdsito determinado. Ali
uma criancga podia ficar deitada e fazer apitos com folhas de grama ou enxergar
bichos nas nuvens. Havia flores no campo de beisebol, espaco aberto suficiente
para correr longe e depressa, e nada além do grande, belo céu azul de Indiana
por cima. Era perfeito.

Nessa primavera, a igreja sO permitiria que viéssemos uma vez por mes.
Meu plano era fazer a cada sessdao um esporte diferente, modificado para torna-
lo acessivel a autistas. Passei a semana comprando tudo de que precisava para o
esporte daquela semana. Quando o despertador tocou as quatro da manha de
sabado, saimos. Eu tinha carregado na van todos os materiais para a atividade do
dia e fui até Northview, onde encontrei Rachel, que ajudou a arrumar a sala. Por
volta das nove, as criancas comecaram a chegar. Quase todos os dias ficavamos
até a luz do dia acabar.

Assim como na Little Light, os pais tinham de ficar com seus filhos. Nosso
programa de Esportes da Juventude para Autistas ndao permitia deixar ali o filho
(a maioria deles ndo era mesmo independente), e babas nao podiam substituir os
pais. Tinha de ser uma atividade que toda a familia praticasse junta. Pela
primeira vez desde que comecei a trabalhar com criangas, vi pais — pais em
roupa esportiva, com bonés, jogando com os filhos. Era uma experiéncia que
muitos deles achavam que nunca teriam.

Deixei outra coisa clara para as familias. Depois de uma semana de terapias
ocupacional, fisica, de desenvolvimento e de fala, a manha de sabado era um
momento de diversao. Era a nossa hora de brincar e ser bobos, de realizar todas
as atividades de fim de semana que as familias tradicionais consideram comuns.
Desconfiados, alguns pais apareciam e perguntavam: “E mesmo? S6 vamos
brincar e jogar? Nada de terapia?”

“Nada de terapia”, eu respondia. “Vamos so brincar.”

Quando vocé tem um filho com autismo, ndo € o seu calendario que precisa
de uma pausa no trabalho pesado: é o deles. As vezes, o que vocé ndo faz é tio
importante quanto o que vocé faz. Nao tenho certeza se conseguiria avaliar isso a
esse ponto se ndo tivesse crescido em Indiana. Brincavamos que tinhamos
morado no meio de um milharal, e era quase literalmente verdade. (Havia um
milharal a um quarteirdo.) No lugar onde moravamos nao havia uma porcao de
festas, mas havia uma porcao de fogueiras. E, sem contar uma ou outra vaca ou
porco, ndo ha muito para se ver além de sol, céu e relva. E isso que faz Indiana



tdo especial.

Entdo, nessas manhas de sabado, tinhamos apenas um objetivo: celebrar
nossos filhos e suas conquistas, independentemente de como o mundo visse
essas conquistas. Nao havia nenhuma expectativa de desempenho e apenas uma
regra: quando uma crianga fizesse alguma coisa, todo mundo tinha de dar vivas,
qualquer que fosse o resultado.

Aquelas criangas com toda certeza ndo eram as mais rapidas, nem as mais
atléticas. Mas, mesmo que um menino derrubasse apenas um pino de boliche
enquanto segurava na mao do pai, nos irrompiamos em gritos. Se um menino de
baixa funcionalidade como Max chegasse sequer a erguer um bastdo de beisebol,
nos todos corriamos em torno dele gritando e fazendo festa como se nosso time
tivesse vencido o Campeonato Mundial. E quando Jerod fez um touchdown,
mesmo nao havendo nenhuma outra crianca perto dele para interceptar a bola,
nos o carregamos nos ombros como se ele tivesse ganhado o troféu de melhor
jogador universitario.

No primeiro dia, inventei uma corrida de obstaculos que todo mundo podia
fazer. As criancas tinham de passar por cima de cinco bambolés no chao;
atravessar um colchonete pisando em quatro “pés” gigantes, de feltro colorido,
que eu havia recortado; depois pegar um pufe supergrande (na verdade uma
almofada de trigo-sarraceno para pescoco e ombros) e trazer de volta para o
grupo. Comprei sacos de medalhas de ouro baratas no Walmart, do tipo que se
poe nos saquinhos de surpresa em aniversarios de criancas pequenas. Tomei o
cuidado de que houvesse suficientes para todos. Entdo mesmo a crianga que
havia pisado em cada bambolé e em nenhum dos pés gigantes ganhou uma
medalha.

Poucas semanas depois, notei que Adam, um menino de treze anos, nao
verbal, estava sempre segurando sua medalha na mao que a mde ndo estivesse
segurando. As medalhas ndo eram muito resistentes e a dele estava comecando a
ficar feia pelo uso, entdo depois da aula coloquei algumas de reserva na bolsa de
sua mde. Ao se voltar para me agradecer, ela estava com os olhos marejados de
lagrimas. “Ndo pode imaginar o que significa para ele ter uma medalha”, ela
disse. “Ele dorme com ela.”

Muitos dos formados da Little Light participaram, mas uma porcao de
familias que ndo conheciamos veio também. Sem me dar conta, eu havia tocado
numa necessidade universal: as familias pareciam estar esperando ansiosamente
por um programa como aquele.

Uma das criancas que vieram foi um menino de seis anos chamado
Christopher. Era um ano mais novo que Jake (embora pelo menos uma cabeca



mais alto) e ja era um jogador de basquete realmente bom. Os dois se
entenderam na mesma hora. Nessa primeira semana, quando a aula terminou,
Christopher nao queria ir embora. Depois, fiquei sabendo que ele vinha sofrendo
bullying na escola. Jake tinha de ficar porque ia me esperar terminar as outras
aulas, de forma que os dois passaram a tarde juntos, brincando de pega-pega e
mexendo com os equipamentos das outras aulas espalhados pelo espaco. Quando
estavamos carregando todas as bolas e colchonetes de volta na van, os dois ja
eram melhores amigos.

Ao nos despedirmos, Christopher me abracou insistentemente. Deve ter me
dado oito abracos de despedida. Era um comportamento bastante excepcional
para um menino autista, e me mostrou imediatamente 0 quanto esse programa
era importante para aquelas criancas.

No final do més, Jake e Christopher eram inseparaveis. SO isso ja fazia
valer a pena todo o trabalho investido no programa. Com suas interacdes na
universidade complementando o tempo que passava com as criancas do bairro e
da escola, Jake estava muito menos isolado do que jamais estivera. Mas com
Christopher havia uma ligacdao emocional verdadeira, um elo que ele nao tinha
com nenhum outro amigo.

Depois de algumas semanas, abri a liga esportiva para todos os grupos
etarios. Muitas criancas que apareceram eram bem mais velhas que Jake,
algumas em meados ou fim da adolescéncia.

Meu objetivo era que toda crianca que viesse se sentisse parte de um time.
Para conseguir isso eu tinha de fazer algumas modificacbes. Mike comentou
uma vez que eu ndo estava apenas tornando o esporte acessivel a autistas, mas
sim reinventando o esporte. Com hoquei, por exemplo, nada de gelo. Muito bem,
jogariamos hoquei no tapete. Mas ndo podiamos usar os tacos de hoquei de
verdade, sendo teriamos mais acidentados que jogadores. Talvez cabos de
vassoura funcionassem. Como se faz uma crianca autista gostar da sensagao de
um cabo de vassoura na mao? Vocé enrola uma fita de espuma em torno dele
para torna-lo macio. Usamos uma bola em vez de disco, fizemos o gol da altura
das criancas e pintamos os postes de cores que elas achassem atraentes.

Mike e eu sem duvida ndo tinhamos muito dinheiro para trabalhar, mas,
como sempre, meu avo criativo e cheio de recursos serviu de inspiracdo. Ele era
0 cara que, na entrada da casa, havia soldado um submarino totalmente a prova
d’agua e funcional para seus filhos. (Minha avd, morrendo de medo de que
alguém morresse afogado, chamou o ferro-velho e mandou levar embora o
submarino quando meu avo estava pescando. Mas tenho certeza de que teria sido
incrivel!)



“Se Deus espera alguma coisa de vocé, vai te dar tudo o que vocé precisa
para fazer essa coisa”, meu avo sempre dizia, estacionando a caminhonete na
beira da calcada para pegar alguma madeira ou metal do lixo de alguém. Sempre
me lembrava dele dizendo isso quando percorria o Walmart ou a Target em
busca de coisas que podiam ser aproveitadas para esportes. Comprei imensos
rolos de grama artificial e cortei em pedacos para fazer minipistas de golfe. No
comeco, as criancas jogavam com baldes. E a cada feriado — Halloween, Dia dos
Namorados, Natal — eu decorava essas pistas com o tema adequado.

Boliche era divertido, mas pistas de boliche sdo incrivelmente barulhentas,
o que as transforma em pesadelo para muitas criancas autistas. Tiras de papel de
presente da loja de 1,99 se transformaram em pistas de boliche coloridas. Uma
semana, Mike e eu carregamos uma caixa de refrigerante Mountain Dew no
carro dele para seus colegas de trabalho beberem e conseguirmos as garrafas
vazias antes do fim de semana. As garrafas verdes vazias faziam um lindo
contraste com as transparentes de dois litros que ja sabiamos servir como 6timos
pinos de boliche.

Algumas pessoas se preocupavam com meus gastos. “E os seus filhos, as
economias para a faculdade deles? E a sua aposentadoria?” Mas eu havia
encontrado a minha vocacdo e sempre acreditei que o dinheiro de que
precisavamos viria em seu devido momento. Nem Mike nem eu tinhamos
crescido com muito dinheiro. Nunca sequer pensamos que teriamos nossa casa
propria. Tudo o que tinhamos parecia um presente, e nos sentiamos abencoados
por poder combater os equivocos sobre autismo e ajudar as familias que
conviviam com ele. Felizmente, Michael nao s6 estava ao meu lado, como era
incrivelmente tranquilo a esse respeito. Podiamos estar numa loja de materiais e
ele dizia, rindo e sacudindo a cabeca: “Acho que o bonus que eu ganhei vai para
a grama sintética!”

Eu convocava toda ajuda que podia entre amigos de nossa comunidade. Um
treinador de futebol do ensino médio foi ensinar futebol para as criangas. Ai
também usamos bexigas no comeco, para as criangas aprenderem a passar a bola
e marcar um gol. Quando ficou claro que o hoquei com cabos de vassoura era
um sucesso (Jake era o goleiro!), conseguimos que alguns membros da Liga de
Hoquei Indiana Ice dos Estados Unidos viessem jogar no tapete com nossas
criangas.

Quando finalmente mudamos para a quadra de beisebol, eu estourei meu
cartao de crédito comprando camisetas de cores diferentes com os nomes dos
times, de forma que as criancas sentissem como era fazer parte de um time. Para
muitas das criancas de baixa funcionalidade, sentar naquele banco de reserva era



a primeira vez que ficavam longe de pai ou mde ou cuidador. Mas estavam bem,
porque estavam com seus times, e, claro, seus pais estavam gritando como
loucos na torcida. Por essa altura, nos todos nos sentiamos como uma grande
familia feliz.

Eu tinha aprendido muito com a Little Light. Sabia que as atividades
tinham de ser atraentes para a mentalidade autista, entdao criei uma porcao de
regras visuais. Vinte cores diferentes de fita adesiva criaram limites nos
colchonetes. Quase tudo o que faziamos tinha um componente sensorial. Havia
bolas inflaveis, colchonetes macios e bexigas. Eu espalhava esses brinquedos
sensoriais cobrindo todo o chdo com seda de paraquedas, de forma que as
criangas se sentissem atraidas a sentar ali comigo.

E verdade que todas essas coisas foram planejadas para tornar as atividades
atraentes para criancas autistas. Mas acredito também que é através de nossos
sentidos que saramos, e isso nao vale apenas para criangas autistas e outras
pessoas com necessidades especiais, mas para todo mundo.

Antes de Jake nascer, eu tinha na creche uma menininha encantadora
chamada Rose com quem passei a contar como modelo para as outras criancas.
Quando o socio de vida inteira de Jim, o pai dela, recebeu o diagnostico de
cancer, Jim ficou arrasado. Estava tdao focado em cuidar de seu sécio e de Rose
que ndo tinha mais nenhum tempo para cuidar de si mesmo. Estava tdao mal que
me preocupava a possibilidade de ele perder o emprego. Uma manha, fiz ele
sentar e cobri as olheiras escuras com o corretivo de minha bolsa de maquiagem.

Nao era de surpreender que Rose comecasse a ser afetada pelo estresse. Ela
parecia inquieta e mal-humorada e ndo assumia mais a lideranca das outras
criangas. Fiquei preocupada: Rose era minha responsabilidade e ndo estava
florescendo.

Quando Jim veio trazer Rose um dia, suas maos tremiam tanto que ele ndao
conseguiu tirar o lanche de Rose de dentro de sua pasta. Pus minhas maos em
seus ombros, olhei nos olhos dele e disse: “Vocé ndo esta bem e, se continuar
assim, sua familia vai ficar mal. Precisa curar seu espirito para poder cuidar das
pessoas de sua vida.”

“Nao tenho certeza se sei como”, Jim disse, arrasado.

“Desculpe, posso dar uma sugestdao? Quando voltar para casa hoje a noite,
compre um frango, e um pouco de alecrim e salvia.”

“Mas eu ndo sei preparar um frango!”

“Acenda o forno e aqueca a 180 graus, ponha as ervas dentro do frango,
esfregue um pouco de manteiga e um pouco de sal por cima. Deixe assar por



uma hora e meia. Enquanto o frango estiver assando e todo aquele cheiro
delicioso se espalhar pela casa, pegue o cobertor mais macio que vocé tem,
ponha na secadora por dez minutos. Depois enrole o cobertor em seu corpo,
ponha uma musica de que vocé goste muito e olhe um album de fotos de familia.
Nao levante até o frango estar pronto. Quando estiver, sente com sua familia e
jante.”

Eu o despachei para o trabalho com um par de minhas meias de chenile
felpudas.

Jim precisava se religar aos sentidos. Acredito com toda firmeza que
experimentamos a vida através deles. Mas, quando estamos ocupados demais ou
enfrentando uma situagdo traumatica como Jim estava vivendo, negligenciamos
os sentidos. Nao pensamos no quanto aquele cachecol de caxemira nos aquece
quando estamos nervosos para chegar a um compromisso na hora. Nao
pensamos No momento em que procuramos no radio uma estacdo divertida dos
anos 80 antes de sair de um estacionamento. Em vez disso, ficamos fechados
demais para sentir qualquer coisa.

O Jim que trouxe Rose no dia seguinte era muito diferente: rejuvenescido,
mais descansado e tranquilo do que eu o via fazia meses. Sim, o resto daquele
ano foi muito dificil para ele e sua familia, mas Jim tinha um remédio a que
recorria sempre que se sentia esgotado, sobrecarregado ou deprimido. Ele
procurava calor e conforto corporal. Podia fazer sua casa ficar com cheiro de lar.
Podia alimentar a si mesmo e a sua familia com uma refeicao feita em casa.

Abandonar-se aos sentidos ndo ¢ um luxo, é uma necessidade. No6s
precisamos andar descalcos na grama. Precisamos comer neve limpa.
Precisamos deixar a areia quente escorrer entre os dedos. Precisamos deitar de
costas e sentir o sol em nosso rosto.

Por isso é que as criancas que vinham ao programa de esportes nao
precisavam fazer nada além de jogar e brincar. Muita gente ndo acreditava nessa
abordagem e algumas familias que tinham estado conosco na Little Light
abandonaram o programa para dedicar esse tempo a mais terapia. Uma porcao de
gente estava preocupada que Jake ndo obtivesse o que precisava por causa de
minha teimosia em focar na brincadeira, em experiéncias comuns da infancia.
Comparada a praticas mais formais, minha estratégia ndo parecia grande coisa:
“Jogue uma bola para seu amigo e eu grito viva.” Que tipo de terapia € essa?
Mas eu era como um disco quebrado: “Nao precisam fazer nada. S6 brincar.”

E funcionou. Comecei a ver melhoras imediatamente. Atividades que
pareciam completamente fora de questdao quando comecamos, como corrida de
revezamento, se tornaram nao sO possiveis como divertidas. Nas fotos desse



primeiro ano, pode-se ver a maioria das criancas vagando, totalmente perdidas
em seus proprios mundos. Nas outras que tiramos por volta do Natal, porém, da
para ver que elas comecaram a entender, sentadas em seus lugares no
paraquedas, olhando para mim e prestando atencao.

Uma vez por més ndo bastava; precisavamos nos encontrar toda semana. A
igreja disse que podiamos, contanto que limpassemos as instalacoes que
estavamos usando antes de ir embora. Eu tive de rir. Duas vezes por semana,
durante todo nosso crescimento, minha irmd e eu ajudavamos minha avo a
limpar o interior da igreja que ela e meu avo tinham construido. Ela punha um
lenco no cabelo, carregava o balde com os instrumentos de limpeza para o carro
e levava minha irma e eu até 14 para podermos varrer, limpar os hinarios, tirar o
po e encerar os bancos. Para minha avo, isso era um tipo de servico comunitario.

De maneira semelhante, o Esportes da Juventude para Autistas era um
servico comunitario para mim. Mike e eu tinhamos parado de ir a igreja nos anos
posteriores ao diagnéstico de Jake. (Isso é muito comum entre familias com
filhos autistas.) Um domingo de manhd, aconteceu um incidente na igreja. Eu
estava parada no sagudo com Jake quando a mde de uma menina que tinha ido a
escola comigo me viu. Gritando de prazer e deixando um rastro de perfume, ela
veio em nossa direcdo, o xale colorido esvoacando atras dela. Quando me
agarrou para plantar um beijo em meu rosto, Jake perdeu completamente as
medidas. Deitou no chao, gritando a plenos pulmdes. Quando tentei levanta-lo,
ele me chutou, agarrou e rasgou meu vestido de seda.

Uma coisa € seu filho ter um ataque no supermercado, outra muito diferente
é isso acontecer numa igreja. Eu fiquei completamente humilhada. Todo mundo
parou para olhar para nos e alguém até fez uma piada, sugerindo jogar agua
benta em cima dele. Finalmente seguimos pelo corredor até o banheiro, onde o
pus sentado no balcdo entre as duas pias, esfregando suas costas e enxugando
seus olhos, tentando tranquiliza-lo, que tudo estava bem. Ele acabou relaxando,
soltando pedacos suados do meu vestido.

Acredito que esses ataques ndo sdo sintomas de autismo, mas da
incompreensdao do autismo. Ndo era que Jake ndo quisesse ir a igreja; ele ndao
conseguia ir. A experiéncia era demais para ele. Se eu o forcasse a ir, terminaria
apenas com uma crianga infeliz e outro vestido rasgado. E se ele ndo podia ir a
igreja, entdo, ao menos por um breve periodo, eu também ndo podia. Carreguei-o
do balcdo e, com toda a igreja olhando, atravessei de volta para o sagudo e sai.
Pus Jake no carro e fomos embora.

Apesar de termos voltado a frequentar a igreja regularmente, descobri que
servir através dos esportes me trazia uma tremenda sensacao de paz e



comunidade. Pensei muitas vezes em meu avo nessas manhds de sabado. Ele
havia instilado em mim a nocao do brincar e a compreensdo de sua importancia.
Ele me ensinou também a ver meu préprio inforttinio como uma oportunidade de
criar uma comunidade em vez de me isolar da comunidade. Foi através do
exemplo dele que aprendi que ajudar os outros significa nunca estar sozinho.

As familias dessas criancas autistas ndao encontraram alegria em nada
durante longo tempo. Os pais estavam exaustos, desanimados, seus filhos
maravilhosos haviam sido considerados intiteis muitas e muitas vezes. Nao tinha
sido quase impossivel encontrar um lugar que desse espaco a eles? Juntar essas
familias e ajudar a devolver alguma alegria a suas vidas era tudo para mim. De
certa forma, o Esportes da Juventude para Autistas era a minha igreja.

Toda nossa familia adorava o programa. Wesley se sentia em casa. Podia
dar cambalhotas ainda mais extravagantes que de costume nos colchonetes que
usavamos para cobrir os pisos da igreja. Ethan estava crescendo cercado por
todo tipo de gente e sua atitude calma e serena fazia dele um favorito entre as
criancas autistas. E eu podia ver Jake comecando a brilhar.

Quando as pessoas me perguntam hoje como Jake pode ser tdo sociavel e a
vontade com os outros apesar do autismo, respondo que devemos isso em grande
parte aos esportes. Naqueles sabados, ndo estavamos treinando para a Olimpiada
de Matematica nem levando-o a feira de ciéncias. Em vez disso, estavamos no
campo de futebol ou de beisebol, na quadra de basquete, priorizando amizade,
interacdo social, comunidade, espirito de equipe e autoestima. Ele era um
menino no campo, rocando a sola de borracha do ténis na grama queimada pelo
sol, exatamente como milhares de outros meninos por todos os Estados Unidos.

Muito rapidamente, o esporte se tornou mais que apenas esporte.
Christopher tinha comecado uma moda ficando 14 depois da aula. Toda semana,
eu notava que mais e mais familias ficavam por la também. Elas se espalhavam
pelo campo de futebol, chutando preguicosamente uma bola ou jogando frisbee.
Traziam um lanche e muitas ficavam até o sol se por. No inverno, as pessoas
traziam trends e as criancas desciam os declives sem parar até uma caneca de
chocolate fumegante com marshmallows ser a uUnica coisa capaz de degelar
aquelas maozinhas e bochechas.

Comecamos um grupo no Facebook. A cada poucos dias, alguém postava
uma historia de triunfo, sempre com o mesmo desfecho: “Tome essa, autismo!”

Havia muito tempo uma porcao daquelas familias ndao dava risada, até que
sentiram esperanca, até que brincaram umas com as outras e la ficaram sem
preocupacoes. Eu adorava ver as maes sentadas na arquibancada, as maos em
torno de uma caneca de café, conversando com as amigas, enquanto os maridos



brincavam de cavalinho ou jogavam basquete com os filhos. Uma por¢ao dessas
pessoas havia esquecido a importancia da infancia, de simplesmente se divertir.
Eu entendi isso. Durante algum tempo, Michael e eu tinhamos nos

esquecido disso também. Mas entdo nos lembramos, e agora podiamos ajudar
aquelas familias a voltar a se divertir também.



Um sonho realizado

A maioria Dos casais tem sonhos para o futuro, que discute na cama a noite, quando
o resto da casa esta quieto. Para algumas pessoas, pode ser um cruzeiro luxuoso
pelo Caribe ou ganhar na loteria. Para Michael e eu, o sonho era um pouco mais
realizavel.

Em 2006, ganhei o Prémio GasAmerica Her6i da Cidade pelo Esportes da
Juventude para Autistas. O prémio era uma quantidade bem grande de gasolina,
0 que nos animou bastante. Mas a palavra “herdi” me embaracava. Na imprensa,
eu via soldados deixando suas familias para lutar pela liberdade e pela
democracia no Afeganistdo. Nosso vizinho é bombeiro. Todos os dias ele vai
trabalhar e enfrenta a possibilidade de arriscar a vida para salvar os outros. Essas
pessoas sao herois de verdade, ndo uma mae de calcas pela canela fazendo pistas
de minigolfe.

Foi Michael quem me ajudou a deixar de lado a questdo, e, motivada pelo
prémio, eu estava decidida a ir ainda mais longe. Vimos como o esporte podia
ser transformador para criancas autistas. Nao seria ainda mais incrivel se
tivéssemos uma sede permanente para essas atividades? Tivéramos de mudar
Jake e Wesley para o mesmo quarto a fim de podermos armazenar o
equipamento esportivo no outro. Tinhamos improvisado no espaco da igreja para
que funcionasse, mas poderiamos fazer coisas incriveis se tivéssemos um lugar
Nosso.

O esporte nos expos a outras criangcas com autismo, o que queria dizer que
podiamos ver um futuro para algumas das mais novas. Ser adolescente era
dificil. Ser um adolescente autista podia ser muito dificil. Entendemos que
chegaria o0 momento em que Jake, Christopher e seus amigos precisariam de
alivio para as dificuldades sociais que pudessem encontrar na escola. Sob esse
aspecto, a procura de nosso espaco esportivo proprio era um pouco uma corrida
contra o tempo.

A Little Light e o Esportes da Juventude para Autistas haviam se tornado
um abrigo seguro para Jake e seus amigos. Michael e eu queriamos levar isso um
passo adiante e criar um centro recreativo onde criangas e adolescentes autistas
pudessem praticar esportes ou assistir a filmes, receber ajuda nas licoes de casa
ou brincar de pega-pega sem ninguém tentando “curar” seu autismo. Muitos
anos antes, quando precisamos de um nome oficial para a associacdao sem fins



lucrativos por tras da Little Light, Melanie havia sugerido que a chamassemos de
Jacob’s Place [Cantinho do Jake], porque parecia simpatico, nem hospital, nem
centro de tratamento. Tinhamos usado esse nome apenas nas declaracdes para
devolucdo de impostos, mas era o nome perfeito para um centro recreativo.
Nosso sonho passou a ser tornar realidade o Jacob’s Place.

O programa de esportes havia crescido tao depressa que o espaco da igreja
que usavamos ficava muito sobrecarregado durante os meses de inverno. Em vez
de reduzir o programa, achamos que era a oportunidade de crescer. No verdo de
2008, vendemos um de nossos carros, sacamos o fundo de garantia de Michael e
nos pusemos a procurar o Jacob’s Place.

Tinhamos de procurar no campo. Eu queria mesmo era todo um edificio,
mas nosso orcamento era risivel. Uma agente imobiliaria realmente deu risada
quando soube o quanto tinhamos para gastar: 15 mil délares no prédio em si e
outros 5 mil em possiveis melhorias e equipamentos de que precisassemos. Nado
era dinheiro suficiente para comprar nada proximo, nem mesmo em Indiana.

Na época, Michael tinha de rodar por toda a area em seu trabalho e ficava
de olho em qualquer coisa que parecesse promissora. Um dia, telefonou para
casa e disse: “Kris, vocé tem de vir aqui. Acho que encontrei.”

Tinhamos comprado um Ford Bronco muito usado por quinhentos dolares
para substituir o carro vendido. Era feio e barulhento, com mais ferrugem que
pintura. As criangas o adoravam porque dava para ver a estrada correndo pelos
buracos do piso, um pouco como o carro dos Flintstones. Eu sé confiava nele
para me levar e trazer do mercadinho, de forma que fiquei um pouco nervosa
quando olhei o0 mapa e vi como o prédio ficava longe. Mas fui aos solavancos e
finalmente cheguei a mindscula cidade de Kirklin, Indiana — basta piscar e vocé
passa por ela sem perceber —, a cerca de uma hora de nossa casa.

A parte a ansiedade pelo transporte, a viagem foi maravilhosa, boa parte
dela por estradas de cascalho de pista unica atravessando fazendas de verdade.
Imaginei que essa viagem podia ser uma espécie de terapia em si para pais e
filhos estressados.

Quando cheguei 14, vi o carro de Michael parado no fim da rua principal,
que parecia ser composta sobretudo de lojas abandonadas. Ele estava parado na
frente do prédio de tijolos mais dilapidado que eu ja tinha visto. Parecia velho.
Velho mesmo, velho do século XIX. Dava para perceber que nao havia recebido
nenhum amor nem atencao desde pelo menos meados do século XX. Nao havia
nenhuma janela intacta e a parede do fundo estava abaulada e caindo. Ndo havia
calcada na frente, a ndo ser por um ou outro pedaco de cimento aparecendo no
meio do mato.



Com a minha melhor cara, tentei a porta da entrada lateral. “Essa porta nao
esta muito boa”, disse Michael.

Quando consegui abri-la, entendi o que ele queria dizer. Nao havia nada
atras dela a ndo ser um vasto poco escuro. Mais um passo e eu teria despencado
até o porao cheio de detritos, cinco metros abaixo. (Durante meses, tive
pesadelos de que caia naquele buraco.) E ficava pior. Todo o segundo andar dos
fundos do edificio tinha afundado, cedido, de forma que ficava pendurado como
uma tigela suspensa sobre o primeiro andar. Ndo era possivel dar um passo ali
sem correr o risco de todo o segundo andar despencar junto com vocé. Espiando
aquela escuridao com nossa lanterna, ali na seguranca da porta de entrada, vimos
uma porc¢ao assustadora de moveis e equipamento médico abandonados desde o
tempo em que o prédio era o consultorio do médico da cidade.

O lugar estava imundo, ficava no meio do nada e evidentemente ndo era
seguro. Mas havia ali muita histéria e a possibilidade de muita historia futura.
Quando fechei os olhos, vi o espaco preenchido com as familias que viemos a
conhecer e amar através da Little Light e do Esportes da Juventude para
Autistas. Mentalmente, podia ver as maes se abracando, aliviadas por terem um
lugar para relaxar e compartilhar suas preocupacdes depois de uma longa
semana. Via grupos de criancas nos pufes, assistindo a filmes, e outras
debrucadas sobre tabuleiros de xadrez e mesas de jogos. E ali onde o segundo
andar estava pendurado tdao precariamente nos fundos, eu via Jake e Christopher
se alternando em lances livres da linha de meia pista de uma grande quadra de
basquete, linda, recém-pintada.

Olhei para Michael e sorri. “E aqui”, eu disse. “Este é o nosso centro de
recreacao.”

Nessa época, Jake e Christopher eram inseparaveis. Eu também tinha ficado
muito proxima da avo de Chris, Phyllis, que o criava. Nesse verdao, nos duas
ficavamos conversando ao lado da piscina enquanto os meninos nadavam. Eram
raros momentos de relaxamento para mim, que eu valorizava muito. A familia
deles possuia uma concessionaria de carros e morava numa casa imensa, com
quadras de basquete interna e externa, piscina e elevador. Claro que Jake adorava
ir la. Mas Christopher adorava vir a nossa casinha também, para assar cachorro-
quente e fazer sanduiches de biscoito com marshamallow e chocolate no quintal.
Ele era incrivelmente divertido, o tipo de pessoa capaz de transformar em
aventura uma situacdao decepcionante como um piquenique na chuva.

O que ligava Christopher e Jake era o fato de nem sempre se adaptarem ao
ambiente. Para uma crianca autista pode ser dificil distinguir entre um bando
rindo com eles e um bando rindo deles. Quando Christopher contava uma piada e



os meninos da escola riam, ele nem sempre sabia o que isso queria dizer. Sera
que a piada era boa ou a risada era maldosa? Os anos que Jake passou na escola
elementar e todos os nossos esforcos para trazer amigos a sua vida tinham
ajudado muito. Quando ele conheceu Christopher, sentia-se mais confortavel
socialmente e conseguiu ajudar seu amigo a enfrentar as estranhezas dessa idade,
a incerteza de nunca saber o que os outros meninos pensavam ou sentiam. Nao
havia barreiras entre eles.

A orientacdo de Jake passou a ser uma parte importante da amizade deles.
Jake estava sempre dizendo: “Olhe, aprenda isto aqui. Precisa ter essa habilidade
esquisitinha sendo fica dificil para vocé se virar.” Ja no primeiro dia em que se
conheceram Jake ensinou Christopher a girar o bambolé. Parece pouco, ninguém
precisa aprender a girar um bambolé. Mas havia naquilo um elemento de
urgéncia porque cada habilidade que um menino como Christopher adquire é
uma coisa a menos para gozarem dele, uma coisa a menos a isola-lo.

Christopher também ajudava Jake. Ele era muito maior que Jake e
naturalmente mais habilidoso no basquete. As habilidades de Jake melhoraram
muito sob a sua tutelagem e ele passou a entender o prazer de praticar um
esporte.

Christopher também era obcecado por magica. Jake adorava escrever a
Christopher cartas em codigo que ele teria de decifrar, e Christopher gostava de
aprender truques obscuros e mostra-los para Jake, que tinha entdao de descobrir
como funcionavam. Christopher melhorou muito a destreza e o dominio dos
principios da magica, e os truques que fazia ficaram cada vez mais dificeis.
Quanto mais dificeis ficavam, mais Jake gostava: era raro alguém de sua propria
idade apresentar um enigma que fosse realmente um desafio. As vezes, os dois
colaboravam para criar uma ilusdao. Por exemplo, Jake ajudou Christopher a
construir um truque complicado que exigia uma série de espelhos colocados em
angulos retos exatos, atividade que era bem da natureza de Jake.

Os dois frequentavam escolas diferentes, mas se encontravam todo sabado
para praticar esportes e no dia seguinte na igreja, e se telefonavam toda noite
para falar sobre esporte. Eu faco muita questdao de que todo mundo se sente para
jantarmos juntos, mas ficava tao contente de ver Jake ter um amigo tdo bom que
muitas vezes fazia um sanduiche de peru e servia um pouco de verdura para ele
poder comer enquanto conversava com Christopher pelo telefone.

MicrakeL E Eu Loco nos demos conta de que tinhamos dado um passo maior que as
pernas na questao do centro recreativo. Os 5 mil dolares que guardamos para
reformar o prédio eram tudo o que tinhamos no mundo. Eu me lembro de



Michael olhando o extrato do banco e sacudindo a cabeca: “Se a caldeira
explodir em casa, vamos passar o inverno com frio.” O pai de Michael era
carpinteiro e ficou realmente alarmado com a dimensdao do trabalho. Quando
entrou no prédio pela primeira vez, disse: “Vocé ndao tem dinheiro para se
envolver nisto aqui. Sério, ndo saia dessa situacao — fuja.”

Nado demos ouvidos. Assim como muita gente nos Estados Unidos nessa
época, aproveitamos a bolha de crédito. Michael tinha sido promovido algumas
vezes e a creche estava indo de vento em popa. Eu pensava em amplia-la, talvez
até transforma-la numa escola. Com a chegada de Ethan, tinhamos também
ficado muito apertados em nossa casinha. A certo ponto, eu me dei conta de que
a familia inteira ndo cabia na sala ao mesmo tempo, a ndo ser que 0s meninos se
empoleirassem nos bracos do sofa ou sentassem no chao a nossos pés. Se nao
tinhamos condicoes de assistir juntos a um filme confortavelmente,
precisavamos de mais espaco.

O plano original era morarmos no centro de recreacao a0 mesmo tempo que
ele era reformado, mas a prefeitura da cidade ndo ligaria a agua e a eletricidade
no prédio enquanto ele ndo estivesse de acordo com as normas. Eu ndao me
importo de viver rusticamente, mas criar trés meninos numa barraca dentro de
um edificio inabitavel parecia um pouco demais, mesmo para mim.

Entdo fizemos uma hipoteca e pusemos o dinheiro em uma casa em
construgcdo num novo bairro em Westfield, um subtirbio de classe média cravado
entre fazendas ao norte de Indianapolis. Sem exagero, a casa nova era uma casa
de sonho, um lugar em que eu jamais teria pensado em morar, muito menos
possuir. Na planta, a cozinha, as salas de estar e de jantar se comunicavam, de
forma que poderiamos estar todos juntos no mesmo espaco. Ninguém ia precisar
ser expulso da cozinha para eu servir o jantar na mesa. Ethan se interessava
muito pela cozinha e aos quatro anos era capaz até de fazer uma refeicao basica
sozinho. Quando olhei a planta, sorri ao imaginar os banquetes que ele logo
poderia produzir.

A nova casa teria também uma imensa garagem, que podia facilmente
acomodar mais criancas na creche e uma assistente. Michael e eu concordamos
que, mesmo que custasse um pouco mais, continuariamos na casa velha até
mudar para a nova. Eu queria que a mudanca interferisse 0 minimo possivel nas
criangas que atendia.

Assistindo a construcdo da casa durante a primavera e 0 verao, viemos a
conhecer nossos vizinhos. Pardvamos para ver o progresso dos pedreiros e
depois faziamos um piquenique no parquinho a margem do lago situado do outro
lado da rua, na frente do nosso lote. Enquanto os meninos balancavam e subiam



no trepa-trepa, Michael e eu conversavamos com as outras pessoas que tinham
vindo ver o andamento de suas casas.

No dia em que nos mudamos, sinceramente eu me senti como um ladrao.
Tinha crescido num bairro pobre no leste de Indianapolis e estava sempre
achando que alguém viria e me diria que eu nao podia morar naquela casa
maravilhosa. Partes de minha casa ainda me fazem sorrir todos os dias. O fato de
Mike e eu termos cada um a sua pia no banheiro me faz sentir como a rainha da
Inglaterra.

Logo no primeiro ou segundo dia, ficou claro que o espaco que
compreendia a cozinha e as salas de estar e jantar era onde passariamos a maior
parte do tempo. Amigos que apareciam com presentes de boas-vindas entravam,
sentavam num sofa e acabavam ficando para jantar.

Acertamos também quanto a comunidade. Nao tive escolha sendo conhecer
nossa vizinha, Narnie. Ninguém que cruze o caminho dela tem. (Recentemente,
quando fomos fazer compras juntas, ouvi quando ela se apresentou a uma moc¢a
enquanto eu estava no provador. No tempo que levei para experimentar dois
vestidos, Narnie tinha descoberto tudo sobre o casamento dela, sobre o noivo e
sobre quais necessidades emocionais dela ele atendia ou nao. Ld vai ela de novo,
pensei.)

Assim que o caminhdo com a nossa mudanga parou na porta no primeiro
dia, Narnie surgiu na porta da casa vizinha. E vocé acredita que ela comecou a
descarregar o caminhdo? Sem nenhuma cerimonia, com o rosto aberto e uma
risada pronta, ela havia arrumado meu armario antes que eu pudesse me
apresentar e menos de uma hora depois de nos conhecermos estava lavando
meus pratos. Nao havia algo como privacidade para essa vovoé praticante de ioga,
portadora de um cartdo da NRA?, e isso é uma coisa boa, porque, quando ela
entra em sua vida, 1a estara quando realmente precisar dela, sempre.

Ter uma vizinha que vinha tomar uma xicara de cha toda tarde (chocolate as
quartas-feiras) tornava oficial: eu tinha tudo o que sempre desejei. Nossa nova
casa estava cheia de gente que eu adorava, e aos poucos, mas com firmeza,
estavamos construindo o centro de recreacdo que tinhamos discutido durante
tanto tempo. Eu disse a Michael: “Tudo bem, eu cheguei ao fim. Para mim basta.
Tenho tudo o que sempre desejei.”

Entdo, veio a recessdo e de repente 0 centro esportivo era a nossa menor
preocupacao.




¢ National Rifle Association, entidade norte-americana que defende o direito de todo cidaddo possuir uma
arma de fogo para se defender. (N.T.)



Tempos sombrios

Topo oestapo de Indiana foi fortemente atingido pela recessao, e bem depressa.

Michael foi uma das primeiras vitimas. Uma noite, quando eu estava na
cozinha fazendo o jantar, ouvi no noticiario alguma coisa sobre a faléncia da
cadeia de lojas Circuit City. Eu estava no meio da sala, ainda enxugando as
maos, quando ouvi Wesley perguntar: “Ei, ndo € a loja do papai?”

Era. Nos dois ficamos ali parados, vendo pela televisdo Michael perder o
emprego.

Aquela loja era mais que um emprego para Mike. Ele chegou la quando ela
estava numa situacao dificil. Localizada num bairro decadente, a loja era famosa
dentro da empresa por ter tido mais mercadoria roubada do que vendida durante
um ano. Mas Mike viu muito potencial nos funcionarios. Ele promoveu os mais
trabalhadores, livrou-se dos que ndo prestavam, reorganizou a loja e forneceu
incentivos. O mais notavel foi que ele prometeu dar uma cambalhota na frente
do caixa sempre que alguém ultrapassasse sua meta de vendas.

Seis meses depois de sua chegada, o lugar parecia completamente diferente.
No ano seguinte, todos que trabalhavam la comemoraram juntos o dia de Acdo
de Gracas. Mike tinha sido tdo bem-sucedido em recuperar a loja e criara uma
equipe de vendas tdo dinamica que a Circuit City comecou a conversar com ele
sobre o desenvolvimento de um programa de treinamento de funcionarios que
pudesse ser levado a outras lojas.

E entdo acabou tudo. Quem estd com medo de perder o emprego nao
compra televisores. De modo que a loja fechou. A comunidade que Mike havia
treinado, tdo proxima que parecia uma familia, se dispersou. Durante algumas
semanas, Michael trabalhou como liquidante da massa falida, desmontando
sistematicamente a loja que havia desenvolvido e vendendo tudo, peca por peca,
uma experiéncia perturbadora. Quando esse trabalho terminou, ndo havia mais
nada para ele fazer.

O dinheirinho que eu tinha herdado de meu avo tinhamos usado para dar de
entrada na nossa casa. SO por isso pudemos continuar la. Mas nem todo mundo
no bairro teve a mesma sorte. Uma a uma, as casas a nossa volta foram postas a
venda. Cada vez que eu saia de casa, via uma nova placa de Vende-se balancando
na brisa, revelando que mais uma daquelas familias maravilhosas que eu



conhecera naquele verao estava perdendo o seu sonho.

Michael e eu nos vimos com problemas financeiros. Gastamos cada centavo
que tinhamos no centro de recreacdo e na casa nova. Ninguém conseguia
empreéstimos, de forma que a simples ideia de vender nossa velha casa caiu por
terra. Isso queria dizer que tinhamos de dar conta de duas hipotecas com um
salario. Depois, tivemos de aguentar duas hipotecas sem nenhum salario, porque,
como mais e mais familias de nossa area eram afetadas pelo desastre economico,
o numero de criancas da creche também caiu. Parecia que todos os dias mais um
pai chegava, palido e tenso, para contar que tinha perdido o emprego.

A creche havia sido sempre um trabalho firme. Desde que abri as portas,
havia sempre mais criancas do que eu era capaz de cuidar querendo vir passar o
dia, e isso nunca foi mais verdadeiro que depois do sucesso da Little Light. Mas,
durante a recessao, nem minha reputacdo nem o sucesso que eu havia obtido
com as criancas era relevante. Se vocé ndao tem emprego, nao precisa de
ninguém para cuidar de seus filhos. E na Indiana trabalhadora de 2008, parecia
que ninguém mais tinha emprego. Eu fiquei com uma ou duas criangas durante
algum tempo, depois essas criancas também foram embora. Quando fechei a
porta depois da saida da ultima, pela primeira vez me senti realmente apavorada.

Quando Mike perdeu o emprego, achei meios de cortar despesas, inclusive
fazendo grandes frascos de chili para a familia. (Jake e eu pesquisamos: a
conserva de chili foi inventada durante a Grande Depressao dos anos 1930 como
forma de prolongar um pouco a vida util da carne.) Quando o numero de alunos
da creche diminuiu e eu ndo podia nem mais fazer chili, punha uma grande
panela de agua para ferver e preparava cinco pacotes de miojo (trés por um
délar) para podermos ter ainda um jantar em familia. Para tornar aquilo mais
divertido, faziamos trés perguntas de conhecimentos gerais para 0s meninos,
Michael imitando o nazista da sopa da série Seinfeld, mexendo as sobrancelhas e
fazendo caretas, ralhando com os meninos com um sotaque engracado se eles
erravam a resposta. “Nada de sopa para vocé!”, ele trovejava, fazendo as
criangas rirem até molhar as calcas. NOs dois estavamos decididos a manter o
clima leve para as criancas, por mais apavorados que estivéssemos.

Esse inverno foi um dos mais frios ja registrados num estado notorio pelos
invernos impiedosos. Boa parte do tempo, ndo tinhamos dinheiro para aquecer
nossa casa. Para manter o calor, nos empilhavamos no sofa grande, debaixo de
um monte de cobertores, assistindo a filmes, abracados uns nos outros. Muita
gente a nossa volta queimou mesas e cadeiras para aquecer a casa. Uma por¢ao
de gente ndo tinha eletricidade e quem tinha ndo usava. Todas as casas ficavam
as escuras. Nao havia luzes em lugar nenhum. Me lembro de andar pelo



Walmart, os corredores vazios de tudo que ndo fosse bens essenciais: material de
acampamento, café, lenha para lareira, fluido de isqueiro, agua, cobertores
elétricos baratos para quem nao tinha aquecimento — e cerveja. O supermercado
ndo se dava o trabalho de estocar mais nada. Parecia uma loja de excedentes do
exército.

Entdo recebi um telefonema de meu irmdo, que estava morando em nossa
velha casa. Havia perdido o emprego na empresa de construcao e nao tinha
esperancga de arranjar outro. Esses empregos tinham filas que davam a volta ao
quarteirdo. Ele cuidava de meu pai, que estava com problemas de satde e fizera
inclusive uma cirurgia de coracdao nesse inverno. Quando ficou claro que
ninguém ia comprar a casa, Ben se ofereceu para ir morar la com uns amigos e
arruma-la na esperanca de encontrarmos alguém que quisesse alugar. Mas eles
ndo tinham dinheiro para aquecé-la e, numa noite particularmente fria, com a
temperatura em dois abaixo de zero, enquanto meu irmao dormia em algum
lugar mais quente, um cano estourou e o equivalente a uma piscina olimpica de
agua jorrou pela casa.

Foi uma catastrofe. Todo o interior acabou, simplesmente acabou. Nao
restaram paredes, o teto estava no chdo, e a escada subia para o nada. Para onde
quer que se olhasse, havia agua pingando coberta de gelo. O revestimento de
gesso das paredes inchou com a umidade. Quando abri a porta e vi o estrago,
meus joelhos cederam.

Como todo mundo, nossa seguradora também estava numa séria situacao
financeira e ndo sabia se ia conseguir se manter no negocio. No comeco,
questionou se estdvamos em dia com o pagamento do seguro, mas, mesmo
quando tivemos de comer miojo para sobreviver, sempre conseguimos pagar as
contas. A seguradora, porém, enrolava para atender nossa solicitacao, enrolava e
enrolava, enquanto nossa casa inundada aos poucos apodrecia de dentro para
fora. Eu fiquei histérica. A cada semana que passava a casa ficava mais
inabitavel, mas ndo tinhamos nem um centavo no banco para arruma-la.

Nessa altura, eu estava cuidando de criangas, cobrando por hora menos do
que havia cobrado ao abrir a creche dezesseis anos antes. Anunciei para todo
mundo que eu estava disponivel a qualquer hora — noites, fins de semana — para
quem quer que precisasse de ajuda. Mdes que eu conhecia da Little Light e dos
esportes traziam os filhos para mim se ainda estivessem empregadas. Havia um
codigo tacito: se vocé tinha emprego, procurava quem nao tinha. Para evitar a
sensacdo de depender de caridade, cozinhavamos umas para as outras, ou
costuravamos, ou limpavamos a casa. Eu cuidava dos filhos das pessoas. Mesmo
assim, nao havia muito dinheiro circulando.



Pela primeira vez na vida, senti fome. Comprei vitaminas para 0s meninos
porque nao podia mais comprar carne com regularidade. Se havia carne, eu
fingia estar com dor de estdbmago e empurrava o prato para eles poderem comer
um pouco mais. Roupas novas para o inverno estavam fora de questdo, e cada
peca de roupa que tinhamos era remendada até o limite de vida util. Wesley, meu
pequeno camicaze, era quem tinha as piores roupas. Havia remendos sobre
remendos em suas calcas. Eu ficava doente de ver meus meninos irem para o
onibus escolar com dois centimetros de braco aparecendo entre a manga do
casaco e as luvas, mas sabia que casacos curtos eram melhor que nenhum
casaco, e muita gente nao tinha nenhum.

No Natal, estavamos mal nos aguentando e a falsa alegria da decoracao nas
lojas vazias apenas enfatizava o quanto as pessoas estavam desesperadas e
assustadas. Nossa familia ndo exagera nos presentes de Natal. Para nos, o Natal é
uma data religiosa e tendemos a focar a caridade. Mas, quando nossa igreja nos
deu uma caixa para encher para os pobres, tivemos de escrever um bilhete
dizendo que s6 tinhamos oracdes a oferecer. Nosso pastor entendeu. Com certeza
ndo éramos 0s Unicos sem nada para dar esse ano. Mas, sem duvida nenhuma,
foi para mim a coisa mais dificil do mundo.

Mesmo assim, tivemos nosso pequeno milagre. Assim que amanheceu no
dia de Natal, quando Mike saiu para limpar a neve da entrada, ele bateu a cabeca
na porta e me chamou baixinho para os meninos ndo ouvirem. Havia um saco
vermelho vivo em nossa varanda coberta de neve, um saco de Papai Noel. Olhei
para ele e meu coracao parou. O que ele tinha feito? Eu sabia de fato que
tinhamos 32 dolares no banco e que nado entraria nenhum dinheiro durante algum
tempo. Se tivesse acabado, ndo teriamos dinheiro para comer.

Mas Mike estava olhando para mim do mesmo jeito: “Ah, ndo, Kris”, ele
sussurrou, “o que foi que vocé fez?”

Eu sacudi a cabeca e entdo entendemos a resposta a0 mesmo tempo:
Narnie.

Dentro do saco havia trés presentes embrulhados em papel colorido e eram
os presentes perfeitos: um conjunto de Lego para Ethan, um skate para Wesley e
um telescopio para Jake. E quando Narnie veio mais tarde com sua xicara de
café como sempre fazia, inocentemente perguntar como tinha sido nossa manha
de Natal, eu chorei de gratiddao nos bracos dela. Até hoje é o gesto mais terno
que jamais recebi de uma pessoa, e consagrou Narnie como membro nao oficial
de nossa familia.

Esse foi o momento bom, mas durou pouco. Sempre tao animador, o
Facebook so6 trazia noticias de mais sofrimento. Todo mundo estava pobre e com



medo. Toda noite o noticiario falava de mais uma fabrica fechada, mais uma
fabrica parando o trabalho, revelando a desgraca de mais alguma familia que
conheciamos. O presidente fez uma visita, e quando o presidente vem a Indiana,
quer dizer que estamos mal. A certa altura, ouvi dizer que metade do estado
estava desempregada, 0 que parecia uma estimativa conservadora de nosso ponto
de vista, talvez porque todo mundo que conheciamos era da classe trabalhadora.
Ninguém tinha nada, mas precisavamos manter a cabeca erguida, e entdo, por
piores que fossem as noticias, eu sempre postava: “E vocé sera bem-vindo para
comer uma tigela de miojo a qualquer hora!!!”

Em janeiro, parecia que nossos piores medos estavam se concretizando.
Minha irma, Stephanie, e eu ficamos até tarde conversando ao telefone,
discutindo seriamente o que fariamos se perdéssemos nossas casas. A ameaca era
real e estava acontecendo com gente que nos conheciamos. A mde de uma das
criancas da creche tinha perdido a casa e acabara na rua com seus filhos. Amigos
lhe deram abrigo, mas ninguém sabia ao certo quanto tempo o arranjo iria
resistir, uma vez que a outra familia também estava lutando com dificuldades.
Stephanie e eu concluimos que sempre poderiamos levar nossas familias para a
igreja que nosso avoO tinha construido e morar no mezanino do coro vazio
durante algum tempo. Eu estava calma durante a conversa, mas, depois que
desligamos, comecei a tremer e ndao conseguia parar. A perspectiva de ficar sem
casa, de nossos filhos ficarem sem teto, era aterrorizante.

O tempo estava impiedoso. Christopher, Jake e Wes passavam todos os fins
de semana construindo complicados sistemas de tiineis na neve que cobria nosso
quintal e desenvolvendo elaborados jogos de espido para combinar com eles.
Como estava muito frio, o forte iglu que construiram passou a ser parte
permanente de nossa propriedade. As mdes que eu conhecia estavam todas
preocupadas com a condicdo das ruas, mas as escolas conseguiram almocgos
gratis e entdo ficaram abertas, muito embora a gente ndo conseguisse nem ir até
o fim da nossa entrada de carro sem cair. (Wesley desdobrou uma caixa de
papeldo para poder “surfar” pela inclinacdao gelada.) Depois de ver um Onibus
dar um cavalo de pau na rua diante do nosso ponto mais de uma vez, eu disse aos
meus meninos que nao me importava com sua ficha de presenca e os trouxe de
volta para casa comigo.

Nossa festa de Super Bowl foi um breve ponto luminoso naquele inverno
horrivel. O Super Bowl é sempre uma grande ocasido em nossa casa. Michael
adora futebol americano, e os meninos também. Todo ano, eu aprontava uma
grande festa — asas de frango com batatas recheadas e cupcakes decorados para
parecer bolas de futebol — e as pessoas vinham assistir ao jogo conosco. Nesse



ano, o banquete era apenas uma tigela de pretzels, mas eu fiquei contente mesmo
assim. Pelo menos podiamos estar todos juntos. Fizemos uma festa para celebrar
a ocasido, gritando e torcendo com a televisdo, e os meninos competiam para ver
qual deles inventava a danca de lider de torcida mais idiota.

Até Christopher estava 1a, de certa forma. Phyllis ndo tinha podido leva-lo
conforme o planejado, entdo Jake telefonou para ele e o pos no viva-voz de
forma que ele passou o dia conosco, via telefone. Ele e Mike fingiram bater as
maos no alto pelo telefone e Christopher até abriu um pacote de pretzels la do
seu lado. Depois de algum tempo, eu cheguei a esquecer que ele ndo estava la de
verdade. Foi um grande dia.

Logo depois, recebi uma carta oficial da prefeitura de Kirklin com mais
noticias ruins. O prédio de nosso centro de recreacdo estava condenado, dizia a
carta, e a prefeitura nao tinha outra escolha sendo po-lo abaixo. Fechei os olhos e
vi a bola de demolicdo atravessando a parede da quadra de basquete que
esperavamos construir. O melhor da historia? Eles ndao sé iam destruir nosso
prédio, como esperavam que pagassemos pelo privilégio de fazerem isso. Parada
ali com a carta na mao, os olhos ainda fechados, pensei: ndo da para ficar pior
que isso.

Uma semana depois, eu daria tudo para voltar atras nesse pensamento.



Anjos invejosos

No rinaL DE FEVEREIRO, peguei O telefone e ouvi a voz de minha amiga Rachel
dizendo para ligar a televisdao. Rolei os olhos e disse: “Nao me fale. Mais
noticias ruins?”, esperando ver mais uma fabrica fechada, tristeza para mais
alguém que conheciamos. Mas a piada amarga morreu em meus labios quando
ndo ouvi nada além de um soluco do outro lado.

Liguei a televisdo no canal de noticias locais e vi as palavras “Ultimas
noticias: estudante da escola elementar Spring Mill atropelado e morto por
onibus escolar” correndo no rodapé. Mesmo depois de ler seu nome, mesmo
depois de mostrarem sua foto escolar na tela, eu ainda nao conseguia acreditar
que estavam falando de Christopher.

O oOnibus escolar o havia deixado no estacionamento da escola, ndo na
esquina onde Christopher estava acostumado a chegar. Numa histéria
insistentemente reconhecivel para qualquer pai de autista, Christopher ficou
desorientado com a mudanca e tentou achar o caminho entre o0s carros
estacionados até a entrada do edificio que conhecia melhor. Nesse percurso,
atravessou outra pista de 6nibus e foi atingido por outro 6nibus escolar.

Nao me lembro de nada do resto desse dia. Eu estava em estado de choque.
Como iamos contar a Jake?

Quando ele voltou para casa, havia um grupo de mulheres da vizinhanga e
do programa de esportes reunido em nossa sala, todas paradas num semicirculo
em torno da televisdao. Narnie estava chorando e esfregando minhas costas, mas
eu ainda estava tonta demais para me mexer ou falar.

“Foi um acidente de onibus?”, Jake perguntou, examinando cada rosto em
busca de pistas. Quase como uma resposta, a foto de Christopher voltou a
aparecer na tela da televisao. Observei o rosto de Jake quando ele entendeu, e ele
entdo se jogou no sofa e fez um som que nunca ouvi nenhum ser humano fazer,
um som que espero nunca mais ouvir de novo.

Ele ficou 14, estendido debaixo das almofadas do sofd durante horas.
Finalmente, Mike e eu conseguimos tira-lo de la e Jake e eu saimos para
encontrar com Phyllis. Eramos suficientemente intimos para eu ndo precisar nem
bater antes de entrar em sua casa. Encontrei-a sentada imovel na sala, ainda de
roupao e chinelo desde de manha, enquanto o telefone tocava sem parar. Jake



pegou a mao dela, eu peguei a outra e nos trés ficamos sentados ali juntos sem
falar uma boa parte da noite.

A dor de Jake pela perda do melhor amigo lancou seu autismo as alturas.
Sua tristeza era tdo intensa, tdo absoluta, que acho que ele simplesmente ndo
tinha recursos emocionais para se comportar socialmente como conseguia quase
todo o tempo. Dentro dele s6 havia espaco para uma emocao, a tristeza, e o fato
de outras pessoas conseguirem funcionar numa faixa mais ampla estava além de
sua compreensao.

Ele ficou genuinamente chocado, por exemplo, com o comportamento de
outras pessoas presentes ao veldrio. O clima na sala era de completa devastacao,
claro. Mas havia também um bufé, como sempre, e as pessoas se serviam e
sentavam para comer juntas. Para mim e para quase todo mundo ali presente,
isso era um bom sinal de comunidade e companheirismo, de pessoas abracando a
vida mesmo diante dessa horrenda tragédia, mas isso era incompreensivel para
Jake. A ideia de alguém ter espaco para alguma coisa além da tristeza, de a
pessoa sentir essa tremenda perda e ser capaz de comer um pedaco de frango, ou
de perguntar como o0s netos de alguém estavam indo na escola, tudo isso era
inconcebivel para ele. Jake ficou sentado ao lado de Phyllis quase toda a tarde,
aceitando as condoléncias como o membro da familia em que havia se
transformado.

No carro de volta para casa, Jake disse: “Nao pensei que 0s anjos sentissem
inveja.”
Eu ndo entendi. “Do que esta falando, meu bem? Anjos nao sentem inveja.”

“Acho que sentem”, ele disse. “Eles vieram e levaram meu melhor amigo
porque queriam brincar com ele.”

Depois de enterrarmos Christopher, foi como se um siléncio baixasse sobre
o mundo. Eu ndo conseguia compreender como um espirito tdao feliz, tdo
delicado, podia ter ido embora. Parecia impossivel, uma violacao de todos os
principios da natureza. Quando abria os olhos de manhd, durante uns momentos
preciosos eu esquecia que essa luz havia se apagado. Entdao me lembrava e a dor
comecava de novo.

Arcumas semaNAs Mals TARDE, Cheguei em casa e recebi o recado de um homem
chamado Chip Mann. Ele estava interessado em restaurar alguns dos edificios
mais antigos de Kirklin, disse, e queria conversar conosco a respeito do nosso.

Eu estava tonta quando fui ao encontro com ele. A paisagem que passava,
que sempre me trazia tamanha paz e alegria, agora me parecia desolada e feia.
Entendi o que as pessoas queriam dizer quando falavam que estavam mortas por



dentro.

Parei na frente do prédio. Assim que desci do carro, um homem alto,
impositivo, de cabelo grisalho e olhos azuis penetrantes veio até mim, a mao
estendida para apertar a minha. Entreguei as chaves do prédio a Chip sem olhar
em seus olhos. “Pode entrar, mas eu ndo posso ir junto. Nao tenho condicoes”,
disse.

Olhei suas costas desaparecerem la dentro e pensei: Id se vai. E o fim do
sonho para as criangas.

“Dou mil doélares”, ele disse, decidido, ao sair. Era uma fracao do que nés
tinhamos pagado e investido, mas que escolha eu tinha? Mil délares era melhor
do que pagar para a prefeitura demolir o prédio, e nossas finangas estavam tdo
arrasadas havia tanto tempo que mesmo aquela esmola parecia uma fortuna.

De repente, comecei a chorar. Parada no meio da rua, na frente de um
homem que conhecera minutos antes, as lagrimas pingavam da ponta de meu
nariz. Sem querer, contei todos os nossos planos para o prédio. Em meio aos
solucos, contei a Chip que Mike e eu combinavamos havia anos como construir
um centro de recreacdo para criangas autistas como nosso filho Jake e como
investiriamos nisso até o ultimo centavo. Contei a ele como queriamos fazer do
Jacob’s Place um lugar seguro para eles, um lugar onde pudessem ser eles
mesmos. Contei que recentemente haviamos perdido uma de nossas criangas, um
menino realmente especial.

“Desculpe”, eu disse, afinal, enxugando o rosto o melhor possivel. “Acho
que ndo estou num momento muito bom de minha vida agora.”

Chip ficou olhando para mim um longo tempo, depois pegou meu braco e
comecou a me levar até outro prédio comercial, do outro lado da rua. Tinha
havido um incéndio ali e a construcdo estava quase tao dilapidada quanto a
minha.

“Sou dono deste prédio também”, ele disse. “Esta me dizendo que se eu
fizer uma quadra de basquete aqui dentro, vocé traz as criancas para jogar?”

Ainda fungando, eu fiz que sim com a cabeca.

“Entdo, tudo bem. Vamos fazer o seguinte. Eu construo o Jacob’s Place.”

Chip era um empresario bem-sucedido, trazendo a mesma perspicacia que
usara para criar uma série de empresas florescentes para revitalizar Kirklin.
Durante um longo tempo, ndo acreditei que ele de fato existisse. Era como uma
prece atendida. A equipe de constru¢ao comecou a trabalhar naquela primavera.

Em marc¢o, Michael conseguiu um emprego na T-Mobile. Todos demos um
suspiro de alivio. Podiamos, ao menos, por comida na mesa. Entdao, depois de



meses recusando todos os orcamentos de empreiteiros que mandamos, a
seguradora finalmente nos enviou um cheque pelos danos em nossa velha casa.
Era drasticamente menos do que deveria ser — o valor que o avaliador autorizara
mal daria para consertar o piso —, mas ndo tinhamos escolha e pareceu que
finalmente estavamos no caminho certo.

Mas aquele inverno terrivel ainda ndo havia terminado para nos. O
empreiteiro que contratamos disse que teria de se mudar para a casa a fim de
realizar o trabalho por tao pouco dinheiro. A equipe se mudou, junto com seu
cachorro assustador, de forma que nunca conseguiamos ver como a obra estava
indo. Eles terminaram roubando os dois primeiros pagamentos que fizemos e
levaram tudo o que puderam retirar da casa: interruptores, macanetas, capas de
radiadores, os armarios que tinhamos comprado para substituir os da inundacao.
Puseram fogo na garagem e foram embora.

Foi um golpe devastador, principalmente porque pensamos que as coisas
iam afinal melhorar. Nessa altura, o verdo estava oficialmente comecando, e
quando o tempo esquentou o mofo tomou conta da casa. Michael e eu
resolvemos que tinhamos de tentar fazer o trabalho n6s mesmos. Comprariamos
0os materiais mais baratos no cartdao de crédito e aguentariamos como fosse
possivel. Michael postou a todos os seus amigos do Facebook: “Ajudem, por
favor. Temos de arrumar nossa casa. Se tiverem alguma habilidade, por favor
venham e deem uma mao.”

No sabado seguinte, centenas de pessoas apareceram, a maior parte pais das
criancas que tinhamos ajudado ao longo dos anos na creche, na Little Light e no
programa de esportes. Foi como construir um celeiro nos velhos tempos. As
pessoas trouxeram suas proprias ferramentas e tudo o que encontraram em Sseus
pordes ou garagens que pudéssemos usar: armarios, abajures, tinta. Alguns
trouxeram amigos (“Este é o meu vizinho, Al, e ele vai fazer todo o reboco”).
Eles rasparam as paredes e aplicaram novo revestimento de gesso. Trouxeram
carpetes e instalaram. Enquanto essa incrivel comunidade reconstruia nossa casa,
eu chorava e servia pedacos de pizza, café e donuts.

Dors wmeses perois, fomos até Kirklin para conferir o progresso do centro de
recreacdo e encontramos Chip na rua.

“Voceé precisa dar uma olhada no seu velho prédio, Kris. Nao vai acreditar
no que encontramos la dentro.”

Ele me levou para mostrar o trabalho que tinham feito. Eu mal podia
acreditar nos meus olhos. Todo o segundo andar, que antes estava pendurado
como uma tigela nos fundos, havia sido completamente recuperado. Era incrivel.



Eu era dona do prédio fazia um ano e meio e nunca tinha ido até la; era
assustador demais. Chip teve de pular para cima e para baixo para eu acreditar
que era seguro andar naquele piso.

Toda a madeira, embora danificada, era muito antiga e muito bonita, entdo
ele havia decidido ndao demolir o segundo andar, mas restaura-lo. Contratou
trabalhadores para resgatar todos aqueles pedacos de madeira lascada, depois os
lixou para lhes devolver a beleza. E sabe 0 que encontraram quando comegaram
a lixar todas as camadas de verniz daqueles pisos? Linhas pintadas. Em algum
momento da historia daquele edificio, aquela sala havia abrigado uma quadra de
basquete.

Fiquei tdo perplexa que quase cai. Chip me contou que, quando viu aquilo,
caiu de joelhos. “Quando vi as linhas, toda e qualquer duvida desapareceu da
minha cabeca. Parecia um sinal, um sinal de que eu devia construir um centro de
recreacao para essas criancas em Kirklin.”

Entdo sorri, um sorriso maior do que eu havia sorrido em todo o inverno,
caminhando para o prédio do outro lado da rua. Parecia mesmo um sinal, como
se Christopher estivesse la no céu, olhando por nos, dizendo que queria que seus
amigos jogassem.



Negrito e sublinhado

“(CHEETOS OU BATATA CHIPS?”

O bom de um menino de dez anos é que, mesmo obcecado pela palestra de
fisica eletromagnética a que esta assistindo, ele sempre empenhara sérias
consideracdes no tipo de junk food que ira repartir com a mae no intervalo.

Quando Jake estava na quinta série, uma pergunta sobre salgadinhos era a
unica que eu conseguia responder para ele. Ele havia percorrido todos os cursos
de astronomia da Iupui e havia feito alguns, inclusive os do dr. Pehl, mais de
uma vez. Quando nos demos conta de que era hora de seguir em frente, o
professor Rhoads sugeriu que ele poderia estar interessado num curso de fisica
eletromagnética.

Ele estava interessado — fascinado, na verdade —, mas eu fiquei
completamente perdida. O professor, Marcos Betancourt, comecou o curso
semanal com uma palestra. Depois, 0s estudantes se dividiram em grupos
menores para trabalhar equacdes nos quadros brancos que cobriam as paredes, e
no finalzinho da aula ele retomou para encerrar a palestra. Era um curso noturno,
e desconfio que separar a classe em grupos estimulava os estudantes a ficarem
acordados. Infelizmente, a estratégia ndao funcionava para mim. Os conceitos
mais basicos me escapavam durante as palestras, e as equacOes nos quadros
eram ainda piores. Pedindo desculpas ao dr. Betancourt, comecei a levar um
livro para a classe. No fim, acabei parando de frequentar. Jake estava no céu e eu
confiava que ele ndo ia se comportar mal.

Cerca de duas semanas antes do fim do curso, o dr. Betancourt me disse que
a participacdao de Jake comecara a diminuir. Ele ndo prestava mais intensa
atencdo as palestras e ndo estava se juntando aos outros no quadro branco
durante a parte oral da aula, preferindo em vez disso ficar em sua carteira, lendo
intensamente. Sempre que podia, ele bombardeava o dr. Betancourt com
perguntas. Aparentemente, havia sido sugado por um dos conceitos que estavam
estudando e ndo conseguia seguir em frente. Todas as suas perguntas tinham a
ver com luz e como ela se desloca no espaco.

Quando esgotou o conhecimento especifico (e talvez a paciéncia) dos
professores da Iupui, tive de expandir seu campo de investigacao. Mais uma vez,
me Vi ao telefone, advogando em favor de Jake sob a forma de um pedido louco.
Entrei em contato com o dr. Alexei Filippenko na Universidade da Califérnia,



Berkeley, e com o dr. Philippe Binder na Universidade do Havai, em Hilo.
Ambos os telefonemas comecaram do mesmo jeito: “Por favor, por favor, nao
desligue, eu tenho um filho de dez anos...”

Vocé tem de entender o quanto isso estava fora do ambito da experiéncia
comum para mim. Eu ndo tinha nenhum contato com astrofisicos internacionais.
No entanto, la estava eu, alugando esses professores renomados porque Jake
tinha uma pergunta que seus professores ndao sabiam responder. Ainda mais
notavel foi que eles se tornaram amigos e os apoiadores mais entusiastas de Jake.
Suas respostas pareceram resolver temporariamente qualquer problema com que
Jake pudesse estar se debatendo, mas nosso Pac-Man estava ficando sem
bolinhas para engolir.

No comeco de 2009, recebi um telefonema do dr. J.R. Russell da Iupui,
perguntando se podiamos marcar uma reunido.

Era dificil para mim encontrar alguém para ficar com as criancas com
necessidades especiais da creche quando eu precisava sair. Algumas criangas
eram intensamente comprometidas. Por exemplo, um dos meninos pequenos, Ty,
tinha um tubo de alimentacdo que uma assistente teve de ser treinada para trocar.

Além da creche, eu tinha aberto nossa casa para algumas criancas
seriamente desprivilegiadas através de um programa de nossa igreja chamado
Safe Children, um arranjo gratuito de atendimento para familias com caréncias
temporarias. Recebemos a filha de uma mae solteira que precisava de cirurgia e
um casal de irmdos de uma familia que perdera a casa na recessdao e nao queria
que as criancas fossem para um abrigo.

“Adotar” criancas foi ideia de Mike. Tinhamos finalmente conseguido
vender a casa velha e ele estava tdao agradecido de estarmos outra vez em pé
financeiramente que parecia natural perguntar como poderiamos ajudar pessoas
que ainda ndo tinham chegado 1a. Eu apoiei a ideia 100%. Tinhamos tanto amor
para dar que receber criancas para viver em casa me fez sentir que estava dando
bom uso a nossa linda casa grande. S6 depois que comecamos a receber criancas
foi que senti que tinha realmente o direito de morar ali e consegui finalmente
pintar a sala com a cor de péssego tdo feminina que eu havia escolhido em
menina.

Dar morada as criancas foi uma experiéncia incrivel para todos nos. Para
Mike e eu era muito importante que nossos filhos soubessem como era dar para
as pessoas que estavam necessitadas, e foi uma maravilha ver meus filhos nesse
novo contexto. A paciéncia de Jake, o coracdo aberto e a generosidade de
espirito de Wesley e a séria e doce tranquilidade de Ethan ndo eram novidade
para noés. Mas ver com que facilidade nossos filhos se doavam e o prazer que



pareciam sentir nisso me deixou mil vezes mais feliz que qualquer coisa que
pudéssemos ter comprado.

Algumas criancas que ficaram conosco vieram do tipo de pobreza que nao
poderiamos imaginar antes de conhecé-las. Me lembro de toda a familia virando
o rosto em horrorizado siléncio, nossos coracoes apertados, quando um
menininho que nunca tinha visto encanamento interno abriu a porta de correr da
cozinha e usou o quintal como banheiro. (Mas ele era um encanto e aprendeu
depressa.)

Entdo, com a creche e as criancas que recebemos, simplesmente sair de casa
nesse periodo exigia grande planejamento. Mas, na manha de meu encontro com
o dr. Russell, consegui ajeitar as coisas, me lembro de ter vestido uma blusa
limpa e passado um batom para ir até a universidade.

Sinceramente, minha primeira reacdo foi de ansiedade. Estavamos
frequentando uma por¢ao de cursos na Iupui e nao tinhamos pagado por nenhum
deles, confiando na benevoléncia de cada um dos professores. Eles pareciam nao
se importar de Jake (e eu) estarmos em suas classes. Bem ao contrario, para falar
a verdade. Mas como saber? Uma coisa estava clara: ndo poderiamos fazer esses
cursos se tivéssemos de pagar por eles. Financeiramente estavamos melhor do
que tinhamos estado durante certo tempo, mas ainda muito longe de saldar as
dividas, e ndo seria possivel pagar futuras aulas da universidade, muito menos
saldar as aulas a que Jake ja havia assistido.

Mas sou, por natureza, uma pessoa positiva, entdo quando estava na metade
do caminho, comecei a pensar em coisas boas. Talvez eles queiram dar um
crédito a Jake por aquele ultimo curso de astronomia, pensei. Afinal, ele tinha
feito os exames junto com os outros alunos. Ndo seria incrivel se aquele menino
de dez anos tivesse trés créditos universitarios?

Ao estacionar o carro, pensei: bem, isto vai ser ou muito bom ou muito
ruim. Fosse como fosse, eu sabia que conseguiriamos um jeito de Jake receber o
que precisava.

O que aconteceu foi que o dr. Russell chefiava um programa chamado Span
— Programas Especiais para Educacao Académica. Tinha ouvido dos professores
da universidade que Jake estava se saindo bem e achou que esse programa,
criado para que alunos de talento excepcional se matriculassem em cursos
universitarios, podia ser bom para Jake. “Gostariamos que Jacob se inscrevesse
na Iupui através do programa Span”, ele disse.

Quando viu que tudo o que eu conseguia como reacao era um olhar sem
expressado, o dr. Russell esclareceu seu oferecimento. Sera que considerariamos a



possibilidade de tirar Jake da escola elementar e manda-lo para a faculdade?

Uma parte de mim achou que a coisa toda era uma pegadinha. Nao me
surpreenderia se alguém saisse de tras de uma estante com uma camera de video.
Sim, fazia algum tempo que eu estava convencida de que a escola elementar nao
era 0 melhor lugar para Jake. E, sim, Jake vinha fazendo esses cursos
universitarios. Porém eu os via mais como um hobby, do mesmo jeito que
algumas criancas levam a sério o balé, a ginastica ou o futebol. Para mim, o
tempo que passavamos na faculdade era simplesmente um passatempo, embora
fora do comum.

“Sabe que ele tem dez anos, ndo é?”, nao pude deixar de perguntar.
O dr. Russell riu. “Claro, sabemos exatamente quantos anos ele tem.”

Minha cabeca estava a mil por hora enquanto o dr. Russell explicava todo o
processo de inscricdo. Se estivéssemos interessados, havia muita coisa a fazer.
Primeiro, Jake teria de fazer alguns exames formais, comecando por uma
avaliacdo de seu nivel escolar. Precisariamos comprovar que Jake era capaz de
assistir a uma palestra inteira sem assisténcia e teriamos de solicitar cartas de
referéncia dos professores a cujos cursos ele ja assistira.

Me desculpei com o dr. Russell por me sentir tonta quando ele me levou até
a porta de sua sala. Havia uma cadeira em frente e me sentei. Precisava pensar
como contar isso a Michael.

Nos dois ja tinhamos conversado sobre tirar Jake da escola elementar. Ou
melhor, eu tinha falado disso. Toda vez que eu via como Jake estava entediado
ou notava sinais de comportamento agressivo, eu comecava a conversar com
Michael sobre ensinar Jake em casa. Era muito claro que Jake ndo estava
recebendo o que precisava e eu sentia que deviamos a ele a possibilidade de
explorar outras op¢oes. Nao faz mais sentido ele aprender durante o dia em vez
de passar a noite inteira lendo?

Posso ser muito forte quando estou realmente convencida de alguma coisa,
e nao havia me casado com um homem fraco. Tinha visto muitos casais
discutirem coisas como o tipo de saco plastico que deviam comprar. Michael e
eu nunca nos desgastavamos com ninharias, mas isso nao quer dizer que ndo
discordassemos. Ele se orgulhava de dar aos filhos o tipo de infancia que
sonhava quando era jovem, e tirar Jake da escola publica para estudar em casa
ndo era parte desse sonho. Mais especificamente, ele sentia que a capacidade de
Jake fazer e conservar amigos sofreria com isso. Jake ia continuar na escola
elementar e pronto.

A cada ano que passava, porém, ficava mais claro que a escola elementar



ndo era o ambiente ideal para Jake. Mas eu entendia que Michael ndo estivesse
pronto para fazer uma mudanca. Agora, parecia que iamos ter essa conversa
outra vez.

Ndo que eu propria estivesse totalmente convencida. Minha reacao
espontanea era concordar com Mike. Absolutamente, de jeito nenhum. Mas
aquilo ndo era apenas estudar em casa: era a faculdade. A ideia de Jake
frequentar a universidade parecia ridicula. O lugar em que vivemos ndo é uma
area voltada para a vida universitaria. A maior parte das pessoas se casa ao sair
do ensino médio, e quase todas vao trabalhar numa fabrica ou na industria
automobilistica. Embora Michael e eu tenhamos feito faculdade, trabalhamos no
setor de servicos, como a maioria de nossos vizinhos.

Para aumentar minha confusdo, parada num sinal vermelho a caminho de
casa, vi uma discussdo violenta entre dois desabrigados, e me lembrei de que
ainda nao havia pensado como garantiriamos a seguranca de Jake. Ndo podia
deixar meu filhinho vagando sozinho, no intervalo das aulas, num campus
universitario do centro da cidade.

Mas também ndo podia fechar inteiramente a porta a essa possibilidade.
Nado tinha nenhuma intencdo de contar imediatamente a Jake sobre essa
oportunidade. Sabia que ele ia agarrar a chance de ir para a faculdade. Mas
primeiro Michael e eu tinhamos de concordar sobre o melhor caminho a tomar.

Fiquei esse dia inteiro indo para a frente e para tras. Quando Michael voltou
para casa essa noite, nos dois sentamos debaixo de um cobertor na varanda,
olhando os meninos brincarem com alguns amigos no parquinho do outro lado
da rua. Luke, o amigo de Jake, estava la. Luke era do futebol e o contraste entre
o tamanho deles dois s6 reforcava a loucura que era considerar a proposta do dr.
Russell.

“E ridiculo, ndo é?”, perguntei a Michael.

“Completamente. Eles estdao loucos. Um menino de dez anos ndo vai para a
faculdade.”

Concordei. “Olhe para ele. Nao tem nem a altura de um menino normal de
dez anos. Esse menino nao pode ir para a faculdade.”

Claro que seu tamanho ndo era a questdao principal, mas sim seu
desenvolvimento social. Como ele iria fazer amigos? Que resultado isso teria
sobre os amigos que ja possuia? E, mais importante, o que significaria para a sua
infancia? Quanto mais eu pensava na ideia, mais louca me parecia. Sim, Jake era
inteligente. Mas ndo deveria ter a chance de participar de todas as atividades
normais do ensino médio? Uma coisa é pular um ano, mas sete parecia muito



extremo.

Podia parecer tola, mas a ideia de Jake ndo ter um baile de formatura era
dificil de aceitar. Uma das coisas mais amargas que tive de aceitar quando Jake
estava perdido em seu autismo foi a constatacdao de que ele talvez nunca
encontrasse alguém para amar e para apoia-lo, alguém com quem repartir a vida,
do jeito que Michael e eu haviamos encontrado um ao outro. Eu sabia por
amigos que ter relacbes romanticas nem sempre era facil para adolescentes e
jovens adultos autistas. (Ndao que fosse facil para ndao autistas também!) Quando
Jake emergiu de seu isolamento, alimentei a esperanca de que ele pudesse
satisfazer essa parte de sua vida e por alguma razdao tinha uma ligacdo
sentimental com a ideia de ele ir ao baile de formatura. Sempre me imaginei
tirando uma fotografia de Jake e sua acompanhante (usando as flores que ele
comprou para combinar com o vestido dela, claro) antes de sairem para a festa.

Michael estava decidido: Jake ia ficar na escola elementar. Parte de mim
concordava com ele, mas a0 mesmo tempo eu continuava a ver Jake enfiado
dentro da nossa estante. Sabia que assistir as aulas da universidade o tiraria desse
espaco. Eu o tinha visto sacudindo o lapis e olhando pela janela enquanto o
amigo de escola que ele estava ajudando batalhava arduamente em cima de uma
pagina de fracOes. Ndo conseguia evitar comparar esse Jake desatento ao dinamo
que enfrentava e discutia com o dr. Pehl ao fim de cada aula de astronomia. Ir
para a faculdade aos dez anos nao era o que os outros meninos faziam, mas Jake
ndo era igual aos outros meninos.

Eu ndo podia aceitar que Michael e eu estivéssemos em desacordo.
Enquanto dobrava meias, com Jake sentado a meu lado em cima de uma pilha de
roupa lavada ainda quente da secadora, me perguntei se a intensidade do que eu
sentia ndo viria do fato de passar mais tempo do que ele ao lado de Jake.
Michael ndo estava ali naquelas tardes em que Jake havia implorado para
aprender algebra. Ndo estava na universidade quando Jake deixava aqueles
professores de queixo caido. Por causa de tudo o que eu tinha visto, eu entendia
que nosso filho era um cientista, enquanto para Michael ele era apenas um
menininho.

Nunca sairiamos desse impasse sem ajuda. Estava na hora de fazer uma
avaliacdo objetiva. Entdo, em agosto de 2009, levei Jake para uma bateria de
testes de avaliacdao com o dr. Carl Hale, um neuropsicologo.

Como sempre, fui a consulta com Jake, mas subestimei drasticamente o
tempo que os testes levariam. No total, fiquei sentada na sala de espera vazia
durante quatro horas e meia, muito tempo depois de terminar o livro que havia
trazido comigo, assim como a revista que achei no fundo da bolsa.



Olhando pela tnica janela, eu via um posto de gasolina dois quarteiroes
adiante. Horas depois, me vi olhando para ele desejosa, fantasiando ir até 1a para
tomar um café e comprar outra revista. Mas ndo era possivel. Eu ndo sabia
quanto tempo mais ia levar e ndao queria que Jake saisse e ndo me encontrasse
ali.

Quando ele finalmente emergiu, parecia ter se divertido muito. O dr. Hale
disse que forneceria o relatério formal dentro de mais ou menos uma semana,
mas estava profundamente impressionado. O rendimento de Jake estava acima
das tabelas, sobretudo em matematica e ciéncias.

Entdo o dr. Hale fez uma coisa curiosa. Me perguntou sobre a minha
experiéncia na sala de espera. Fiz uma piada sobre acolchoar as cadeiras, mas ele
estava falando sério. Queria saber como tinha sido para mim esperar todas
aquelas longas horas na sala vazia. Quando finalmente admiti o quanto fiquei
cansada e pouco confortavel, ele falou uma coisa que me transformou para
sempre.

“Agora vocé sabe o que Jake sente numa sala de quinta série. Estar na
escola comum é como olhar por essa janela, desejando do fundo do coracdo um
café do posto de gasolina. A pior decisdao que a senhora pode tomar é conservar
seu filho na escola comum. Ele esta profundamente entediado e se deixar que ele
continue la vai sufocar toda a criatividade que ele tem.”

Fiquei horrorizada com a ideia de os dias na escola de Jake terem qualquer
semelhanca com as horas anestesiantes da mente que eu havia passado naquela
sala. Instintivamente, entendi que o dr. Hale tinha razdo e serei sempre grata a
ele por ter sido tdo criativo para me esclarecer quanto a isso. Sua sala de espera
ndo era em geral tdo desoladora, mas, sabendo que eu estava batalhando com a
questdo de mandar ou ndo Jake para a universidade, ele havia removido as
revistas e outros divertimentos antes de eu chegar.

Quando o relatério do dr. Hale chegou uma ou duas semanas depois, sua
recomendacdo era cristalina. Jake havia feito 170 pontos na Escala de
Inteligéncia Wechsler, que avalia habilidades de leitura, ortografia e matematica.
A faixa de normalidade é entre 90 e 109, a superior entre 110 e 124, e a de
dotados entre 125 e 130. Pontuacdes acima de 150 entram na categoria de génio.
Além disso, o dr. Hale acreditava que a pontuacdo de Jake em operagoes
numeéricas, que mede a capacidade de computagcdao matematica, talvez fosse mais
alta que 170, mas ndao podia ser medida devido ao “efeito teto”: 170 era o
resultado maximo a que o teste chegava para uma crianca da idade de Jake.

A conclusdo do dr. Hale: “Nao é do melhor interesse de Jake ser forcado a
completar trabalho escolar que ele ja domina. Ao contrario, ele precisa trabalhar



num nivel de instrucdo superior, que atualmente é o nivel graduado pos-
universitario em matematica, isto é, grau de pés-mestre. Em esséncia, o nivel de
sua capacidade matematica é o de alguém que esta trabalhando um doutorado em
matematica, fisica, astronomia ou astrofisica.”

Ali estava, preto no branco. Nao era a minha opinido, mas sim uma
avaliacdo objetiva feita por um especialista. Jake tinha de ir para a universidade.
(Na realidade, o dr. Hale parecia recomendar que ele seguisse diretamente para a
pos-graduacdo, mas ndo era hora de se perder em minucias.) Respirei fundo e
mostrei o relatorio para Michael.

“Nao é do melhor interesse de Jake. Em negrito e sublinhado”, Michael leu
em voz alta, erguendo as sobrancelhas. Eu balancava a cabeca que sim. Ele
balancava a cabeca que ndao, mas havia um ar de resignacdo em seu rosto e eu
sabia que, gracas ao dr. Hale, havia-se aberto uma fresta na porta.

Quando chegou o relatério, nos finalmente contamos a Jake sobre a
proposta do dr. Russell. Conforme esperavamos, ele se acendeu como uma
arvore de Natal e disse: “Posso ir para a faculdade? Por favor, mae? Posso ir para
a faculdade?”

Michael agora estava aberto a conversa, mas longe de convencido.
Argumentei que ir para a faculdade tdo cedo ndo iria comprometer as chances de
Jake no futuro; s6 podia melhorar essas chances. Ele estava muito a frente de sua
classe, mesmo no programa de criancas dotadas da escola elementar. Mesmo que
Jake fosse para a faculdade e fracassasse, se ndo aprendesse nada nem fizesse
nenhum amigo, podia voltar para a escola secundaria como todo mundo.
Ironicamente, o fato de Jake ser tdo novo também contava a seu favor.

“Estou tao fora da minha zona de conforto que nem consigo pensar direito”,
Michael resmungou. Mas ndo protestou quando Jake e eu demos prosseguimento
a inscri¢do na universidade através do Span.



Pular um ano — ou sete

Desse ponto EM DIANTE, tudo se acelerou. Quando entendi de fato o quanto Jake
estava entediado; que nés, involuntariamente, haviamos posto sua mente
brilhante, ativa, em desenvolvimento, dentro de uma caixa pequena demais para
conté-la, a faculdade parecia a tinica opcao.

Convencer Michael tinha sido uma trabalheira danada, mas os formularios
de matricula eram outra. O dr. Russell queria saber se Jake era capaz de sentar
quieto durante uma palestra longa sem se agitar. Jake vinha frequentando aulas
na universidade havia dois anos sem nenhum incidente, mas eu geralmente
estava sentada a seu lado. Jake teria de fazer isso sozinho.

Um dos diretores de nossa escola de ensino médio havia trazido seus filhos
a creche quando eram pequenos, de forma que conhecia nossos filhos. Quando
contei a ele sobre esse desafio, ele se ofereceu a permitir que Jake assistisse a
uma aula de matematica, uma sessao de revisao que preparava os alunos para sua
prova final de calculo. Eu ndo tinha muita certeza do que aconteceria. Jake era
bom em sentar quieto, mas nunca havia tido nenhuma educacdo matematica
formal além das fra¢des do quinto ano, e eles estariam revendo todo um semestre
de trabalho no curso de matematica mais dificil do sistema de ensino publico de
Indiana.

A aula estava marcada para duas semanas depois. Expliquei a situacdo a
Jake: “Nao se preocupe; vocé nao precisa saber calculo. Tudo o que eles querem
avaliar é o seu comportamento. Vocé sO precisa ficar sentado quietinho durante
essa aula.”

Jake olhou para mim. “Nao vou ficar sentado 14 se ndo souber o que esta
acontecendo”, ele disse.

Eu suspirei. Claro que nao.

Ele queria livros didaticos, entdo compramos. Ele entdo sentou na varanda
de casa ao sol da primavera e aprendeu a linguagem formal de geometria,
algebra, algebra II, trigonometria e calculo. Fez tudo sozinho e tudo em duas
semanas. Como descobrimos depois, Jake ja havia compreendido sozinho os
principios fundamentais da matematica. Assim como é possivel entender o
principio da soma sem conhecer o sinal de mais, Jake ja havia desenvolvido seu
sistema de calculo particular. Ele simplesmente ndo sabia ainda como escrever



aquilo de forma que outros matematicos pudessem entender.

Jake fez o exame final de calculo junto com os outros jovens e tirou a nota
maxima. Na verdade, ele foi o Uinico na classe a responder a questao extracrédito
— uma questdo tdo dificil que o professor pediu a ele que se levantasse e
escrevesse a explicacdo no quadro. No dia em que fui busca-lo no exame final, o
vi cercado por admirados estudantes de ensino médio, todos muito mais altos
que ele.

Mesmo com essa barreira removida, havia muita coisa a fazer para
completar a inscri¢ao pelo Span.

Uma noite, durante o jantar, Jake me disse que tinha encontrado o curso on-
line da Escola de Ensino Médio da Universidade de Indiana. “Quero me
matricular no Programa Avancado de Historia dos Estados Unidos”, ele disse.
NoOs concordamos e duas semanas depois ele nos fez outro pedido. Havia um
centro de teste computadorizado na universidade onde ele podia fazer um Clep,
um exame destinado a ajudar estudantes universitarios a serem promovidos em
disciplinas que ja dominavam, para que obtivessem os créditos universitarios
sem a necessidade de perder tempo ou dinheiro fazendo o curso regular. Ele
queria tentar a prova do curso de Histéria dos Estados Unidos que havia feito on-
line.

No fim de semana seguinte, fomos até o campus. A mulher atras do balcao
da sala do Clep nos atendeu e eu disse: “NOs gostariamos de fazer o teste de
Programa Avancado de Historia dos Estados Unidos, por favor.”

“N0s?”, ela perguntou, confusa.
“Bom, meu filho, na verdade.”

“Desculpe, minha senhora, mas ele tem de se inscrever para fazer o teste. A
senhora nao pode assinar por ele.”

Olhamos uma para a outra, ambas perplexas, e entdao uma vozinha disse:
“Aqui embaixo!”

Ela se levantou e espiou pela beirada do balcdo, onde Jake estava rindo e
acenando para ela. “Ah! Oi!”, ela disse.

Jake ndo tinha nenhum documento de identificacdao com foto, como uma
carteira de estudante ou de motorista (“Serve o cartdo da biblioteca?”, ele
perguntou), entdo a mulher teve de chamar seu chefe para dar a ele um nimero
de usuario. Levou algum tempo para conseguir que o sistema permitisse que ele
fizesse o exame, mas ela evidentemente ficou encantada com a ideia de aquele
menininho fazer o teste ao lado de estudantes mais velhos e acabou conseguindo.
Me lembro de olhar pela porta para conferir e de ver as perninhas dele



balancando da cadeira enquanto marcava as respostas. O computador calcula a
nota enquanto vocé espera, e claro que Jake passou no teste e se livrou de cursar
Historia dos Estados Unidos. Todo o pessoal da sala do Clep o cumprimentou
como se o conhecesse a vida inteira.

Isso acendeu um fogo nele. Jake entrou na internet e comecou a fazer todos
os cursos que encontrava. E ai, todo fim de semana queria ir a universidade para
fazer o teste de dispensa. No fim, tive de ter uma conversa com ele. Custava
cerca de 75 dolares para fazer o exame do Clep. Era apenas uma parcela do que
custaria o curso, mas simplesmente ndo tinhamos dinheiro para ele fazer um
teste por semana. Fizemos um acordo: um teste a cada duas semanas.

O exame de astronomia foi particularmente engracado. Ele precisou de
apenas quinze minutos das duas horas a que tinha direito e acabou com uma nota
quase perfeita. O pessoal do Clep, agora ja amigo, ficou realmente chocado
dessa vez.

Quando completamos todos os itens da lista do dr. Russell, apresentei todos
os relatérios de Jake — o teste de QI, a avaliacdo do dr. Hale, as notas dos
professores das aulas que tinha frequentado e todos os resultados do Clep —,
assim como uma nota do professor de calculo da escola de ensino médio. Poucas
semanas depois, Jake recebeu sua carta de aceitacdo. Ele pulou de alegria. Logo
depois, o dr. Russell nos chamou para uma breve entrevista de boas-vindas.

No dia da entrevista, encarreguei Jake de levar dinheiro trocado para o
parquimetro, uma vez que ele gostava de por as moedas no aparelho. Em sua
excitacao, ele levou dinheiro demais, de forma que tinha uma por¢dao de moedas
nos bolsos. Quando nos sentamos na cadeira diante da mesa do dr. Russell, todas
as moedas cairam no chdo. Jake ndo conseguiu se concentrar enquanto nao
pegou todas e colocou de volta nos bolsos. Assim que se sentou outra vez, as
moedas tornaram a cair, rolaram para todo lado fazendo um barulho horrivel.
Sem desanimar, Jake comecou a juntar as moedas do lindleo no boné de
beisebol. Claro que elas cairam imediatamente pelo buraco de tras do boné.

Essa historia desastrosa das moedas foi se prolongando mais e mais, como
uma sequéncia interminavel dos Trés Patetas. Teria sido engracado se ndo se
tratasse da entrevista de meu filho para a faculdade. O dr. Russell tentou dar a
ele um boné e uma mochila com o logotipo do Span, mas ndo conseguiu fazer
com que Jake lhe desse atencdao porque estava perseguindo as moedas fujonas
por todo o escritorio. Por fim, quando Jake pos as moedas sob controle, o dr.
Russell lhe deu a mochila e o boné, assim como uma flamula dos Iupui Jaguars
para pendurar na parede. Ainda perseguindo moedas por toda parte, mas agora
usando o boné do Span, Jake saiu para o corredor.



A entrevista havia sido um desastre total. Quando o dr. Russell pos a mao
no meu braco, meu coracdo quase parou.

“Com base no que vi aqui hoje, acho que devemos comecar devagar no
primeiro semestre, com trés créditos”, ele disse. “Vamos ser justos com Jake e
dar a sua altura e as suas habilidades sociais uma oportunidade de crescer.”

A noticia de que Jake podia frequentar apenas uma disciplina naquele
primeiro semestre foi devastadora, principalmente porque o tinhamos tirado da
escola elementar. Eu me culpava por isso. Geralmente fazemos uma preparagao
para qualquer situacdo nova, mas quem podia prever uma enxurrada de moedas
para o parquimetro? Jake, é claro, ficou arrasado. Podia ver a terra prometida,
mas nao o deixavam entrar. Mesmo reconhecendo a falta de maturidade de Jake,
eu ndo tinha certeza de que fosse justo reté-lo. Ele ainda parecia um menino
pequeno e ndo tinha ido exatamente bem na entrevista, mas trés meses nao
fariam grande diferenca em sua altura, nem em nada mais.

Mesmo assim, ele se matriculou no curso que teve permissao para
frequentar, um curso introdutério a matematica multidimensional. Quando
folheei o livro pela primeira vez, fiquei pasma. Ali estavam as formas
geométricas pelas quais Jake era obcecado desde bebé. Era surreal abrir um livro
universitario e finalmente encontrar ali um contexto para as preocupacoes do seu
filho pequeno. Na minha cabeca, eu sempre havia colocado as formas de Jake na
mesma categoria das pecas de Lego ou Lincoln Logs (que ele usava as vezes
para construi-las); brinquedinhos engracados que entupiam o aspirador e
machucavam quando se pisava neles sem sapato.

Na terceira aula, Jake havia reunido um grupo de estudos e estava
ensinando os outros rapazes da classe. O professor queria também que ele
participasse de um clube de matematica para estudantes de ensino médio que
mantinha nos sabados de manha, um campo de treinamento para a Olimpiada de
Matematica. Levei Jake 1a um sabado para ele ver como era, achando que talvez
encontrasse alguns meninos com quem se relacionar. Sinos de alerta soaram
quando o professor me mostrou a maquina de café e apontou a livraria
universitaria. Cinco horas depois, me dei conta de que esse clube de matematica
significava que Jake ia passar todos os sabados sentado numa classe abafada de
pordo com um bando de jovens fazendo matematica.

Adoro nossas tradicoes de fim de semana. A familia inteira sai para um
lugarzinho que serve um brunch de panquecas e depois vamos ao centro de
recreacdo ou ao lago em frente de casa, ou a casa dos vizinhos para uma tarde de
churrasco. Quando esta frio, vamos a livraria e ao café e nos presenteamos com
livros novos e chocolate quente com chantili, ou fazemos biscoitos em casa e



convidamos amigos para vir jogar algum jogo de tabuleiro. Esse tempo me
parecia especialmente importante depois que Jake saiu da escola elementar.
Conservar as amizades que ele havia feito la era nossa maior prioridade, e
aqueles meninos estavam livres aos fins de semana.

Entdo, quando fui buscar Jake, me preparei para ser dura e dizer a ele que
provavelmente ndo iria mais participar do clube. Ele passou a minha frente.
Assim que entrou no carro, falou: “Foi legal, mas acho que ndo preciso fazer de
novo.” Ele havia encontrado uma amostra de problema da Olimpiada de
Matematica on-line na véspera e tinha ficado até as duas da manha resolvendo,
sO por diversao. Nado tinha sido um desafio e ele ndo queria tomar o lugar de
nenhum dos rapazes que estavam estudando tanto para entrar na competicao.
“Eles estao tentando com tudo, mde. Nao é justo.”

Fiquei tdo orgulhosa dele nesse momento, mais orgulhosa do que se ele
tivesse ganhado a medalha Fields, o prémio de matematica mais prestigiado do
mundo. Jake sabia que teria suas proprias vitorias e entendia que aquela nao era
para ele.



Uma teoria original

NAQUELE PRIMEIRO SEMESTRE, COIMO estava restrito a trés créditos e um curso
introdutorio de matematica, Jake se viu de repente com muito tempo livre. Mike,
ainda inseguro quanto a possibilidade de estarmos jogando fora todo o futuro de
Jake, nos encontrava sentados na mesa de café da manha enquanto Wesley,
Ethan e todos os outros meninos do bairro estavam se vestindo para ir para a
escola e correndo para o ponto de onibus. Ele ndo conseguia ndao me cutucar um
pouco: “Que programa rigoroso vocé esta levando aqui, hein, Kris?” Virava-se
para Jake e dizia: “Vocé ndo devia pegar sua mochila, um caderno, alguma coisa
assim?.”

“Michael, ele esta tomando o café da manha. Nao precisa de mochila para
comer”, eu respondia.

“As pessoas ndao usam pantufas de sapo peludo na escola”, Michael
resmungava, saindo da cozinha, sacudindo a cabeca.

Eu acabava virando para Jake e perguntava: “Entdo, o que vocé vai fazer
hoje?”
Jake respondia algo como: “Hum, buracos negros supermacicos?”

Eu ndo estava preocupada. Mike sabia melhor que ninguém que a cabeca de
Jake nunca parava de funcionar. Mesmo relaxando com os irmaos na piscina, ele
pensava em mecanica de fluidos. Sua educacdo também havia ganhado um
impulso cosmico gracas ao iTunes U, uma série de podcasts disponivel através
do iTunes. Essas palestras gratuitas traziam professores das principais
universidades, como Stanford, Yale, Harvard, MIT, UC Berkeley e Oxford,
falando sobre centenas de topicos que iam de linguas a Shakespeare e a filosofia.
Havia palestras sobre relatividade, relatividade especial, teoria das cordas,
mecanica quantica — em outras palavras, tudo o que podia interessar a um fujao
da escola elementar obcecado por astrofisica.

Jake estava fisgado. Assim que terminava o café da manha, ele ia para o
computador. Sua atitude era: “Ndo me deixam ir para a Iupui? Tudo bem, vou
para o MIT.”

A questdo de como a luz se desloca no espaco, conceito que havia fascinado
a imaginacdo de Jake durante o curso do dr. Betancourt, comecara a decantar.
Jake ja estava familiarizado com a relatividade e a relatividade especial, mas as



palestras suplementaram sua pesquisa e permitiram que mergulhasse mais fundo
do que antes nesses topicos. Sua fome de conhecimento era como um motor
gigante, levando-o a procurar e vorazmente se empanturrar de toda informacao
que pudesse encontrar. Era como se ele ndo suportasse perder nem um segundo
de seu precioso tempo. Mais uma vez, eu tinha de lembrar para que comesse,
tomasse banho, brincasse. A questao ndao era como fazé-lo trabalhar, era como
fazer com que parasse.

Mais que tudo ele queria era compartilhar sua tremenda excitacdo com as
coisas que estava aprendendo. Eu estava assistindo ao programa Ellen e
arrumando a cozinha enquanto as criangas da creche tiravam a soneca da tarde e
Jake entrava, requisitava a televisdo, conectava seu laptop e fisicamente me
arrastava até o sofa para me mostrar a palestra a que tinha assistido de manha. “E
matematica e historia na hora da historinha da mamae!”, dizia ele.

“Ah, ndao, meu bem”, eu implorava. “Quimica organica nao. Pode ser
qualquer coisa, menos quimica organica.” (Como se teoria das cordas fosse
melhor.) As vezes, ele ficava tdo envolvido no que estava vendo que eu me
esgueirava para esvaziar o lava-loucas, mas quase sempre tinha de ficar sentada
ali, a cabeca doendo, enquanto Jake anotava furiosamente em seu caderno.

Eu brincava que ele gostava de me torturar, mas a verdade era que essas
tardes a seu lado eram um tesouro para mim. Me assombrava o quanto era
natural para ele assumir o papel de professor. Nao havia nada de que Jake mais
gostasse do que parar diante de seu pequeno quadro branco e me ensinar o que
estava aprendendo. “Contar isso para mim € como conversar com um
cheeseburger, Jake”, eu dizia, e ele continuava, repassando cada ideia
incrivelmente complicada bem devagar e com clareza até eu entender. Mesmo eu
tendo pouco ou nenhum talento como estudante, ele demonstrava uma paciéncia
infinita. Dava para ver o quanto adorava aquilo.

Uma das criancas da creche nessa época, um menino chamado Noah,
achava que era Deus no céu e Jake na terra. Nao havia nada de que gostasse mais
que deitar no chdao aos pés de Jake, as pernas no ar, olhando Jake estudar
matematica. Mesmo quando eu tinha de implorar para Jake fazer uma pausa para
um sanduiche ou tomar uma ducha, ele sempre encontrava tempo de mostrar a
Noah a diferenca entre triangulos agudos e obtusos, ou como medir a
circunferéncia e o diametro de um circulo. Olhar Jake com Noah me ajudou a
ver o que motivava Jake a ensinar. Era sua paixdo pelo assunto, pura e
simplesmente.

Para muitas pessoas é dificil, mas Jake acha genuinamente que matematica
e ciéncias sdo as coisas mais bonitas da Terra. Assim como quem adora musica



vibra com um crescendo, assim como um leitor de vida inteira prende a
respiracdo de prazer diante de uma frase perfeita, assim era a matematica para
Jake. A senha de seu iPad até hoje tem 27 caracteres, compreendendo nimeros e
formulas de que ele gosta. Toda vez que ele a digita, é como se estivesse
cumprimentando um de seus amigos. Eu sempre digo a ele: “Jake, vocé nao
entende. A matematica assusta as pessoas. Me assusta.” Acho que é por isso que
ele se dedica tanto a espantar o que chama de “fobia matematica” onde quer que
a encontre. Ele acredita sinceramente que, se tivessem me ensinado de outro
jeito, eu ia adorar matematica tanto quanto ele.

Quando eu me cansava, a cabeca girando de tantos nimeros, Jake falava
com o cachorro. Como eu ndo fazia ideia de como seria para Jake a experiéncia
de deixar a escola elementar e como queria que ele soubesse que tinha alguém
(além de mim) que estaria ali para ele o tempo todo, comprei para Jake um
cachorrinho, um sdo-bernardo chamado Igor. Ao escolher um sdao-bernardo eu
estava assumindo um compromisso muito maior do que esperava. Igor comia a
lata do lixo e cresceu e cresceu até ficar maior que Jake. Todos os dias, eu
limpava com o aspirador uma montanha de pelos de cachorro. “Como é que essa
criatura ndo fica careca?”, Michael perguntava, trocando o saco do aspirador
mais uma vez. Na primavera, quando chove muito em Indiana, eu enxugava o
chdo da cozinha e cinco minutos depois tinha de enxugar de novo.

Igor e Jake eram inseparaveis e passei a aceitar o cachorro gigantesco como
parte essencial da cozinha, onde Jake gostava de estudar matematica. Igor ficava
sentado, assistindo, a cabeca inclinada e um ar inteligente na cara, enquanto Jake
desfiava equacOes. Eu era tdo grata a lealdade e atencao do cachorro que nem me
importava com a baba. Narnie sempre se divertia com a cena. “Nesta casa, até o
cachorro estuda astrofisica”, ela dizia. No6s duas achavamos que sem duvida Igor
estava absorvendo a matéria muito mais do que nos.

A afinidade de Jake com o ensino ndao surpreendia Narnie, com quem,
gracas aos céus, sempre se podia contar para interromper aquelas épicas aulas
com um bule de chocolate quente. “A vida inteira ele teve de explicar aos outros
0 que pensava”, ela disse uma vez. “Qual é a diferenca entre isso e ensinar?”

Como sempre, Narnie tinha razao. Mas eu achava também que o impulso de
Jake para ensinar era motivado pela mesma coisa que havia nos levado a
universidade em primeiro lugar: ele queria um dialogo. Matematica era uma
lingua estrangeira para a maioria das pessoas e Jake estava com fome de
conversa. Sua solucdo era tentar ensinar as pessoas a sua volta a “falar”
matematica. As palestras que ele baixava no computador podiam satisfazer sua
tremenda necessidade de aprender, mas, a menos que pudesse tornar esses



conceitos compreensiveis para outros, nunca seria capaz de falar sobre eles.

Infelizmente, estava limitado a Igor e a mim, e a medida que se
aprofundava mais e mais, foi ficando claro que precisava de muito mais dialogo
do que éramos capazes de oferecer. Uma noite, Michael e eu estavamos
procurando o que assistir na televisao e paramos num filme chamado Uma ligdo
de amor. Nele, Sean Penn interpreta Sam, um adulto com deficiéncias de
desenvolvimento e pai de uma tipica menina de cinco anos. Em uma cena muito
comovente, a filha esta lendo para o pai um livro do dr. Seuss, e os dois se dado
conta nesse momento de que ela passou a frente dele intelectualmente. Quando a
cena terminou, percebi que estava apertando a mao de Michael com tanta forca
que deixei as marcas das unhas na pele dele. Eu entendia o que Sam estava
sentindo naquela cena: uma estranha mistura agridoce de orgulho e abandono.

Eu sentia orgulho por Jake e suas conquistas, e estavamos nos divertindo
muito juntos, mas nos encontravamos novamente numa situacao em que ele nao
tinha como conversar comigo. Dessa vez, é claro, era por uma boa razao.
Embora eu ndo trocasse meu brilhante filho por ninguém no mundo, havia uma
parte de mim que se sentia um pouco traida pelo progresso académico acelerado
de Jake.

Todos aqueles passos progressivos que as criancas vao dando em direcdo a
separacdo e a independéncia — a primeira noite fora, aprender a dirigir, o
primeiro encontro amoroso — preparam o0s pais também para a inevitavel
separacdo. Eu estava vivendo alguns desses passos com Ethan e Wesley, mas nao
tinha experimentado nenhum deles com Jake. Ao contrario, aconteceu tudo de
repente. Por isso é tdo maravilhoso para mim sentar ao lado de Jake no sofa
quando ele esta assistindo a uma palestra de algum professor de Princeton ou
Harvard. Mesmo ndo conseguindo entender os conceitos mais basicos em
questdo, eu podia acariciar o cabelo encaracolado de meu filho e passar mais
tempo com ele. Podia ndo ser capaz de dialogar com ele, mas ao menos por um
breve momento podia ser sua mae.

O semestre que passou fora da escola foi realmente um periodo
intelectualmente assombroso para Jake. Ele teve tempo de explorar tudo o que
queria, tdo profundamente como queria, tendo apenas a sua rica curiosidade
como guia. Foi como se tivéssemos dado a um poderoso cavalo de corrida a
permissao de correr depois de anos preso as rédeas.

“Mais devagar, cara, esta saindo fumaca pelas suas orelhas”, Michael
brincava com ele. Mas as vezes dava quase para ouvir as sinapses estalando
quando Jake vivia epifania apo6s epifania, uma ideia acendendo a outra. Ele
estava todo aceso e tudo o que via, ouvia ou aprendia servia como combustivel.



Uma porcdo de ideias de Jake eram equacdes ja desenvolvidas e provadas.
Algumas eram originais, embora muitas tivessem falhas que ele expunha dois ou
trés dias depois. Nao havia frustracao nem irritacdo associadas a esses passos em
falso. Na realidade, ele avancava com tanta facilidade que as dificuldades
pareciam nem ficar registradas. Ele podia estar seguindo um caminho que so6 ele
conseguia enxergar, mas para ele estava muito claramente demarcado.

Esse estado de fuga criativa era a sua realidade primordial, enquanto a vida
cotidiana parecia mais um efeito colateral. Sem aviso, ele saltava do balanco do
parquinho do outro lado da rua e corria para casa o mais depressa que podia, mal
conseguindo segurar as equacoes que transbordavam dele. Uma noite, depois de
fugir da mesa de jantar sem dizer uma palavra, ele riscou o quadro branco com
um garfo: ndo tinha dado tempo de trocar pelo marcador. As ideias vinham tao
depressa e tao furiosas que lhe dei um caderno para levar no bolso e poder
anotar, mas a estratégia teve sucesso limitado. Invariavelmente, enquanto estava
escrevendo uma ideia, lhe ocorria outra e ele partia para uma direcao
completamente diferente.

Nesse semestre, Jake ficou mais focado do que eu jamais tinha visto.
Muitas vezes, porém, sua intensidade era mediada por um senso de prazer, uma
excitacdo que parecia brincadeira. Quando as equacOes em que estava
trabalhando ficavam extensas demais para o papel, ele comecava a usar os
marcadores de quadro branco nas vidracas de casa. Muitas vezes, eu ficava
parada na porta, quieta, olhando Jake trabalhar. A matematica fluia dele com
tanta facilidade e tdo depressa que parecia mais que ele estava anotando um
ditado do que realmente pensando sobre o que viria a seguir. O Unico limite
parecia ser a velocidade com que conseguia anotar.

Lembrei-me de ter ficado olhando ele e Christopher jogando bolas ao cesto,
coisa que faziam alegremente durante horas, parando apenas para um
refrigerante e um punhado de salgadinhos. Algumas cestas ele acertava, outras
ndo. As vezes, eles conversavam; outras vezes o tinico som além da bola batendo
era o guincho dos ténis no piso. Mas, quando ele anotava equagdes nas vidracas,
havia uma serenidade, uma sensacdo de prazer relaxado na atividade, algo que
eu estava vendo pela primeira vez desde a morte de Christopher. “Ele esta se
divertindo”, Narnie dizia, observando, perplexa.

Uma manha, eu estava tomando uma xicara de café na saleta ensolarada
onde as vezes faziamos o café da manha. Jake entrou, ignorou o prato de fruta,
pegou um croissant da mesa e sentou com 0s pés no meu colo.

“Mae, preciso que vocé escute uma coisa”, ele disse. “E matematica, mas,
se Vocé ouvir com atencdo, vou explicar para vocé entender. Encontrei um



padrdo.”

Jake sempre tivera uma precoce e aguda capacidade para detectar padroes, e
isso, de todos os seus dotes, era o atributo que seus professores sempre
apontavam como elemento-chave de seu sucesso.

O que ele me contou era realmente assombroso. Eu nao fazia nenhuma
ideia do que ele estava trabalhando. Confiava que estava progredindo em direcao
a algo importante, mas pelo que eu sabia “algo importante” significava um curso
de colisdo em fisica da universidade, uma conquista bastante impressionante
para um menino de onze anos. Mas acabou se revelando mais do que isso.

A teoria de Jake, situada no campo da relatividade, era a0 mesmo tempo
elegantemente simples — clara e limpida a ponto de eu conseguir entender — e
soberbamente complexa. Se ele estivesse certo, estivera criando um campo
inteiramente novo da fisica, assim como Newton e Leibniz haviam
revolucionado a matematica ao inventar o calculo.

As primeiras palavras que sairam de minha boca surpreenderam até a mim.
“Jakey, € lindo.”

O sorriso que Jake me deu nesse momento foi lindo também.

Jake havia comecado com uma imagem. Agora ele precisava da notacao
matematica para descrever o que estava vendo. Eu vim a entender que
matematica é realmente uma linguagem, uma maneira de descrever o que
pessoas como Jake enxergam. Ele ja tinha todos os rudimentos, mas um conceito
daquela complexidade exigia um vocabulario que ele ainda ndo possuia.

Acho justo dizer que, a essa altura, ele ficou obcecado. Toda a leveza que
eu havia admirado antes desapareceu, a medida que ele lutava para transformar a
imagem que via com tanta clareza em sua mente em nota¢cdo matematica que
outros cientistas pudessem entender. Ele comecou a fazer modelos de tempo-
espaco e modelos dimensionais de espaco, e as equacOes nas nossas janelas
ficaram cada vez mais longas.

Parou de dormir. Ele sempre fora uma coruja notivaga, mas aquilo era
diferente. Agora ndao dormia nada. Michael entrava no quarto de Jake para
acorda-lo de manhd e o encontrava sentado onde o havia deixado oito horas
antes. “Jake! Vocé esqueceu de dormir outra vez?”, Michael perguntava. Ele
cochilava no café da manha e no carro, mas a noite estava bem acordado, lendo e
calculando matematica.

Nos o levamos ao pediatra, que também ficou preocupado e sugeriu que o
levassemos para fazer um estudo do sono. Jake passou uma noite no hospital,
todo cheio de fios, tubos e eletrodos. O estudo confirmou o que nds



suspeitavamos: Jake ndo estava dormindo. Mas ndo havia nada de errado com
ele. A Unica coisa que o mantinha acordado era a matematica.

No fim, ele ficou tdo envolvido com essa gigantesca equacao que me
preocupou. Encostada a porta, eu ficava olhando Jake escrever furiosamente
numa janela, enchendo a vidraca com simbolos matematicos que eu nao chegava
nem perto de entender. Pelo vidro, eu via as outras criancas de sua idade
correndo no parque do outro lado da rua, brincando de pega-pega ou penduradas
de cabeca para baixo nos balancos.

Ele parecia perdido na equacao. Me ocorreu que talvez tivesse empacado.
Talvez nao tivesse a informacdo de que precisava para dar o proximo passo.
Talvez precisasse consultar alguém que tivesse mais dominio do assunto, alguém
que conseguisse ver se ele havia tomado o rumo errado. Eu ndo me importava
nem um pouco com a equacao. Tudo o que sabia é que era loucamente grande e
que tomava muito do seu tempo. Mas ajuda-lo a resolvé-la parecia o melhor jeito
de tira-lo da janela e coloca-lo no parque.

“Jake, ndo podemos continuar assim”, eu disse. “Vamos procurar ajuda.
Alguém talvez seja capaz de perceber onde vocé empacou.”

Ele olhou para mim, tentando entender do que eu estava falando. “Nao
estou empacado, mde. Estou tentando provar que estou errado.” Era isso o que
ele estava fazendo com a equacdo, conferindo e reconferindo seu trabalho,
procurando a falha ou o furo que indicaria que todo seu trabalho ia para o lixo.

Eu insisti. Pelo menos podiamos descobrir se sua teoria tinha validade antes
de ele dedicar mais seis meses a ela. Jake concordou que poderia ser ttil falar
com alguém, e sabia exatamente com quem entrar em contato: o dr. Scott
Tremaine, astrofisico de renome mundial do Instituto de Estudos Avancados, em
Princeton, Nova Jersey, onde Einstein tinha dado aulas até sua morte. Entdo,
telefonei para o dr. Tremaine, que ouviu o que eu lhe contei sobre meu filho de
onze anos fora do comum e sua teoria. A ultima coisa que eu queria era tomar
seu tempo, entdo enfatizei o quanto seria bom se ele desse uma rapida olhada na
equacao e dissesse a Jake quais areas achava que precisava serem trabalhadas.
Frisei que estava telefonando ndo por causa da ciéncia, mas por causa do
autismo de Jake. Eu precisava afasta-lo da janela.

O dr. Tremaine disse que podiamos enviar a ele um video curto por e-mail,
e ele olharia. Mas, antes de desligarmos o telefone, fez questdao de me dizer que
teorias originais sdo raras em um campo tdao sobrecarregado de pesquisadores
como a fisica. Para falar a verdade, fiquei aliviada! Se isso era terreno ja bem
trilhado, achei que seria relativamente facil para o dr. Tremaine ver onde Jake
estava errado.



Estavamos todos tdao envolvidos no trabalho de Jake que foi quase uma
surpresa receber o resultado dos exames de seu primeiro curso universitario
oficial. Conforme o previsto, Jake havia acertado tudo em matematica
multidimensional. Sua média final foi 103. Ninguém ficou surpreso, s6 o seu pai.

“Ele tirou A em matematica na universidade, Kristine”, Michael me disse
num tom de completa perplexidade, sacudindo os resultados para mim. “E
incrivel!”

Tentei ndo rir. “Querido, isso ndao é novidade. O que vocé achava
exatamente que ele estava fazendo 1a? Eu te falei que ele respondia perguntas
que ninguém mais conseguia responder, liderava grupos de estudos e acertava
100% nos testes.”

“Mas um A, Kris, um A! Em matematica da universidade!”

Michael ficou tao orgulhoso que passou e-mails contando a proeza para
todo mundo que conhecia. Chegou a postar o resultado de Jake no Facebook.
Agora, ao descer de manha e encontrar Jake e eu a mesa do café da manha, ele
bate as mdos e pergunta: “Como vai tudo na famosa Academia Barnett, morada
do Fighting Moose [alce guerreiro]?” (Nem acredito que estou tornando isto
publico, mas o nome completo de Igor, o sdo-bernardo, era Igor von
Moosenfliifen. Com trema.)

A surpresa de Michael me ajudou a entender ainda melhor o cabo de guerra
que tinhamos disputado para chegar a decisdao de deixar Jake sair da escola
elementar. N6s dois tinhamos opinides fortes, unidos em um principio: nada era
mais importante que fazer o que era certo para nossos filhos. Haviamos nos
abalado mutuamente, tentando descobrir qual era a melhor decisao para Jake, e
tinhamos chegado ali. Eu sentia quase tanto orgulho de nos quanto sentia de
Jake.

Embora o desempenho de Jake nesse primeiro ano da universidade nao
pudesse ser melhor, o Span nos informou que ele estaria limitado a apenas seis
créditos no semestre seguinte e teriam de ser disciplinas introdutorias. Isso
eliminava fisica moderna, que ele queria tdo desesperadamente cursar. Quando
recebemos a noticia, Jake ndao disse nada, mas vi que seu rosto murchou, e Mike
e eu ficamos olhando quando ele subiu devagar e fechou silenciosamente a porta
do quarto.

Olhei para Michael. “Isso € ridiculo”, eu disse. “Passamos por um monte de
dificuldades para fazer tudo o que era preciso para a inscricao. Ele entrou
brilhantemente e agora ndao deixam que continue? Nao estamos fazendo isso s
para aparecer. O que adianta se ele ndao pode frequentar os cursos?”



Esperneei mais um pouco, entdao uma luz se acendeu. “Se ele vai estudar na
faculdade, talvez a gente deva seguir em frente e matricular Jake na faculdade.”

Quando pensamos nisso, nos pareceu a solucdo mais simples. Havia um
bonus também. Se Jake solicitasse a admissao a Iupui pelos canais normais, teria
a possibilidade de uma bolsa de estudos. Os cursos do Span ndo ofereciam
nenhuma ajuda financeira, e os alunos do Span ndo estavam qualificados para
receber a assisténcia do estado que os alunos regulares recebiam. Juntar o
suficiente para a mensalidade e os livios do curso de matematica
multidimensional havia exigido de nos alguns sacrificios, e tratava-se de apenas
um curso. Eu me sentia mal de ndo estarmos em melhor condicdao financeira,
mas, sendo realistas, quem tem condicOes de pagar universidade para um menino
de onze anos de idade?

Entdo, comecei a preparar uma efetiva inscricao a universidade para Jake.
Ja contava com um bom volume de resultados do dr. Russell, mas agora levei o
projeto realmente a sério. Eu queria deixar claro, talvez até para mim mesma,
que ndo se tratava da minha opinido, de uma mae orgulhosa dizendo: “Olhem
como meu filho é inteligente!” Em vez disso, eu ia juntar provas irrefutaveis do
que eu entendia ser verdade, que o lugar de Jake era na universidade e que ele
ndo estaria bem enquanto ndo proporcionassemos a ele essa oportunidade.

Eu ndo fazia ideia do que o departamento de admissdo iria solicitar, entdao
recolhi tudo e mais um pouco. Se eu pensava numa coisa, faziamos, e assim Jake
filiou-se a Mensa, uma associacdo internacional de pessoas com QI alto. (Narnie
adorava olhar a correspondéncia de Jake, que continha sempre informativos da
Mensa e de outro grupo de gente com QI alto, mais exclusivo, chamado Intertel.
“Juro, esse menino recebe o lixo postal mais interessante que eu ja vi”, ela
dizia.)

Jake, com Wesley grudado nele, as vezes se reunia com os membros locais
da Mensa nos fins de semana para participar de seus projetos. Uma vez,
solicitaram ao grupo que ajudasse um casal a resolver se uma arvore caida estava
em sua propriedade ou na propriedade vizinha, pertencente a uma area de
preservacao ambiental. Os ambientalistas sempre insistiam em um relatorio de
alguém com diploma de engenheiro, mas concordaram em aceitar o que o grupo
da Mensa dissesse. Entdo, nesse fim de semana, Jake, Wes e alguns membros da
Mensa, usando apenas uma bussola doméstica e um transferidor, sairam para
avaliar a propriedade, que compreendia uma ravina muito arborizada. (Wesley,
que ndo entendia como alguém caminhava quando podia saltar, escalar, fazer
rapel ou parapente, estava se sentindo totalmente em casa.)

Jake adiantou-se e assumiu a lideranca. Desenvolveu uma formula em seu



caderno de anotacoes e foi em frente. Sob sua direcdo, os mensianos
demarcaram a area com barbante e resolveram a disputa de territorio. O casal
estava certo e a arvore caida era da responsabilidade dos ambientalistas. Foi
interessante ver como eles aceitaram como sagrada a opinido de um grupo
liderado por um menino de dez anos e seu irmdo de oito.

Nessa mesma semana, eu estava levando Wesley e um amigo para tomar
sorvete e ouvi Wesley contar ao amigo como tinha sido o fim de semana: “Tem
um grupo ai que precisa da ajuda do meu irmdo e da minha as vezes.” Eu virei o
rosto para nao verem meu sorriso. Quando o grupo local do Mensa pediu que eu
escrevesse alguma coisa para seu informativo, os mensianos ficaram surpresos
quando escrevi um artigo sobre a importancia de brincar.

O dr. Tremaine entrou em contato. Tinha dado uma olhada na equacao de
Jake e enviado a ele um e-mail com uma lista de livros a procurar e coisas para
pensar, tudo completamente fora do meu alcance. Mas escreveu um e-mail para
mim também. Nele, confirmava que Jake estava de fato trabalhando numa teoria
original e deixou claro que, se a teoria de Jake efetivamente se comprovasse, o
colocaria na disputa de um prémio Nobel. Encerrava a mensagem me
estimulando a apoiar Jake de todas as formas que eu pudesse, porque acreditava
que o trabalho que Jake estava desenvolvendo seria importante para a ciéncia.

Um dos astrofisicos mais ilustres do mundo ndo s6 examinou a teoria de
meu filho como a validou. Isso, confesso, era um momento para sopa de galinha
todo especial.

Logo depois da correspondéncia com o dr. Tremaine, recebemos outra boa
noticia. Jake foi formalmente aceito como calouro na Iupui. Além disso,
receberia uma bolsa do reitor da universidade que cobriria os custos.

Jake ia para a faculdade, dessa vez para valer.



Uma casa longe de casa

« ~ 3]
Isso NAO VAI FUNCIONAR.

Jake estava parado na sala, ao lado da mochila que eu havia comprado de
manha. Estava cheia de livros de matematica e ciéncia de que ele ia precisar em
seu primeiro dia de faculdade. Eu me preocupava que nao fosse caber tudo,
principalmente quando vi o livro de fisica, do tamanho de duas listas telefonicas
juntas, mas Jake havia acomodado tudo ali dentro. Agora o que precisava era
que alguém erguesse a mochila para ele.

Jake, sendo Jake, estava tentando calcular o eixo certo para efetivamente
por aquilo nas costas, mas arrasta-la pelas correias parecia 0 maximo que ele
conseguia fazer sem assisténcia. Eu ndo tinha como ajudar, entdo chamamos
Mike para erguer a mala para as costas de Jake. Mike e eu ficamos olhando
enquanto o pobre Jake, com seus 37 quilos, cambaleou brevemente antes de
perder a luta e o equilibrio e despencar de lado em cima do sofa.

Mike e eu olhamos nosso filho, a cabeca afundada nas almofadas,
esperneando inutilmente para se endireitar. (Diga-se de passagem que Jake ndo
era avesso a certo exagero.)

“Acho que ele tem razdo. Precisamos de alguma outra coisa aqui”, Mike
disse, pensativo, enquanto o espernear exagerado e os gemidos abafados que
vinham do sofa iam ficando mais dramaticos. Wesley, que nunca deixava passar
uma vantagem, saiu de seu canto a toda velocidade, executou uma voadora e
aterrissou em cima da mochila que ja esmagava seu irmao mais velho.

Ethan, lendo ali perto, ignorou os dois. Eu resolvi fazer a mesma coisa e dei
um beijo no rosto de meu marido. “Algo diferente?”, eu disse. “La vamos no6s.”

Foi assim que Jake se tornou o tnico aluno no campus a usar uma mala de
rodinhas para transportar seus livros de uma classe para outra. Um dia, ele sera
suficientemente grande para carregar uma mochila. Infelizmente, temos bastante
certeza de que isso ndo vai acontecer antes de ele se formar.

Resolver um problema pequeno como encontrar a mala certa para os livros
de Jake parecia brincadeira de crianca diante da preocupagdo que vivi o verao
inteiro pensando sobre a realidade de um menino de onze anos andando sozinho
por um campus no centro da cidade.

Jake gosta de dizer que ele ndo veio com senso comum, mas a verdade é



que seu autismo ainda pode atrapalhar sua habilidade de se cuidar sozinho. (No
momento em que escrevo isto, o dia em Indiana esta cinzento, com gelo e neve.
De manha, tive de mandar Jake subir de novo para trocar a bermuda e o chinelo
antes de sair.) Por mais que domine os livros, ele ainda ndo domina a rua. No
lugar em que vivemos, nunca precisou desse dominio. Mas, mesmo nessa época
em que ainda ndo havia nenhum interesse da midia sobre ele, Jake ja atraia uma
boa dose de olhares curiosos e conversas inesperadas, e eu sabia que o interesse
ficaria ainda mais intenso quando estivesse sozinho. Consequentemente, eu
sentia real preocupacao por sua seguranga.

Aplicamos a tecnologia ao problema com algum sucesso. Jake teria seu
proprio celular, de forma que poderia nos ligar quando saisse da classe, o que
queria dizer que poderiamos “andar” junto com ele, mesmo quando ele
atravessasse o campus sozinho. Nos acostumamos a usar o iChat de forma que
eu podia vé-lo e me sentir ligada a ele (e lembra-lo de fazer uma pausa para
comer um sanduiche). Mas, do meu ponto de vista, o problema real era que nao
haveria aonde ir quando ele tivesse tempo livre entre duas aulas.

Quando Jake estava fazendo um curso s6, Mike e eu podiamos com toda
facilidade leva-lo ao campus, ir com ele até a classe, ficar por ali respondendo e-
mails ou lendo até ele terminar. Mas sabiamos que isso ndo seria realista se Jake
frequentasse a universidade em tempo integral. Ele teria intervalos entre as aulas
e sessOes de estudo, sem ter para onde ir. Por mais que eu tentasse tirar da cabeca
aqueles desabrigados que tinha visto brigando na rua, eles apareciam
insistentemente e eu ficava acordada de noite, imaginando coisas ainda piores.
“Faculdade ndo é PG” 2, eu ficava repetindo para Mike.

Quando Jake tiver dezenove anos, tenho certeza de que vai se envolver em
todo tipo de molecagens. Ndo sou ingénua, sei que em algum momento ele vai
querer assistir ao programa Girls Gone Wild, goste eu ou nao. Mas Jake tinha
apenas onze anos e eu nao queria exp0-lo a nada para que nao estivesse pronto
emocionalmente. Meu maior medo era que alguém lhe passasse um trote ou
aprontasse uma brincadeira maldosa. E se alguém achasse engracado ver o que
aconteceria se desse ao menininho da biblioteca meia duzia de latas de cerveja?

Vagando pela casa uma noite, o estomago roido de ansiedade, me dei conta
de que essa questdo de seguranca podia ser efetivamente decisiva. Se nao
conseguisse encontrar um lugar para Jake ficar, ele talvez tivesse de estudar em
casa.

Entdo tentei encontrar um lugar no campus — um cantinho confortavel, uma

saleta, uma area coletiva — onde Jake pudesse ir e ficar em segurancga, um lugar
onde pudesse trabalhar e estudar, ou relaxar. Mas esse porto seguro me escapava



e no final do semestre comecei a ficar realmente inquieta. Estava a ponto de
desistir quando, em minha tltima missdao de reconhecimento, uma das mulheres
que trabalhavam na biblioteca puxou conversa.

“Ja vi voce aqui algumas vezes”, disse ela. “O que esta procurando?”

Expliquei e ela me falou da Honors College, uma faculdade absolutamente
nova na universidade que priorizava pesquisa independente e experiéncias de
campo no mundo real para os estudantes mais brilhantes. Nao s6 o programa
parecia perfeito para Jake, como tinha também uma sede, um conjunto de salas
no porao da biblioteca, acessivel apenas para estudantes destacados com um
cartdo magnético especial.

Parecia bom demais para ser verdade, mas a realidade da Honors College
me deixou louca. Os estudantes podem ver o0s escritorios ao longo dos
corredores, e os administradores e educadores os veem também. Ha lugares para
os jovens trabalharem, estudarem e se divertirem juntos, assim como lugares
para se retirarem e se isolarem. Ha tablets nas salas e chocolate quente a vontade
na cozinha. £ um banco de pensamento, um centro estudantil e uma casa longe
de casa, tudo ao mesmo tempo. No centro desse local incrivel esta a dra. Jane
Luzar, fundadora da Honors College, guru residente e anjo da guarda, que passa
os dias fazendo o programa ser o melhor possivel. Os alunos ndo a chamam de
reitora Luzar, mas de Jane — e muitas vezes de Mama Jane.

Encontrar Jane e o miraculoso espaco que ela havia criado para aqueles
jovens foi um alivio tdo imenso para mim como mde que nunca pensamos
seriamente em Jake ir a escola em nenhum outro lugar. Eu sabia que haviamos
tomado a decisdo acertada ja no primeiro dia em que Jake foi para la. Meu
telefone tocou e era Jane. “Ele esta em transito”, ela informou. Jake tinha saido
da Honors College.

Jane me disse que olharia por Jake e cumpriu com a palavra. E nao porque
ele fosse tdo jovem. Eu a vi dar uma bronca num rapaz de vinte anos por ter
ficado sem almocar.

Jane cuida também da vida académica de Jake. Para poder se formar, ele
tinha de preencher determinado niimero de requisitos, que podiam ser macantes.
Nado estava animado com as exigéencias da fisica baseada em algebra que teve de
fazer naquele primeiro ano, por exemplo. Em vez de resolver os problemas
usando a fisica newtoniana classica, mais facil e menos precisa, Jake usava a
abordagem quantica, que exige equacoes de varias paginas e produz resultados
muito mais acurados — pelo menos até o professor pedir a ele que, em funcdo do
curso, ficasse com o jeito mais simples. Jane sabia que essas aulas o deixavam
inquieto, perguntando-se o que poderia fazer fora da sala de aula com o material



que estavam trabalhando.

Jane entendia também que Jake ndo segue uma trajetéria normal. Ndao ha
livro de regras para ele, nenhum plano prévio de como proceder. Vamos todos
inventando ao seguir em frente. Entdo, quando Jake expressou interesse em
frequentar o curso de nivel de mestrado, Jane permitiu que ele assistisse a aulas
de nivel 600. Claro que isso ndo é normal para um calouro, mas Jane acredita
nele, como acredita em todos os alunos.

Outras universidades, inclusive algumas das mais prestigiadas, tém
cortejado Jake. Mas ndo encontramos um ambiente que possa funcionar tdo bem
para nos e para nossa familia. Administradores de uma faculdade da Ivy League
— o0 conjunto de universidades de elite da costa Leste — me disseram que
adorariam recebé-lo, e a oferta era tentadora. A ajuda financeira que ofereciam
era excepcional, e, claro, as instalacOes e professores a que ele teria acesso
seriam inigualdveis. E uma das melhores escolas do mundo. Mas havia um ponto
dificil e para mim foi o suficiente para deixar toda a conversa morrer. Indo para
14, Jake teria de morar num dormitorio.

Isso era tao absurdo para mim que eu ndo conseguia nem processar a ideia.
Talvez por causa de minha origem: tradicionalmente o povo amish ndo tem nem
asilos para velhos. Vocé cria seus filhos, depois os ajuda a criar os deles e,
quando envelhecer, seus filhos e os filhos deles cuidam de vocé. Entdo a ideia de
mandar meu filho de onze anos a costa Leste para morar num dormitorio sozinho
era muito perturbadora.

“Ele é parte de uma familia”, protestei. O funcionario da admissdao ndo se
abalou. Nossa familia seria bem-vinda a procurar um apartamento perto do
campus, ele me disse, mas Jake teria de morar num dormitério com todos os
novos calouros. Olhei para Jake, que estava roubando um enorme pedaco de
brownie do sundae de Ethan, e agradeci ao funcionario por sua atencdo. Era uma
oferta maravilhosa, mas nao era para nos.

Pode ser que no fim tenhamos de ir para outro lugar. Mas, por ora, estamos
em casa.

O dr. Pehl costumava dizer que outros alunos de seu curso estavam la para
fazer os trabalhos, mas Jake estava la para aprender. Ele é como uma esponja,
absorvendo tudo, sempre com fome de mais matematica, mais astrofisica, mais
conceitos. Muitas vezes temos de por um freio nele: “Parado ai, moleque. Vamos
jantar.” Mas ndo questiono nem um pouco se o que esta fazendo é o certo, ou se
fizemos o que é certo para ele.

Ainda sinto certa ansiedade por Jake estar sozinho no campus. Mas, nesta



altura, tanta gente o conhece que nao acho mais que esteja completamente
sozinho. Vou sempre 1a, em parte porque Ethan e Wesley foram aceitos no Span
também. Jake tem de fazer quimica para se formar, Ethan tem de fazer quimica
como pré-requisito para a microbiologia que quer cursar, e quimica é também
pré-requisito para a meteorologia que cativou Wesley. Entdo talvez os trés
venham a fazer quimica na mesma classe, o que vai ser engracado de ver.
Quando ndo estou la com seus irmaos, Jake me telefona ao se deslocar pelo
campus.

O resto do tempo, leva uma vida normal de estudante. Normal para Jake,
quero dizer. No ano passado, ele foi comprar um sanduiche de frango no centro
estudantil e topou com um concurso em homenagem ao Dia do Pi (14 de marco,
entende? 3/147?). O estudante que conseguisse recitar mais digitos de pi ganhava
uma camiseta pi.

Ele me telefonou. “Vou tentar”, disse. “Sei quarenta digitos de pi.”

“Sabe?” Mais uma surpresa. “Entdo tudo bem. Boa sorte, mas ndao esqueca
de almocar.”

Mais um telefonema quando ele terminou. “Como foi?”, perguntei. “Comeu
o sanduiche?”

“Falei de frente para tras e de tras para a frente, entdo contaram como
oitenta digitos.”

E teve de desligar. Ele ficou recitando os digitos de pi quando devia
almocar, entdo ia comer o sanduiche (sem picles, muito obrigado) a caminho da
aula.

Nessa noite, Narnie apareceu para tomar um cha. Sentou a bancada com
Jake e contei que ele tinha ganhado uma camiseta porque sabia quarenta digitos
de pi até de tras para a frente.

“Agora sei duzentos digitos”, Jake interrompeu.
Eu fiquei pasma. “O qué? Desde quando?”

Parece que os organizadores do concurso do Dia do Pi tinham dado a todos
os participantes um cartao comercial com duzentos digitos de pi impressos numa
fonte mindscula. Preocupado que oitenta digitos nao fossem suficientes para
garantir a camiseta, Jake tinha memorizado o resto a caminho da aula.
Quatrocentos digitos — de frente para tras e de tras para a frente — sem duvida
bastariam.

Narnie e eu ambas demos risada da imagem de Jake atravessando o
campus, memorizando quatrocentos digitos de pi enquanto arrastava uma mala
de rodinhas com uma mao e comia um sanduiche de frango com a outra.



No dia seguinte, encontramos Narnie na entrada de casa. “Oi, Jake, mais
pi?”, ela perguntou.
“Bom. Nao decorei mais nada. Minha mae disse que é perda de tempo.”

Eu disse mesmo, porque era. Jake era capaz de continuar sem parar até o
fim dos tempos, mas para qué? O savant autista sinestesista Daniel Tammet
havia memorizado 50 mil digitos de pi e os recitava para levantar fundos para o
apoio ao autismo, o que era uma coisa maravilhosa. (No fim, a recitacdao levava
mais de cinco horas. Ele usava chocolate para aguentar. Isso, ao menos, eu podia
entender.) Mas mesmo Daniel Tammet falava em seu livro mais sobre os
desafios de controlar sua ansiedade social e das dificuldades da recitacao do que
de qualquer desafio intelectual em particular.

Narnie consertou imediatamente a pergunta feita a Jake, com o ar mais
inocente do mundo. “O qué?”, ela falou. “Nao, bobo. Nao estava falando de pi,
estava falando de pie, torta de cereja.”

Jake caiu na risada, sacudindo a cabeca ao entrar no carro. Nao dava para
ficar de cabeca inchada perto de Narnie.

Eu dei risada também, mas havia alguma coisa me incomodando. No meio
do caminho para a universidade, olhei pelo retrovisor Jake sentado no banco de
tras. Ele estava jogando Angry Birds no iPad.

“Ei, Jake”, perguntei, “por que vocé parou de decorar o pi em quarenta
digitos?”

“Nao parei em quarenta. Parei em duzentos.”

“Nao, antes. Por que parou em quarenta?”

“Eram quarenta incluindo o trés. Trinta e nove digitos decimais, na
verdade.”

“Certo, mas por que vocé parou ai?”

“Porque com 39 casas decimais da para estimar a circunferéncia do
universo observavel até um atomo de hidrogénio. Achei que ndo precisava mais
do que isso.”

=8}

“Parental Guidance” [A Critério dos Pais]: uma das faixas classificatérias para artes e espetaculos,
equivalente a faixa brasileira “Para maiores de doze anos”. (N.T.)

Trocadilho intraduzivel com as palavras pi e pie [torta], que em inglés tém a mesma pronuncia. (N.T.)



Moeda da sorte

Uwma pas priMEIRAS corisas que notei na Honors College era que Jane esperava fazer
de seus estudantes cidaddos significativos para o mundo. Esperava que eles
dedicassem ativamente tempo e servico a ajuda aos outros.

A forma de servir que Jake encontrou foi ensinar no laboratorio de
matematica, coisa que comecou a fazer assim que entrou no campus. Os jovens
que ele ensina geralmente fazem uma piada sobre sua idade e depois abordam o
amago de qualquer questdo que ndo entendam. Esse talento para ensinar, que vi
pela primeira vez em nossa sala, floresceu em algo que se pode ver cada vez que
ele ajuda alguém a captar um novo conceito e se acende a luz do entendimento.

Quando olho para Jake, ndo consigo deixar de pensar em vovd John.
Matematica e ciéncias tém uma carga tao elétrica nele, tdo vibrante e bonita, que
ele quer que todo mundo fique tao apaixonado quanto ele. Quando uma das
alunas que mais lhe deram trabalho (um caso bastante desesperado, segundo ela
mesma) passou em Calculo II, ela e Jake choraram de alivio. Ele parece ter
herdado também a paciéncia de meu avo. “Vocé vai entender; va com calma”,
ele encoraja seus alunos adultos. E depois se acomoda e fica observando,
mascando algum salgadinho, enquanto eles trabalham um novo problema. Ele
conduz também grupos de estudo, alguns tdao concorridos que s6 tém lugar em
pé. Mais uma vez, como meu avo, ele tem um dom unico de criar comunidades
de pessoas que se ajudam. Ninguém melhor do que ele sabe que é impossivel
progredir sozinho.

Jane apontou que essa facilidade de Jake para ensinar nos da uma visao de
como ele vé a matematica. Se a abordagem de um problema parece ndo estar
funcionando para um de seus alunos, ele encontra outro jeito, e outro, e outro,
até um finalmente produzir o estalo. Sua destreza é evidente. Enquanto até
mesmo alguém dotado para matematica geralmente s6 encontra um ou dois
caminhos no maximo para chegar a solucao de um problema, para Jake todos os
diferentes caminhos que se podem tomar para chegar la brotam
instantaneamente. Observa-lo ensinando revela que ele esta se divertindo. Em
troca, os estudantes que ele ajuda lhe ensinam coisas como comer manteiga de
amendoim com uma colher diretamente do vidro. (Muito obrigada, pessoal.)

Confesso que, quando estavamos pensando na faculdade, ndo me ocorreu
que Jake fosse fazer amigos de verdade entre os jovens de la. Jane espera que



todos os participantes da Honors College formem uma comunidade e se
alimentem reciprocamente em termos académicos e emocionais, e Jake se tornou
uma parte importante dessa atitude. A diferenca de idade ndo é tdo pronunciada
como esperavamos. Ha um clima de “irmaozinho” na maneira como 0s outros
estudantes o tratam, que acho muito enternecedor e que ele também aprecia.
Como filho mais velho de nossa familia, para ele essa é uma experiéncia nova.
Jane me contou recentemente que um dia entrou na cozinha e ouviu um grupo de
jovens falando de Jake. Sabiam que ele ndo teria sua carteira de motorista antes
da formatura e estavam discutindo para ver quem o levaria a cerimonia.

Exatamente como Jane queria, interagir com estudantes de muitas
disciplinas diferentes pode estar trazendo beneficios ao meu menino obcecado
com matematica e fisica. Uma jovem estudante de literatura da Honors College
falou para ele do maravilhoso romance para jovens adultos Uma dobra no
tempo, de Madeleine L’Engle, e até mostrou a Jake onde localiza-lo para retirar
na biblioteca. Ainda resta saber se ela vai conseguir que ele leia de fato. Como
muitas pessoas com autismo, Jake acha dificil ler ficcao. Ele diz que, para ele,
ler uma histéria inventada é como transformar um arquivo do Microsoft Word
em uma tabela de Excel.

O mais importante para mim € que na Honors College vimos Jake entrar em
contato com seu senso de humor. Tenho trés meninos e cuido de uma creche. Se
ndo tiver senso de humor, ndao chego nem até a hora do almoco. Nao creio que os
roteiristas do comediante Jimmy Fallon tenham de se preocupar com esses
rapazes a nao ser que haja uma necessidade urgente de piadas matematicas. Mas
me aquece o coracao ver um dos novos amigos de Jake tirar o boné de sua
cabeca e vira-lo do lado “errado” — o que para Jake significa a aba para a frente —
enquanto os dois riem da piada: por que a galinha atravessou a faixa de Mobius?
(Para chegar ao mesmo lado, claro.)

A maior transformacdo é que Jake finalmente se tornou capaz de dialogar
de verdade. Agora, quando pergunto como foi o seu dia, ele ndo se limita a me
dar um relato passo a passo de seu horario. Em vez disso, me conta da
brincadeira que seu amigo Nathaniel aplicou em seu amigo Tracy, ou o que seu
colega Owen fez quando foi reprovado no teste de calculo e o que Owen acha
que seus pais vao fazer quando descobrirem. Ele me pergunta da creche e me
conta piadas de loira burra porque sabe que me farao rolar os olhos. Como Jake
finalmente participa de discussdes na escola, ele e eu podemos enfim ter a
conversa que sempre esperei que tivéssemos.

Seus irmdos se beneficiam também. Uma tarde, ligamos a televisdo e
descobrimos que uma estacdao estava transmitindo ao vivo do leildao de



automodveis Mecum. Uma vez na vida Wesley enfim parou quieto, e eu quase
podia ouvir musica celestial. Ali estavam todos os carros com que ele sempre
sonhara: Corvettes, Camaros, conversiveis como o carro da série A
supermdquina e, é claro, uma selecdo de seus queridos Maseratis. Assim que
vimos que o leildo estava ocorrendo em Indianapolis, corremos para a porta. Os
meninos amarraram os ténis no banco de tras do carro.

Para entrar, tivemos de nos inscrever como “arrematadores”. Muito
engracado, uma vez que tinhamos apenas 5.200 ddlares no banco. Mas os
meninos entenderam que nao poderiamos comprar nada; estavamos ali s6 para
olhar. Os trés ficaram excitadissimos quando entramos. Tenho de admitir que era
um espetaculo incrivel. O leildo apresentava todos os carros de que eu tinha
ouvido falar e uma por¢dao que eu nao conhecia. Wes liderou, andando em torno
de cada carro, olhando cada detalhe, até as calotas. Muitos participantes até
permitiram que ele olhasse embaixo do cap6. O tempo todo, Jake mergulhava
em sua memoria enciclopédica, desenterrando fato apos fato sobre os carros.

Nunca pensei que ia me ver chorando num leildo de carros, mas achei
profundamente comovente ver meus trés filhos juntos, as cabecas encostadas,
conversando animadamente sobre o que estavam vendo. Especialmente porque
parecia que Jake e Wes tinham finalmente encontrado uma base comum.

Voltamos no dia seguinte e no outro. Finalmente, o leiloeiro anunciou os
ultimos carros do lote. Vimos um Oldsmobile ser vendido por 3 mil délares e um
Volkswagen por 2.500. Em seguida, um Nissan Z, azul-cinza, nada velho para
ser considerado um classico, entrou no piso acarpetado de vermelho. Os lances
comecaram em quinhentos dolares e foram subindo de cem em cem até mil
délares. Dei uma olhada em Wesley. Ele estava absolutamente apaixonado.
Troquei um olhar com Mike e vi que ele tinha percebido também.

Em 1.500 dolares o leiloeiro comecou: “Dou-lhe uma... dou-lhe duas...”
Sem dizer uma palavra, Mike ergueu Wesley sobre os ombros e o ajudou a
levantar a plaquinha de lance. O leiloeiro bateu o martelo e o Nissan era nosso.
Mike e eu sorrimos um para o outro. No espirito do “excesso” tinhamos
comprado um carro para nosso filho do meio.

Era uma loucura? Provavelmente. Todos os participantes se viraram para
olhar o menino montado nos ombros do pai. Tenho certeza de que todos se
lembraram da sensacdo de se apaixonar por um carro pela primeira vez, embora
possa apostar que poucos soubessem a sensacao de consegui-lo! Mas tudo o que
Wes queria saber era o que Jake achava, e Jake estava sorrindo de orelha a
orelha. Ele segurava a mao de Wes o tempo todo enquanto faziamos a papelada.

Quando chegamos em casa, Wesley correu para cima e espalhou toda a sua



colecdo de moedas. “O que vocé esta fazendo?”, perguntei, parada na porta do
quarto.

“Estou procurando minha moeda da sorte”, ele disse, mexendo no troco
miudo.

Eu sorri. Meu avo sempre tinha uma moedinha brilhante para dar a cada um
de seus treze netos e sempre chamava nossa atencao para moedas da sorte no
chdo. (Eu nunca desconfiei de nada na época, mas agora, pensando bem, o que
todas aquelas moedinhas estavam fazendo no campo em Indiana?) Sempre que
passavamos por uma fonte, vovo John nos dava uma moeda para jogar dentro e
fazer um pedido.

Eu sempre oferecia moedas para meus filhos jogarem. Jake nunca se
interessou e Ethan parecia ndo ligar muito também. Mas, desde o comeco,
Wesley levava muito a sério essa histéria de fazer pedidos. Havia uma fonte no
hospital onde ele ia fazer terapia quando era muito pequeno e ele sempre parava
na frente dela, formulando cuidadosamente seu pedido antes de jogar a moeda.
Mesmo quando ficou mais velho, sempre que passava por uma fonte eu dava a
ele uma moeda para jogar.

Cavoucando as moedas no chdo de seu quarto, Wes encontrou a moeda da
sorte. Ele a esfregou, olhou, esfregou de novo. “Nao acredito, mae. Hoje é o dia
em que o meu desejo se realizou!”

Achando que ele havia desejado um carro veloz, ndo consegui deixar de
provoca-lo um pouquinho. “E mesmo?”, perguntei. “Vocé desejou um Nissan
7?7

Ele pareceu confuso um momento, depois sacudiu a cabeca.

“Ndo, nunca desejei um Nissan. Nunca desejei carro nenhum. A unica coisa
que eu sempre desejei foi que o Jake brincasse de carro comigo.”



Acao de Gracas

MicHaEL passou 0 BrRago em torno de mim e nds dois ficamos olhando por uma
janela interna do segundo andar do Jacob’s Place. Abaixo de nos ficava o
ginasio, onde quarenta criancas autistas e suas familias estavam jogando ou
relaxando.

“Acha que esta do jeito que vocé imaginou?”, perguntei a ele.
“Melhor.”

“Também acho. Nao sei colocar o sentimento em palavras. Como vocé se
sente?”

“Acdo de Gragas”, ele disse. “Me sinto como no dia de Acao de Gracas.”

Em janero DE 2011, recebi um telefonema do chefe do conselho municipal de
Kirklin. Ele queria fazer uma cerimonia dentro de dois dias para comemorar a
abertura do Jacob’s Place cortando uma fita.

O centro estava longe de ficar pronto e ndao tinhamos nem uma peca de
mobilia. Passei os dois dias seguintes rodando de carro, pegando todos os
moveis que N0ssOS amigos Nao usavam mais, e comprei um imenso sofa circular
vermelho com nosso cartdao de crédito. Estavamos muito comovidos porque a
cidade resolvera fazer um grande evento. Poucos anos antes, eu nao havia
conseguido convencer ninguém a nos alugar um espago porque nosso programa
de esportes era para criancas autistas. Agora, tinhamos um lugar préprio.

O corte da fita ocorreu de manha. A maioria das familias da Little Light e
do Esportes da Juventude para Autistas compareceu. O prefeito fez um discurso
e os lideres religiosos da cidade se reuniram e fizeram uma oracao. Cerca de
vinte criangas me ajudaram a cortar a fita e entdo Mike e eu ficamos de maos
dadas olhando nosso sonho de dez anos se tornar realidade.

Nessa tarde, tivemos a primeira visao de como seriam os fins de semana do
Jacob’s Place. Entra-se num saldo inundado de luz por janelas enormes. Uma
parede é dominada por um velho balcdo de mogno que nos foi presenteado,
completo e com um antigo espelho da Coca-Cola. Um dia, vamos vender doces
ali para sustentar algumas atividades. Ha uma velha maquina de pipoca que
ligamos em noites de jogo. Para combinar com o tema da loja de doces,
contratamos um pintor para fazer um mural com jujubas de muitas cores, como



fizemos com as criancas da creche. A parede oposta esta tomada pelo enorme
sofa de veludo vermelho.

Ha janelas internas por toda parte, de forma que os pais podem ficar de olho
em seus filhos (e vice-versa) sem ter de ficar um em cima do outro. Junto ao
saldo, ha uma sala menor onde as criancas podem assistir a videos e jogar
videogames. No andar superior ha um estudio sustentado por vigas com grandes
mesas onde podem ler ou estudar. Ha também uma sala pequena e reservada,
completamente coberta por almofadas, com pufes gigantescos para repousar. A
iluminacdo ai é atenuada. Se as criancas ficam superestimuladas, podem sentar
ali para alguns minutos de alivio sensorial.

Uma vez por més, removemos a cesta de basquete e usamos nosso projetor
de video para mostrar um filme na grande parede dos fundos. (E caro comprar
direitos de exibicao de filmes, entdo ndo fazemos isso com a frequéncia que
gostariamos, mas compramos o filme da HBO sobre consciéncia autista da dra.
Temple Grandin, e as mdes na plateia choraram.) Ainda ndo temos todos os
fundos de que precisamos e ainda resta muito a fazer. Uma parede da escada
ficou algum tempo metade na cor da tinta base, metade verde, e uma parte da
mobilia, que foi toda doada, ndo esta nas melhores condicdes. Mas, umas duas
vezes por més, um grupo de mades se reune no sofa vermelho para conversar,
enquanto a maquina de pipoca zune ao fundo e as criangas fazem artes marciais
numa sala. Este é o objetivo de minha vida, conduzir um local onde ninguém
jamais diz a uma crianca o que ela pode ou ndo fazer, onde ninguém “endireita”
ninguém. Jake tem a esperanca de ver esses espagos para criancas autistas
espalhados por todo o pais, porque todos nos precisamos de outras pessoas e de
outras familias — uma comunidade — para nos ajudar.

Nesse primeiro dia, vi como deveria ser: maes tomando cha e falando de
consultas médicas e de aversao a alimentos, enquanto os filhos exploravam cada
canto e recanto do prédio, culminando com uma brincadeira de pega-pega na
quadra. Pais jogando bola com os filhos, usando as bolas macias que tinhamos
comprado.

Uma repérter de um pequeno jornal da area chamado Frankfort Times
estava la e conversou com Michael, comigo e com Jake. Pequenos jornais locais
tinham feito uma porcdo de matérias sobre a Little Light e o programa de
esportes, e nos sempre ficivamos contentes com a publicidade. Queriamos que
as pessoas da area soubessem que a instituicao sem fins lucrativos estava la para
elas. O artigo, quando apareceu, era uma breve descricio do edificio e dos
servicos que esperavamos oferecer.

Entdo recebemos um telefonema do Indianapolis Star. Ainda nao sabiamos



como o jornalista tinha ouvido falar de Jake, se era através do Frankfort Times,
do Conselho Municipal de Kirklin ou de alguma outra pessoa, mas ele perguntou
se podia vir falar conosco. Claro que dissemos sim. O interesse do Star era muito
estimulante, mesmo que o resultado fosse apenas uma pequena matéria numa
secdo la do fim do jornal. Quando o repérter apareceu em nossa casa, Michael e
eu estavamos reunidos com nosso contador, falando sobre o refinanciamento de
nossa casa. Depois de algumas perguntas, passei a entrevista para Jake,
acreditando que ele representaria bem a instituicdao. Ele sabia tudo e achei que
podia ser interessante para o jornalista ouvir em primeira mao que tipo de coisas
as criangas estavam fazendo com seus amigos.

“Ndao esqueca de contar da noite do jogo com a familia”, lembrei a Jake e
voltei para nossa reunido. Dez ou quinze minutos depois, ouvi a porta da frente
se fechar. Quando perguntei depois, Jake disse que a conversa tinha ido bem.
Nunca me ocorreu perguntar sobre o que haviam conversado.

Mais adiante, nessa semana, quando a creche estava abrindo, o jornalista do
Star apareceu em casa de novo. Pediu umas fotos de Jake para um artigo que ia
aparecer no jornal de domingo. Nessa noite, o dr. Darold Treffert pediu nossa
permissdao para falar sobre Jake com o jornalista do Star. O dr. Treffert mora e
trabalha em Wisconsin, de forma que fiquei impressionada pelo rigor da
reportagem para um pequeno artigo sobre uma instituicdo gratuita para autistas
em Kirklin, Indiana, populacdo inferior a oitocentos habitantes.

No domingo de manhd, acordamos cedo para comprar o jornal. Eu estava
realmente animada. Mesmo que o artigo estivesse enterrado atras de anuncios de
vendas de garagem e gatinhos gratis, ainda era muito importante para nos. Nos
empilhamos no carro e fomos até o Kroger, um mercadinho a cerca de um
quilometro e meio de nossa casa. Quando paramos no estacionamento e saimos
do carro, ouvimos pessoas em torno dizendo: “E ele! E ele!”

Mike e eu olhamos ao redor, confusos. Nossa cidade ndao recebe muitas
celebridades, mas de vez em quando um piloto da Nascar aparece e as pessoas
armam a maior confusao. Mas ndao havia nenhum piloto da Nascar no
estacionamento do Kroger. Todas aquelas pessoas estavam apontando e olhando
para Jake! Jake, que estava arrumando a bermuda e brigando com Ethan por
causa de uma musica de Katy Perry de que gostava. Num piscar de olhos, havia
uma multiddao reunida em torno de nosso filho, todos pedindo para ele recitar o
pi.

Quando vi o rosto de Jake na primeira pagina do Indianapolis Star, fiquei
chocada. “Por qué?”, perguntei a Michael, realmente confusa. “Por que alguém
se interessa por Jake?”



Nao que eu ndo achasse que ele era especial, mas sou a mae dele; eu tenho
de achar isso. Entendo que Jake é fora do comum, mas nunca me pareceu que
fosse fora do comum do tipo “capa” do Indianapolis Star. Todos 0s nossos
amigos sabiam o que ele estava fazendo e ninguém nunca achara nada de mais
nisso. Coloca-lo na primeira pagina do jornal parecia um pouco extremo.

Quando chegamos em casa, o telefone ndo parava de tocar. Falei com os
antigos professores da escola elementar e com os pais de criangas que ele mal
conhecia, além de nossos amigos. Todo mundo nos procurando. Ndo tinhamos
mantido contato com uma porcao dessas pessoas, entdao elas nao faziam ideia do
que estavamos aprontando. Um dos antigos professores dele achou que ele havia
saido da escola por ter se mudado. Falando com eles, comecei a entender como a
histéria de Jake devia parecer estranha para quem via de fora. A reacao mais
comum era de incredulidade: “Ele esta mesmo fazendo tudo isso?”

A tarde, eu estava exausta. Parecia que tinhamos nos posto em dia com todo
mundo que conheciamos, e tudo isso no rastro de um primeiro dia bem-sucedido
na instituicdo gratuita, que tinha sido um imenso evento. No comeco da noite, a
reportagem estava na Associated Press e consequentemente em quase todos 0s
grandes jornais do mundo. Quando acordamos na manha seguinte, estava em
toda parte.

Sinceramente, nunca em minha vida experimentei nada semelhante aos dias
seguintes. Todos os programas matinais de que eu tinha ouvido falar, todos os
jornais e estacoes de televisdao nos telefonaram. Pegavamos o telefone e um
locutor de radio estava do outro lado dizendo: “Voceés estdo no ar!” Nosso bairro
é normalmente sossegado. A parte os passarinhos e um ou outro menino gritando
para um amigo ao passar de bicicleta, nunca se ouve nada em nosso quarteirao.
Entdo foi muito fora do comum acordar com o ruido de uma comocao.

“Vocés devem estar brincando”, ouvi Mike dizer no andar de baixo. Havia
jornalistas acampados em nosso gramado.

Ligaram pessoas de Hollywood. Jake recebeu ofertas de emprego e de
bolsas de estudos do mundo inteiro. Empresas de pesquisa e usinas de ideias
telefonaram, além de Stephen Wolfram, o homem que escreveu o software
Mathematica e desenvolveu o WolframAlpha, uma maquina de conhecimento
computacional. Mais tarde, um amigo me mandou um jornal chinés. A unica
coisa que consegui ler foi “Jacob Barnett, 12” flutuando num mar de caracteres
chineses.

Mal podiamos sair de casa. Havia meninas la fora, com cartazes que diziam
“We love Jacob!”. Aonde quer que fossemos — ao Dunkin’ Donuts, ao
restaurante onde faziamos nosso brunch, ao mercadinho —, as pessoas vinham e



pediam o autégrafo de Jake ou queriam tirar uma foto com ele. (Wes tem a seu
crédito o fato de sO tentar uma vez aproveitar a notoriedade do irmdo. “Quem
sabe a gente consegue ver o Tony Hawk??, ele perguntou, cheio de esperanca.)

Uma terapeuta que trabalhava havia um ano com uma crianca da minha
creche gritou como uma menininha quando Jake abriu a porta. Foi a coisa mais
ridicula que eu ja vi. “Vocé esteve aqui na semana passada. Nada mudou da
semana passada para esta”, eu disse.

Tinhamos de ir a uma festa de casamento no fim de semana seguinte, mas
eu cancelei. Naquela altura, Jake teria roubado a atencao da noiva e do noivo.

A luz dos holofotes era opressiva e, francamente, bem desagradavel.
Jornalistas podem ser persistentes quando estdo a cata de uma reportagem, e
alguns eram agressivos. Uma porcdo de atividades de caridade que nossa familia
pratica é anonima porque achamos que é mais cristdo assim, de forma que essa
inundacdo de visibilidade ndo era bem-vinda, para dizer o minimo. Eu fiquei
apavorada. As pessoas enlouqueceram. Peguei uma dupla de repérteres de um
tabloide de Londres tentando invadir nosso porao. Nessa noite, arrumei a cama
de Jake num sofa em nosso quarto e ele dormiu la durante um més.

Era cada vez mais dificil protegé-lo do que estavam dizendo a seu respeito,
como na ocasido em que um tabloide do Reino Unido disse que ele daria um
supervildo perfeito. Esse comentario feriu seus sentimentos. “Por que diriam isso
sem me conhecer?”, ele nos perguntava. “Vocé sabe que eu nunca faria nada para
machucar ninguém, nao é?”

A midia acabou mudando de interesse, mas a experiéncia foi
transformadora para Michael e para mim. Durante anos tinhamos nos visto
vivendo como sombras do diagnostico de autismo de Jake. Agora tinhamos outra
perspectiva. Jake ainda era autista. Seu autismo ndo é uma coisa que tenha
superado, mas algo que ele supera todos os dias. Ele ainda é agudamente
sensivel a todo tipo de coisa que passa completamente despercebida por nés:
luzes fortes, o zunir de uma lampada incandescente, o piso que muda de
concreto para ladrilho. Ele se orgulha de suas formas de ser diferente, e, diante
da chance de tirar o rotulo, ele escolheu ficar com ele. Mas a midia ajudou
Michael e eu a entendermos que o autismo ndo é mais o tema dominante de
nossa jornada com Jake.

Inicialmente e durante um longo tempo depois, eu ndo entendi por que as
pessoas reagiram a Jake daquele jeito. Acho que tenho um melhor entendimento
agora. Crescer com minha irma Stephanie, um prodigio nas artes plasticas, casar
com Michael e ter os filhos que tenho alterou minha compreensdo de como esses
dotes sdao fora do comum. Assim que a reportagem do Indianapolis Star



apareceu, conversei com o dr. Treffert, que explicou haver uma escala de
criancas dotadas que vai de leve a moderada, de alta a excepcionalmente e
profundamente dotada. Jake pertence ao grupo dos profundamente dotados.
Segundo Miraca Gross em seu livro Exceptionally Gifted Children, existe menos
de uma pessoa profundamente dotada por milhdo. Pessoas como Jake sdo
extremamente raras.

Enfim, toda a reacdo das pessoas que souberam de Jake me ajudou a lancar
luz ao porqué de sua histdria fascinar a imaginacao de tantos. Narnie foi quem
formulou melhor: “Jake é boa noticia.” As pessoas logo perceberam que Jake
esta determinado a fazer algo de bom com seus dotes. Numa época em que 0s
jornais estdao cheios de negatividade e tristeza sobre o baixo rendimento das
criancas dos Estados Unidos na leitura e as taxas crescentes de obesidade, sobre
armas e escolas e maes adolescentes na televisao, existe Jake. As escolas
publicas de Indiana estdo lutando tanto por seus orcamentos que algumas
tiveram de cortar o servico de 6nibus. Nao sdao muitas as boas noticias sobre as
criancas deste pais, mas Jake é, de fato, boa noticia.

A histéria de Jake é também uma historia dos Estados Unidos. Sempre que
voceé 1é sobre essas taxas terriveis, o artigo termina do mesmo jeito. A China, a
fndia ou algum outro pais vai predominar porque suas criancas sabem
matematica e nossas criangas nao tém jeito. Claro que isso ndo é verdade, mas
muita gente que entrou em contato conosco disse que por isso é que haviam sido
tocadas no coracdo ao saber da existéncia de Jake. E muito embora eu tenha
ficado contente de criancas que adoram matematica estarem se destacando em
todo o mundo, confesso que ver a pagina da Wikipédia sobre Jake, que comeca
com “Jacob Barnett, matematico norte-americano”, fez meu coracao inchar.

Para Michael e eu é importante explicar que ndo ha nada de sobrenatural ou
do outro mundo a respeito de Jake. Alguns devotos do curador mistico e médium
Edgar Cayce acreditam que Jake é a reencarnacao de Cayce, conforme o proprio
Cayce previu. Esse é um sabado normal para mim: pego o telefone e tenho uma
conversa com alguém que acredita que meu filho é a realizacdo de alguma
previsdao mistica.

Mas Jake ndo é sobrenatural. Ele também ndo saiu de uma escola privada
de Manhattan. Ele vive num milharal em Indiana. Ndo parece nada diferente dos
outros meninos de sua idade e tampouco age diferente, ao menos a maior parte
do tempo. E um menino um pouco apatetado e adoravel, que usa boné de
beisebol e é capaz de fazer coisas incriveis. Envolta nesse pacote de aparéncia
tdo comum esta essa mente extraordinaria.

Michael e eu concordamos em fazer a entrevista do noticiario da CBS 60



minutes em parte para dissipar qualquer espécie de mito sobrenatural. Quando o
produtor telefonou pela primeira vez, ndés honestamente sentimos que tinhamos
entrado numa area “além da imaginacdao”. “Vamos ouvir a voz de Rod Serling a
qualquer momento agora”, Mike escreveu no bloco do telefone, me fazendo
morrer de rir. Mas, depois que falamos com o produtor, acreditamos que o
programa estava comprometido em fazer uma matéria séria. Senti que podia
confiar neles para fazer Jake ndo ficar parecendo nenhuma aberracdao da
natureza. E sabia que aquilo ja valeria a pena se pudéssemos dar esperanca a
pelo menos uma mde que estava ouvindo dos especialistas tudo o que seu filho
autista ndo era capaz de fazer.

Saber que o 60 minutes vai filmar em sua casa € um recurso excelente para
levar seu marido a resolver todos aqueles pequenos projetos incomodos que ele
sempre deixa para depois. Se vocé me dissesse, dez anos atras, que eu estaria
gritando do alto da escada “Jacob Barnett, melhor vocé ter certeza absoluta de
que aquele seu gerador Van de Graaff nao vai eletrocutar Morley Safer quando
ele te entrevistar” — bom, simplesmente ndo sei o que eu diria.
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Considerado o maior skatista de todos os tempos. (N.T.)
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Rod Serling foi o criador da cléassica série de televisdo dos anos 1960 Além da imaginagdo. (N.T.)



Uma volta de montanha-russa

Derois QuE 0 arTiGo apareceu no Indianapolis Star, fomos inundados de pedidos de
entrevistas. Muitos vinham de académicos interessados em conversar com Jake.
Um e-mail se destacou dos outros, de uma médica da Ohio State University que
estuda criancas prodigio.

Falarei com absoluta franqueza. Vi o e-mail com uma espécie de horror.
Havia alguma coisa um pouco inadequada na ideia de permitir que meu filho
fosse usado para pesquisa cientifica e eu nao estava nada interessada. Mike nao
resistiu e provocou Jake: “Vamos doar vocé para a ciéncia!”

Jake respondeu secamente: “Podem me estudar depois que eu morrer.”

Mas, assim que abri a mensagem da dra. Joanne Ruthsatz, vi que meu juizo
havia sido apressado. Em primeiro lugar, a pesquisa que ela estava fazendo era,
em si, atraente. A dra. Ruthsatz é especialista na base genética que prodigios e
autistas ttm em comum. Jake ja estava interessado nesse assunto, principalmente
porque tinha o potencial de ajudar uma porcao de gente que estava realmente
sofrendo.

Além disso, a dra. Ruthsatz parecia uma pessoa de verdade e alguém que
trataria Jake como uma pessoa de verdade e ndo como um ratinho num labirinto.
Sua energia ludica e a paixdo pela pesquisa eram contagiosas. Ela nos convidou
para ir a Ohio.

Nesse momento, Michael e eu estavamos comecando a achar que ndo seria
ma ideia sair por algum tempo. O temporal da midia havia diminuido
ligeiramente, mas ainda recebiamos muitos telefonemas todos os dias e éramos
abordados sempre que saiamos. O que nos convenceu foi que a dra. Ruthsatz
podia nos conseguir passes para o Cedar Point, um gigantesco parque de
diversoes em Sandusky, Ohio, com mais de 75 brinquedos diferentes, inclusive
dezesseis montanhas-russas.

Fomos para Ohio e na manha seguinte a dra. Ruthsatz chegou a nosso hotel
para submeter Jake a uma avaliacdao de QI. O modo como preparou o teste
confirmou nossa boa impressao a respeito dela. Enquanto Mike levava Ethan e
Wes a piscina, Jake foi instalado confortavelmente num sossegado solario que
dava para um lindo jardim. Sentado numa poltrona diante de uma janela, com
uma travessa de bolinhos a frente, ele comecou o teste.



O teste de QI Stanford-Binet funciona da seguinte maneira: enquanto vocé
estiver respondendo perguntas corretamente dentro de cada categoria, a pessoa
que aplica o teste continua. As perguntas vao ficando cada vez mais dificeis a
medida que vocé progride, até atingir o seu teto em cada area cognitiva. Duas
respostas erradas estabelecem esse teto. A segunda resposta errada funciona
como um sinal silencioso, que indica a quem aplica o teste que deve passar para
a categoria seguinte. Pouquissimas pessoas chegam aos limites em qualquer
categoria, muito menos em mais de uma categoria.

Observando Jake, vi que quanto mais dificeis ficavam as perguntas, mais
ele parecia se divertir. Para dar um exemplo, a dra. Ruthsatz leu para Jake uma
lista de sessenta animais em ordem aleatoria. Ele repetiu a lista, exatamente na
mesma ordem. Em seguida, ela mostrou uma lista de animais, novamente
organizada aleatoriamente, dessa vez com cores arbitrarias (zebra = verde, tigre
= roxo, cachorro = azul). Mais uma vez ele repetiu acertadamente. Entdao, uns
vinte minutos mais tarde e depois de muitos problemas diversos, Jake estava
novamente pronto para repetir a lista de animais para a dra. Ruthsatz. Ele o fez
perfeitamente, ainda na ordem correta, com suas cores corretas e um enorme
sorriso no rosto. Foi quando ela se voltou para mim e disse: “Isso nunca foi feito
antes. Nunca em toda a histéria.”

Jake estava evidentemente se divertindo, mas observar os dois foi ficando
cada vez mais dificil para mim. Quanto mais dificeis eram as perguntas — e no
final o nivel de dificuldade era quase ridiculo —, mais oprimida eu me sentia.
Como alguém, ainda mais meu proprio filho, podia ser capaz de responder
aquelas perguntas? Claro, eu sabia que o QI de Jake era alto e sabia que a
maioria das criancas de doze anos ndo estava estudando teoria quantica. Mas
talvez por estar do outro lado da mesa, espectadora daqueles feitos incriveis pela
primeira vez, o que vi essa manhd me afetou de outra forma. E ao fim do teste,
quando a dra. Ruthsatz fechou a pasta e virou para mim com lagrimas nos olhos,
eu me senti realmente enjoada.

Jake havia feito o maximo de pontos no teste. Chegar ao final de uma
categoria era extremamente raro. A dra. Ruthsatz tinha visto isso acontecer
muito poucas vezes ao longo de sua carreira. E nunca tinha visto ninguém fazer
o que Jake havia feito, atingir o maximo da pontuacdao em tantas areas de
conhecimento.

Nem sempre se encontra alguém que possa lhe dizer alguma coisa que vocé
ndo saiba sobre seu préprio filho, mas nesse fim de semana a dra. Ruthsatz me
ajudou a entender melhor a mente incrivel de Jake e como ela funciona. Ela
explicou, por exemplo, que Jake chegara ao maximo em “memoria operacional”,



a parte do cérebro que usamos quando olhamos um nimero de telefone e o
guardamos na memoria o tempo suficiente para disca-lo. A maioria de nés tem
de repetir o0 numero varias vezes para manté-lo na cabe¢a, mesmo por um breve
tempo. Para Jake é diferente e ndo s6 com um ntumero de telefone de dez digitos,
mas com equacoes de vinte paginas. E enquanto vocé e eu provavelmente vamos
esquecer esse numero de telefone segundos depois de teclar, para Jake ele nunca
desaparece. Ele nao se lembra de um fato, mas sim revive o aprendizado, razao
por que ele ndo precisa rememorizar a fim de recupera-lo uma semana, um meés
ou mesmo um ano depois. Assim que vé o material, que 1€ e aprende, aquilo esta
ali sempre que precisar.

Por isso ele foi capaz de memorizar duzentos digitos de pi e recita-los da
frente para tras e de tras para a frente com igual facilidade. Ele vé mentalmente
aquela fileira de duzentos digitos e a retém com a mesma facilidade com que nés
retemos dois ou trés digitos.

Essa memoria turbinada é comum em prodigios, e em parte por causa dela
eles sdo capazes de fazer o que fazem. A dra. Ruthsatz acredita que prodigios
efetivamente utilizam para a memoria operacional uma parte do cérebro
diferente da que nés usamos — a parte, de fato, que usamos para armazenar as
coisas que nunca esquecemos, como andar de bicicleta. Ela acredita que a isso se
deve a habilidade do prodigio de lembrar informacdes de ordem superior de
maneira tdo estavel e fixa. Para Jake, lembrar uma equacdo grande é como
lembrar como nadar para vocé ou para mim.

Formulando de outra maneira, seria impossivel para a maioria das pessoas
recitar um nimero de duzentos digitos de memdria, mas, se alguém escrever o
numero num pedaco de papel, vocé é capaz de recitar da frente para tras e de tras
para a frente com facilidade, porque esta lendo o numero. Para Jake, a
experiéncia é exatamente assim quando ele relembra uma longa sequéncia de
numeros, uma lista de sessenta animais, um grafico complicado e assim por
diante. Como explicou a dra. Ruthsatz, em vez de uma folha de papel que
contém o numero de duzentos digitos, a memoria operacional de Jake é um
pedaco de papel do tamanho de um campo de futebol.

A verdade é que ndo fazemos a menor ideia da poténcia da memoria
operacional de Jake, uma vez que ela excede a medida maxima do teste. A tnica
certeza é que ele se lembra de tudo o que aprendeu e tem todas as informacoes
imediatamente acessiveis sempre que quiser. Todo mundo, inclusive professores
de fisica, usam tabelas de formulas. Pode-se encontrar centenas delas na internet
e exemplos avulsos sdo vendidos nas livrarias de qualquer faculdade. Os
estudantes sdo orientados a leva-las para toda parte, inclusive aos exames. Nao é



de se esperar que ninguém no mundo memorize todas as formulas de que pode
precisar para resolver problemas de matematica ou ciéncia de alto nivel. Mas
Jake nunca usou uma tabela de férmulas.

Embora a memoria operacional de Jake seja excepcional em algumas areas,
ndo é muito boa em outras. Sua memoria para sabores, por exemplo, é precisa,
porque ele na verdade revive cada refeicio. Ele é capaz de lembrar as
caracteristicas fisicas de uma cena, principalmente qualquer coisa que tenha um
padrdo, que é a maneira como era capaz de desenhar todos o modelos de capds
que via no estacionamento de uma loja de aparelhos eletronicos. Ao mesmo
tempo, tem dificuldade para se lembrar de cheiros — que sao lembretes poderosos
para a maioria das pessoas — e, assim como a maioria dos autistas, de conversas
e do que outras pessoas disseram.

A dra. Ruthsatz também ficou pasma com o sistema visual-espacial
incrivelmente avancado de Jake, extremamente raro, mesmo em prodigios. Se
sua memoria operacional explica como ele é capaz de tocar uma musica classica
depois de ouvi-la uma vez, suas habilidades visual-espaciais explicam por que
aos quatro anos Jake era capaz de olhar um mapa durante dois minutos e tragar
para mim um trajeto perfeito pelo centro de Chicago. Ou por que, mais
recentemente, Wesley insistiu tanto em que Jake brincasse com ele uma tarde,
quando Jake tinha pesquisa para fazer. Eu havia comprado para os meninos uma
caixa de palitos de picolé e eles estavam construindo fortes e cidades para seus
soldadinhos.

“Voceé nao precisa de Jake para construir”, eu disse a Wes.

Ele rolou os olhos e disse: “Mae, eu ndao consigo construir Washington,
D.C.”

Parece que, ao voltarmos de Nova York, Jake havia construido para Wes
uma réplica perfeita da cidade, completa, com marcos importantes, sistema de
ruas e o lugar em que ficamos. Depois de nossa viagem a Washington, ele
construiu uma réplica da cidade também, com a cipula de um minusculo e
perfeito Capitélio feita com palitos sobrepostos. Jake também construiu para
Wes um modelo de Oahu, porque um dos videogames de Mike continha um
mapa detalhado da ilha. Com o Google Maps, Wesley explicou, nao havia
nenhuma cidade que Jake ndo pudesse construir. “Ele sabe construir qualquer
lugar aonde eu quero ir”, disse.

Além de cidades de palitos de picolé, esse avancado sistema visual-espacial
é um elemento-chave na capacidade de Jake resolver problemas de matematica e
fisica de alto nivel. A dra. Ruthsatz me esclareceu, especificamente, que é a
chave para o que Jake quer dizer quando fala que “faz” matematica em muitas e



muitas dimensoes.

Os matematicos sabiam que a Terra ndo era plana muito antes de a frota de
Ferndo de Magalhdes provar isso. Da mesma forma, muitos matematicos
advogam a hipotese de que existem mais dimensdes do que as trés que podemos
perceber, muito embora ndo consigam provar isso. Nao é dificil invocar a
imagem de uma magd, ou imaginar vira-la de cima para baixo ou gira-la no
espaco. Voceé e eu podemos fazer isso de um jeito que uma formiga andando pela
superficie de uma maca jamais poderia. Para a formiga, o “mundo” daquela
maca é plano, mas n6s podemos fazer um zoom e ver que ele é redondo.

Jake concorda que provavelmente existem mais dimensdes do que as trés
que conhecemos, mas, ao contrario de muitos cientistas, mesmo aqueles que
trabalham nesse campo, ele é capaz de conceituar objetos como devem aparecer
nessas outras dimensodes. Ele ndo os vé, em si, mas é capaz de fazer a
matematica tremendamente complexa que permite outras dimensdes, e seus
dotes visual-espaciais permitem que processe inteiramente 0 que essa
matematica significa. Entdo assim como vocé e eu conhecemos as regras que se
aplicam mentalmente a maca que temos nas maos — podemos visualizar como
seria corta-la na metade, vira-la de lado, ou joga-la longe e ver como se
despedaca numa parede —, Jake tem a mesma habilidade com as propriedades e
regras que se aplicam a formas multidimensionais imensamente mais complexas.

Esse casamento unico de memoria operacional turbinada, capacidade
avancada de cognicdo visual-espacial e extraordinaria atencdo para detalhes
fisicos permite que Jake explore matematica e fisica superiores, como muito
poucas pessoas sao capazes. Como disse a dra. Ruthsatz: “Ele é capaz de ver
além do que a maioria de nés é capaz de entender em termos de cognicao.”

A dra. Ruthsatz conseguiu também responder uma porcao de outras
perguntas que eram misteriosas para nos. Ela explicou que quando Jake, ainda
bebé, ndo olhava para seus terapeutas, ele provavelmente nao estava com o olhar
perdido no espaco, mas absolutamente concentrado no jogo de luz da parede.
Quando arrumava a grande caixa de creions coloridos ou ia dormir na hora certa
por seu relégio de sombra, Jake ja estava envolvido nas paixdes que ainda hoje o
animam: luz, as leis que governam o movimento de objetos no espaco, as
diferentes dimensdes do espaco e o papel desempenhado pelo tempo. Da mesma
forma que podemos olhar os primeiros trabalhos de um pintor e ver o comeco
dos temas e preocupacoes que mais tarde passam a definir suas obras-primas,
Jake vem trabalhando desde bebé nas mesmissimas coisas que o interessam hoje.

A dra. Ruthsatz me ajudou a ver como sao amplos os interesses de Jake e
como isso o torna excepcional. Ela achou engracado, por exemplo, que Jake



tenha oito quadros brancos em seu quarto, cada um dedicado a pesquisas
originais em areas completamente diferentes de matematica e fisica. A maioria
dos cientistas escolhe uma faceta particular de seus campos e passa toda a
carreira fazendo pesquisas nessa area. Ao contrario, Jake pode ser visto a cada
dia mudando com facilidade entre disciplinas tais como relatividade geral,
matéria escura, teoria das cordas, teoria do campo quantico, biofisica, efeito Hall
e surtos de raios gama.

Vocé pode estar se perguntando como seus dotes extraordinarios podiam ser
uma surpresa para mim. Afinal de contas, eu guardava os creions arrumados na
ordem do espectro das cores quando ele tinha trés anos, eu o via tocar com
perfeicdo uma musica que ouvira apenas uma vez aos sete anos, e pedira a um
fisico de renome mundial para validar sua teoria original de astrofisica quando
ele tinha nove anos.

Eu propria batalhei com essa questdao. Claro que existem muitas
explicacOes, mas acho que a resposta real esta em meu relacionamento com Jake.
Era eu quem o levava para a universidade aos dez anos e o via responder
perguntas que confundiam seus professores. Mas era eu também quem o
lembrava de pegar as meias sujas espalhadas pelo chdao do quarto na hora de
lavar a roupa e quem arrumava seus Crocs forrados quando ficava claro que,
apesar de toda a fisica que sabia, nunca era capaz de lembrar de amarrar os
cadarcos do ténis. Se eu tivesse parado para me assombrar com as incriveis
habilidades de Jake — se eu parasse para ponderar o quanto ele é fora do comum
—, acho que ndo teria sido uma boa mae para ele.

O tnico direcionamento que segui foi deixar Jake fazer as coisas de que
gostava e garantir que ele tivesse infancia. Por mais nervosa que aquele fim de
semana com a dra. Ruthsatz tenha me deixado, eu sabia que havia chegado a
hora de voltar a ser a mae de Jake.

Entdo nds cinco fomos para Cedar Point, e eu fiquei segurando os
cachorros-quentes e os copos de refrigerante enquanto meus filhos andavam com
o pai em cada uma daquelas dezesseis montanhas-russas.



Primeiro emprego de verao

Seia como conseLueiRo dO campus, seja servindo sorvete, as primeiras experiéncias
de trabalho ajudam o jovem a assumir o tipo de responsabilidade que vem com a
vida adulta. Por isso, eu sempre soube que meus filhos viriam a ter empregos de
verdo. O de Jake acabou sendo como pesquisador remunerado de fisica quantica
na lupui.

A mencao do Indianapolis Star foi a primeira vez que ouvi falar que Jake
estava fazendo pesquisa. Entdo, um meés depois, Jake recebeu um pacote pelo
correio, convidando-o formalmente a fazer parte de um programa de pesquisa
para graduandos no departamento de fisica da Iupui. Fiquei surpresa ao saber
que ele ia ser remunerado.

Era uma oportunidade incrivel e, no entanto, eu nao tinha certeza se queria
que Jake aceitasse. Acima de tudo, eu sentia que era um passo grande demais.
Jake estava apenas terminando seu primeiro ano. A universidade afirmava
taxativamente que ele estava pronto para desafios maiores, e seus professores
diziam que seria nocivo nao fornecé-los. “Basta de trabalho de livro. Vocé esta
aqui para fazer ciéncia”, disse-lhe o professor de fisica, dr. John Ross. Mas eu
me perguntava se ndo estavam motivados também pelo fato de tantas institui¢oes
academicas de elite estarem agora ativamente cortejando Jake.

Nado conseguia deixar de pensar que estavamos indo depressa demais,
pressionando além da conta um menino de doze anos. Também ndo queria que
Jake passasse o verdo inteiro acorrentado a tela de um computador. Queria que
ele andasse de bicicleta, brincasse de paintball com seus amigos e nadasse na
piscina até ficar com o nariz borrado de sardas. Me assombrava aquela imagem
de todas as criancas dotadas que viamos estudando para competicOes de
matematica, enquanto outras criancas de sua idade participavam de divertidas
atividades de verao.

Jake, é claro, ndo concordava com nenhuma das minhas preocupacoes sobre
a carga de trabalho. “E tudo o que eu sempre quis, méde!” Ele ficava repetindo
isso e eu via que era verdade. Ele estaria trabalhando com o dr. Yogesh Joglekar,
pesquisando fisica de matéria condensada em relacdao a fibras oticas, o que
envolvia a paixdo central de Jake, o deslocamento da luz através do espaco. Eu
conhecia o dr. Joglekar e confiava nele, e Jake estava tdo animado com a
oportunidade que no fim do dia ndo consegui dizer ndao. Como Mike observou,



em seu coracao Jake sempre havia sido um pesquisador. Era incessantemente
curioso sobre como o mundo funciona. Enquanto vocé e eu acreditamos que
existem coisas que nunca entenderemos, Jake nunca conseguiu aceitar
complacentemente isso, e, quando uma explicacao lhe escapa, ele fica maluco.

No comeco do verdo, todos os estudantes que tinham sido escolhidos para o
programa de pesquisa foram convidados a uma reunido realizada na escola de
direito. Era um belo edificio, com painéis de madeiras pesadamente
envernizados, marmores e estatuas gregas por toda parte. A primeira coisa que
notei foi como todos pareciam profissionais. Os colegas de Jake, embora sejam
vinte centimetros mais altos e pesem quarenta quilos mais que ele, sdo
estudantes universitarios. Usam jeans e bonés, tém cara de bebé, problemas de
pele e higiene duvidosa. Em resumo, parecem moleques. Os formandos
pesquisadores, por outro lado, levavam pastas de couro e usavam vestidos e
ternos de aspecto profissional e cores sdbrias. Eu o tirei de um jogo de frisbee
com o0s irmdos para ir a reunido, de forma que Jake estava usando o que
chamamos de seu “uniforme”: boné virado para tras, camiseta, bermuda e
sandalia de dedo, enquanto eu estava com um vestido rosa forte de frente tnica
com um laco na cintura. Diante das nossas roupas, fiquei um pouco alarmada ao
ver a chefe do programa vindo em nossa direcao.

“Vocé ¢é a mde de Jake”, ela disse, apertando minha mao. “Estamos muito
contentes de ele participar do programa. Esperamos muito dele.” Acho que ela
sabia, embora eu ndo, que a participacao dele no programa quebrava um recorde
mundial. Naquele dia, Jake passava a ser o pesquisador de astrofisica mais
jovem do mundo.

Sentados, a espera de que os palestrantes comecassem, eu ndao podia deixar
de pensar sobre meu primeiro emprego de verdo numa fazenda. Ao lado de um
grupo de trabalhadores migrantes mexicanos, eu percorri filas e mais filas do
milharal, removendo folhas e “barbas” e finalmente polinizando. Era um
trabalho extremamente cansativo sob um calor insuportavel. As botas altas que
usavamos ficavam com pocas de suor. Na hora do almogo, sentavamos nos
baldes emborcados e comiamos nossos sanduiches na parte de tras de um
semitrailer tdo quente que o ar subia em ondas. De brincadeira, os fazendeiros
punham camundongos mortos em nossos armarios. Eu aprendi a ndo gritar
porque isso so fazia com que dessem risada mais alto.

Eu tinha pavor dos cachorros que patrulhavam os milharais, de forma que
minha mde comprou um aparelhinho eletronico que os repelia. Ela havia visto o
aparelho anunciado na capa de uma revista, mas acho que nao leu direito, porque
ele funcionava ao contrario e atraia os cachorros em bandos ferozes, rosnando.



Foi assim que me vi trepada na carroceria de uma picape, tremendo de medo, até
que um dos fazendeiros pegou o aparelho e o despedacou com a bota.

No verdo seguinte, trabalhei na rede de fast-food Wendy’s, onde o cheiro de
picles, mostarda, ketchup e carne encharcada de gordura se entranhava a tal
ponto em minhas roupas e cabelo que parecia sair de meus poros. Fiquei com
aquele cheiro durante meses. Nenhum banho de chuveiro me dava a sensacdo de
limpeza. Quando sai desse emprego para uma pizzaria, fui sincera com o patrao
sobre a razdo de eu sair: “Preciso ficar com cheiro de alguma outra coisa para
variar.”

Foram meus primeiros empregos de verdao e o de Jake era aquele ali. A
esperanca de todo pai e made é que seu filho se saia melhor e progrida mais, e ali
estavamos nos. Eu so6 podia rir e sacudir a cabeca.

A mulher que chefia o programa nos recebeu com uma histéria comovente
de seu proprio comeco na pesquisa académica. Quando chegou uma carta
convidando-a para ser professora em sua faculdade, falava de um estipéndio. Seu
pai, da classe operaria, ndo conseguia imaginar que alguém fosse pago para
estudar, para pensar ou para escrever. Ele estava convencido de que aquele
nimero no papel representava o valor em dinheiro que ele teria de pagar para ela
participar e quase ndao deixou que fosse. Até o dia em que ela recebeu seu
primeiro cheque, o pai estava convencido de que se tratava de algum tipo de
tramoia. Ela contou a histéria com compaixdo e senti meu rosto esquentar.
Sentada ali com meu vestido de verdo, eu entendia o pai dela.

Entdo, ela comecou a falar sobre o programa de mentores. Cada graduando
pesquisador na sala trabalharia em dupla com um académico mais velho, alguém
com mais experiéncia que pudesse dar ao graduando as ferramentas de que
precisasse para progredir no campo de sua escolha. Esperava-se que ambos
levassem esse relacionamento muito a sério. O mentor de Jake era o dr. Joglekar.
Os pesquisadores ndo s6 se encontrariam com seus mentores cara a cara uma vez
por semana, como também participariam de um almoc¢o semanal, em trajes
formais, para uma palestra sobre algum tépico mais amplo relacionado a
desenvolvimento profissional ou ética cientifica.

Eu tinha certeza absoluta de que ia me chatear durante a cerimonia, mas me
vi chorando. Ao atribuir um mentor a Jake, era como se a universidade estivesse
se comprometendo com ele: “Vamos apoiar vocé e lhe dar o direcionamento e a
lideranca de que precisa.” Era hora de repartir meu filho e permitir que ele
recebesse a ajuda que merecia.

Jake foi menos emocional. “Sério? Vou ter de usar terno?”



Ele ndo tinha terno. Numa das raras ocasides em que tivemos de nos vestir
a rigor, Jake usou uma calca escura e limpa e um suéter bonito. Entdao fomos a
Macy’s, no shopping center. Com o alfaiate ajoelhado diante de seus tornozelos,
alfinetes na boca, para alterar o comprimento da calca, Jake se agitava com suas
sandalias de dedo, mostrando ao mundo os empoeirados pés de verao.

“Ele estava jogando frisbee no parquinho”, me vi explicando ao pobre
homem. (Ele ganhou sua comissdo esse dia. Teve de me mostrar uma ou duas
gravatas também.) Quando quis saber por que estavamos comprando o terno,
Jake e eu olhamos um para o outro. “Temos de ir a um casamento no fim do
verao”, eu disse, o que era verdade e consideravelmente mais facil de explicar.

Quando a gravata estava no lugar e o terno todo alfinetado, dei um passo
atras e olhei o meu menino. Ele estava 6timo. Ou quase.

“Jake, voceé tem de tirar esse boné.”

Ele ndo gostou, mas tirou. Seu cabelo estava comprido e desgrenhado,
apontando para todo lado. “Acho que vai ter de cortar o cabelo também.”

“Nao, mde! Ndo posso cortar o cabelo! E o meu cabelo cientifico!”
Eu ri alto. Com mentor ou sem mentor, esse ainda era o meu bebé.

Quando vocé ensina um menino a andar de bicicleta, vai de um lado para
outro da rua ao lado dele. Ele precisa de vocé para segura-lo até aprender a se
equilibrar sozinho. As vezes ele cai, mas depressa suas habilidades se
desenvolvem e, muito embora sua mao ainda esteja ali, algo incrivel acontece:
ele descobre seu equilibrio e vai sozinho.

Nesse dia, vi um menino andando de bicicleta sozinho pela primeira vez.
Achei que ia ficar pregada ali, olhando ele se afastar até além do horizonte. Mas
o incrivel foi que Jake ndo nos deixou na poeira. E nunca deixara. Ele nunca se
importa de esperar por nos na esquina, ou de fazer uma curva para voltar até
onde estamos. Ele volta para mim depois de cada aula na universidade,
compartilhando comentarios engracados que as pessoas fizeram, erros que
encontrou no livro e novas ideias que adota ou refuta. E volta para os jovens que
ajuda e orienta. Neste exato momento, esta escrevendo um livro para ajudar
criangas que tém fobia de matematica. Ele tem esse impulso de ajudar as
pessoas, principalmente outras criancas, a ver a beleza da matematica e da
ciéncia. Ele quer nos levar a todos junto com ele. Isso é o que Jake tem de mais
bonito.

Com ele, eu deveria aprender a confiar nos outros. Acima de tudo, teria de
aprender a repartir. Para mim, este livro € isso, a chance de repartir Jake e seus
dotes com o mundo inteiro.



Uma comemoracao

A parTE QuALQUER apreensdo que ele tivesse sobre a roupa formal, Jake gostou de
fazer pesquisa nesse verao. E, estranhamente, teve também muito tempo livre.
Parecia que estava sempre rodando de bicicleta pelo quarteirdo com os amigos
da vizinhanca ou jogando argolas com os irmdos. Ele ndo parecia estar
trabalhando muito e comecei a ficar um pouco preocupada.

Quando perguntei, ele me explicou que o dr. Joglekar estava lhe dando
tarefas semanais e que ele as completava. Eu ndo o via sentado com os livros
porque até agora conseguia resolver os problemas em sua cabeca durante o
trajeto de 45 minutos vindo da universidade. Essa semana, ele disse, seria uma
excecdo. Achava que ndo seria capaz de resolver a tempo para a reunido de
terca-feira o ultimo problema que recebera.

Eu disparei num sermdo severo sobre a importancia de seriedade na ética do
trabalho. “Vocé agora tem um emprego, Jake. Esta sendo pago e as pessoas
contam com vocé para fazer o que foi solicitado. Esses problemas ndo sdo
opcionais. Espero que fique em casa e faca o que tem de fazer este fim de
semana para ter a tarefa pronta na terca.”

“Nao sei se consigo”, ele disse. Isso me abalou um pouco, uma vez que
nunca tinha visto Jake nem mesmo remotamente perto de se preocupar com
qualquer coisa relativa a matematica. “Nesse caso, se esforce ao maximo”, eu
disse. “Mergulhe fundo. E ndo se esqueca que ndo é vergonha nenhuma pedir
ajuda.”

“Acho que ndo tem para quem pedir, mae.”

Algumas horas depois, ouvi ele e Wes dando risada ao sair de casa em
direcdo ao parque. Abri a janela do andar de cima e chamei: “Jake, ja fez a sua
tarefa?”

“Fiz, mde. Acho que encontrei uma coisa que eu posso usar.”

“Otimo. Estou contente de vocé ter terminado, meu bem. Estou orgulhosa
de voce.”

Claro, naquele momento eu ndo fazia a menor ideia do quanto eu devia
estar orgulhosa.

Jake me telefonou na terca-feira seguinte, como sempre, para me contar que
estava saindo da reunido com o dr. Joglekar. Eu nunca o tinha visto tdo animado.



“Consegui, mae, consegui!”

“Calma, filho. Conseguiu o quée?”

“Eu resolvi! Resolvi o problema!”

“Otimo! Fico muito contente que tenha ido até o fim.”

“Nao, mae, vocé ndo entendeu. Era um problema aberto, um problema de
matematica que ninguém conseguia resolver. E eu consegui!”

Eu tinha entendido errado. Nao se tratava de uma licao de casa comum, mas
o tipo de problema que matematicos de carreira levam meses, anos, até décadas,
para desvendar. No entanto, em duas horas, entre cestas de basquete e jogos no
Xbox, Jake tinha resolvido o problema. Em retrospecto, fico muito grata de nao
fazer a minima ideia do que eu estava pedindo a ele durante o meu sermdo sobre
ética no trabalho.

Ao completar essa tarefa, a pesquisa de verdo estava oficialmente realizada
para Jake. Resolver um problema aberto era uma imensa conquista, com grandes
consequéncias ndao sO para a pesquisa de seu conselheiro, como para a
matematica e a tecnologia da fibra 6tica. Ele preparou uma apresentacao sobre
essa conquista para um simposio na universidade, e ele e o dr. Joglekar
comecaram a preparar um artigo para periédicos importantes.

Foi uma experiéncia nova para Jake que o deixou muito animado. Ele tinha
muito interesse em aprender o formato correto para um artigo de pesquisa como
esse, para fazer direito. Eu ndo entendia inteiramente por que estava tdo
empenhado até me dar conta de que o artigo era um jeito de ele se comunicar
com outros cientistas e talvez até estabelecer uma conversa com eles. Mais uma
vez, Jake estava aprendendo uma nova linguagem, uma linguagem que
finalmente iria permitir que falasse de todas as coisas que tanto amava.

O artigo “Origem de rompimento de simetria maxima em reticulados pt-
simétricos pares” foi aceito para publicacdo no periodico de fisica Physical
Review A. (E ndo, nao sei dizer o que o titulo significa.) O nome de Jake estaria
no artigo ao lado do nome do dr. Joglekar, uma honra incomum para qualquer
aluno, quanto mais um graduando, quanto mais tdo jovem como Jake.

Na véspera da apresentacdao do trabalho, Jake entrou depois de brincar no
quintal. Meu dia ndo estava indo bem e ele sabia disso. Com um sorriso, me
entregou um buqué com 38 trevos de quatro folhas. Levei as criancas da creche
para procurar mais la fora, achando que ele havia encontrado um canteiro deles.
Mas ficamos la quase uma hora e encontramos apenas trées.

Isso me fez rir. As vezes, estar ao lado de Jake é como ver alguém andar
sobre a agua sem se dar conta de que esta fazendo algo surpreendente. Pode soar



cafona, mas é uma honra ser mae dele, ter uma visdo interna do que ele vé e
pensa e de como a sua mente excepcional funciona. A verdadeira maravilha para
mim é que meu filho autista sabe me alegrar com um buqué de trevos que so ele
consegue encontrar.

As pessoas muitas vezes perguntam sobre o futuro de Jake. Até agora,
estamos fazendo o futuro a medida que avancamos. Acredito que ele dara uma
contribuicdo significativa ao mundo, principalmente porque diz que é isso que
quer fazer e nunca vi Jake abandonar um objetivo. Ele passa a maior parte da
vida tentando entender as equacdes que governam o0 Universo.

Fiquei aliviada quando soube, pela dra. Ruthsatz, que criancgas prodigio nao
se consomem depressa, como diz o mito. Ela vem trabalhando com prodigios ha
catorze anos e todos eles progrediram em seu campo. Embora Jake tenha as
caracteristicas de um bom homem de negdcios, ele parece ter herdado o
desinteresse familiar pelo dinheiro como motivagdo. Ficou completamente
desinteressado, por exemplo, quando procurado pelo pessoal do Vale do Silicio.
O que mais o motiva € explicar aos outros como o mundo funciona. Enfim, Jake
quer ajudar as pessoas a encontrar solucoes para problemas praticos do mundo
real. E por isso que ele me lembra vovo John.

No fim do verdo, Jake apresentou sua pesquisa. As pessoas se acotovelaram
em torno dele, fazendo perguntas. Lideres empresariais da comunidade foram
apertar sua mao. Olhando nosso filho, Mike agarrou minha mao. Olhei nossos
dedos entrelacados e nao consegui deixar de lembrar como eu havia agarrado
com forca a mao dele naquela primeira e devastadora avaliacio com Stephanie
Westcott, o dia em que Jake recebeu o diagnostico de autismo. Tinhamos
trilhado um longo caminho desde aquele dia.

Jake posou para fotografias em grupo com os outros pesquisadores e seus
professores. O programa 60 minutes estava la filmando. Para coroar tudo, houve
uma cerimonia num alto saldo de marmore e vidro no Campus Center da Iupui.
Mas eu tinha uma surpresa na manga para Jake. famos contrabalancar toda
aquela sofisticacdo com um bom e velho divertimento ao estilo Indiana.

Uma noite, mais no comeco do verdao, Narnie havia aparecido em casa
enquanto assistiamos a Ricky Bobby — A toda velocidade, um favorito em nossa
casa. No filme, o piloto de automodvel Ricky Bobby (interpretado por Will
Ferrell, entdo ja da para imaginar) é jogado para fora de um restaurante
Applebee. Assistir aquela cena me lembrou que Heather, minha assistente na
creche, havia dito que Jake ia ganhar algum grande prémio um dia e que, quando
ganhasse, eu ia gritar tdo alto que nos dois seriamos chutados para fora do
restaurante. Quando eu estava contando essa historia a Narnie, nés duas olhamos



uma para a outra e uma lampada se acendeu.

Era perfeito. Um menino comum ndao comemora um sucesso — por mais
ilustre que seja — com champanhe num restaurante elegante, de toalhas brancas.
Um menino comum bate na mdo dos amigos e come todas as asinhas de frango
que puder. Entdo iamos sair com nossos amigos e nos divertir, e se as pessoas
quisessem saudar Jake, que erguessem seus copos de refrigerante.

Fui até um Applebee perto de casa e conversei com o gerente. Contei a ele a
histéria toda e preparamos um plano que eu tinha certeza que ia divertir Jake.

Enquanto Mike e eu assistiamos a Jake apresentando sua pesquisa, Narnie
me substituiu na creche. Paralelamente, fantasiou totalmente Ethan e Wesley de
pilotos da Nascar, estilo Talladega. Cobriu os dois com tatuagens temporarias e
eles fizeram camisetas rasgadas que diziam “Jake — vocé é demais!”. Até
amarrou um lenco na cabeca deles.

Quando entramos no Applebee com Jake, estava todo mundo 14, pronto
para comemorar ao estilo Barnett. Havia amigos da Little Light que eram da
creche quando ele era pequeno e todos os seus amigos da escola elementar. Eu
queria que Jake soubesse que, por mais conjeturas que resolvesse, sempre
haveria um grupo de pessoas que lembraria dele como no dia em que eu o
fantasiei de rena do Papai Noel, junto com todas as outras criancas da creche.

Foi uma noite incrivel. Emolduramos o poster que Jake tinha feito para
apresentar sua pesquisa e ele nos contou (em termos mais gerais) o que havia
aprendido. Comeu um hamburguer gigante e um sundae de sobremesa. Ficamos
acordados até tarde, porque todo mundo tinha uma histéria para contar sobre
Jake.

No fim da noite, todos nos gritamos e aplaudimos feito loucos celebrando
Jake ao estilo Ricky Bobby. E, quando chegou a hora de sermos “chutados para
fora”, as garconetes ergueram Jake, o puseram sobre 0os ombros e o levaram para
fora do Applebee com um imenso sorriso no rosto.



Pos-escrito

“ELE PODE FAZER TUDO O QUE QUISER.”

Foi isso que o dr. Ross, professor de fisica de Jake, disse quando o reporter
do Indianapolis Star perguntou o que ele achava que Jake ia fazer com seus
talentos. Quando li essas palavras, senti um arrepio na espinha. Foi aqui que
chegamos: dos professores de educacdo especial que acreditavam que Jake
nunca aprenderia a ler a um professor de fisica da universidade que vé nele um
potencial ilimitado. Esse é o teto que quero que os professores de meu filho
estabelecam para ele. Mais importante é o teto que quero que todos 0s pais e
professores estabelecam para todas as criangas, que todos nos estabelecamos
para nés mesmos.

Escrevi este livro porque acredito que a historia de Jake é emblematica para
todas as criancas. Embora seus dotes sejam unicos, esta historia ilumina a
possibilidade que todos temos de perceber o que é extraordinario em nos e talvez
mesmo abrir a porta a possibilidade de que a “genialidade” possa nao ser assim
tdo rara. Ndo estou sugerindo que toda crianca autista é um prodigio, nem
qualquer crianca tipica tampouco. Mas, se vocé acende a faisca inata de uma
crianca, ela sempre aponta o caminho para picos mais altos do que se poderia
imaginar.

E dificil confiar que seu filho va encontrar seu préprio caminho,
principalmente quando profissionais nos dizem todos os dias que criancas tém de
se encaixar em categorias rigidas. N6s todos queremos dar a nossos filhos as
melhores oportunidades ao nosso alcance, e por isso mesmo € um imenso
desservico nao empurra-los na direcao “certa”. Celebrar as paixdes de nossos
filhos em vez de redireciona-las, principalmente quando essas paix0es ndo se
alinham direitinho com uma norma de sucesso futuro, pode dar a sensacao de um
salto no abismo. Para mim, com certeza, a sensacao foi essa. Mas esse salto de fé
€ necessario para nossos filhos poderem voar.

Se uma crianga que achavam que nunca ia falar nem ler pode chegar a esses
picos tdo improvaveis, imagine o que criancas sem limitacdes podem obter e
como podem voar alto se forem encorajadas a desdobrar suas asas — além do
horizonte, além de nossas maiores expectativas. Ao compartilhar nossa historia,
espero que isso acontega.



Vovo6 John construindo seu adorado barco de pesca. Ele nunca estava ocupado demais para nos levar para
pescar.



Vovo John e vové Edie no dia de seu casamento.

Nos dois tinhamos grandes sonhos para esse menininho.



Jake era capaz de passar horas observando o jogo de luz e sombras.

Nenhuma caixa de cereal estava a salvo. Como podiamos saber que ele estava aprendendo a calcular
volume?



Eu ndo consegui desviar a atencao de Jake do reflexo nessa maga tempo suficiente para tirar uma boa foto.

Um padrdo elaborado que Jake montou com cotonetes no tapete. Esses desenhos me davam um vislumbre
de sua mente.
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Terapia era muito chato... mas a Little Light ndo era.

As criangas da Little Light conseguiram se manter em roda estourando bolhas de sabdo com os pés. Jake
esta a direita, com sua adorada camisa xadrez.



Jake e Christopher tinham uma conexao real, que nunca tinhamos visto Jake estabelecer com um amigo.



Jake depois da aula na Tupui com seu primeiro mentor, o professor Pehl, que me ajudou a perceber que Jake
era um cientista.

Ha sempre muito trabalho, mas ha sempre espaco para diversdo. Para isso servem os irmaos. Aqui os trés na
rede da familia: Jake, Wesley e Ethan.



Jake “em casa” na Honors College, cercado por seus pares, assume a lideranca na resolucao de uma
equacdo.

Jake escrevendo uma equacao na janela, com o edificio Chrysler ao fundo.




Jake apresentando sua pesquisa. Ele parecia tdo pequeno assim de terno.
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A familia toda.
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New York Times Book Review

"Um feito excepcional. Ilumina os fundamentos intelectuais da coragem de
King." The New Yorker

"Temos uma divida com Carson por nos entregar King por inteiro." The Times


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788537813393
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788537813393
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Elizabeth I

Hilton, Lisa
9788537815687
412 paginas

Um retrato original e definitivo da Rainha Virgem narrado com todos os
elementos de um impressionante romance

Filha de Henrique VIII e Ana Bolena, Elizabeth I foi a quinta e ultima monarca
da dinastia Tudor e a maior governante da histéria da Inglaterra, que sob seu
comando se tornou a grande poténcia politica, economica e cultural do Ocidente
no século XVI. Seu reinado durou 45 anos e sua trajetoria, lendaria, esta envolta
em drama, escandalos e intrigas.

Escrita pela jornalista e romancista inglesa Lisa Hilton, essa biografia apresenta
um novo olhar sobre a Rainha Virgem e é uma das mais relevantes contribuicoes
ao estudo do tema nos ultimos dez anos. Apoiada em novas pesquisas, oferece
uma perspectiva inédita e original da vida pessoal da monarca e de como ela
governou para transformar a Inglaterra de reino em "Estado".

Aliando prosa envolvente e rigor academico, a autora recria com vivacidade nao
s0 o cenario da era elisabetana como também o complexo carater da soberana,
mapeando sua jornada desde suas origens e infancia - rebaixada de bebé real a
filha ilegitima apos a decapitacdao da mae até seus ultimos dias.

Inclui caderno de imagens coloridas com os principais retratos de Elizabeth I e
de outras figuras protagonistas em sua biografia, como Ana Bolena e Maria
Stuart.

"Inovador... Como a historia deve ser escrita." Andrew Roberts, historiador
britanico, autor de Hitler & Churchill


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788537815687

"... uma nova abordagem de Elizabeth I, posicionando-a com solidez no contexto
da Europa renascentista e além." HistoryToday

"Ao mesmo tempo que analisa com erudicdo os ideais renascentistas e a politica
elisabetana, Lisa Hilton concede a historia toda a sensualidade esperada de um
livro sobre os Tudor." The Independent


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788537815687
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Movimentos sociais
na era da internet




Redes de indignacdo e esperanca

Castells, Manuel
9788537811153
272 paginas

Principal pensador das sociedades conectadas em rede, Manuel Castells examina
os movimentos sociais que eclodiram em 2011 - como a Primavera Arabe, os
Indignados na Espanha, os movimentos Occupy nos Estados Unidos - e oferece
uma analise pioneira de suas caracteristicas sociais inovadoras: conexdo e
comunicacao horizontais; ocupacao do espaco publico urbano; criacdo de tempo
e de espaco proprios; auséncia de liderancas e de programas; aspecto a0 mesmo
tempo local e global. Tudo isso, observa o autor, propiciado pelo modelo da
internet.

<p>0 socit6logo espanhol faz um relato dos eventos-chave dos movimentos e
divulga informacoes importantes sobre o contexto especifico das lutas.
Mapeando as atividades e praticas das diversas rebelides, Castells sugere duas
questoes fundamentais: o que detonou as mobilizacoes de massa de 2011 pelo
mundo? Como compreender essas novas formas de acdo e participagdo politica?
Para ele, a resposta é simples: os movimentos comecaram na internet e se
disseminaram por contagio, via comunicacao sem fio, midias moveis e troca
viral de imagens e conteudos. Segundo ele, a internet criou um "espaco de
autonomia" para a troca de informacOes e para a partilha de sentimentos
coletivos de indignacao e esperanca - um novo modelo de participacdo cidada.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788537811153
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788537811153
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Rebelioes no
Brasil Colonia

LUCIANO FIGUEIREDOD

Descobrindo o Brasil




Rebelioes no Brasil Colonia

Figueiredo, Luciano
9788537807644
88 paginas

Inimeras rebelides e movimentos armados coletivos sacudiram a América
portuguesa nos séculos XVII e XVIII. Esse livro propoe uma revisao das leituras
tradicionais sobre o tema, mostrando como as lutas por direitos politicos, sociais
e economicos fizeram emergir uma nova identidade colonial.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788537807644
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788537807644

RAWLS

Nythamar de Oliveira

FILOSOFIA = PASSO-A-FASSO 1B




Rawls

Oliveira, Nythamar de
9788537805626
74 paginas

<i>A consagrada traducdao do especialista em grego, Mario da Gama Kury</i>
<br><br />

Lideradas pela eloqiiente Valentina, as mulheres de Atenas decidem tomar conta
do poder, cansadas da incapacidade dos homens no governo. Elas se vestem
como homens, tomam a Assembleia e impdem sorrateiramente uma nova
constituicdo, introduzindo um sistema comunitario de riqueza, sexo e
propriedade.

Esta comédia € uma satira as teorias de certos fil6sofos da época, principalmente
os sofistas, que mais tarde se cristalizaram na Republica de Platdo. As comédias
de Aristofanes sao a fonte mais auténtica para a reconstrucao dos detalhes da
vida cotidiana em Atenas na época classica.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788537805626
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788537805626
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